50 книг с моей полки

Дмитрий Федорович Капустин, 2021

Книги не должны просто стоять на полке, их нужно читать, обсуждать, писать о них. Только в акте говорения (обсуждения) и написания (создания текста) литературное произведение обретает подлинную жизнь. Так рождается культура. Культура вне литературы для сегодняшнего поколения превращается в фарс, для следующего обернется трагедией. Многие из тех, кто читают сегодня, ориентируются установкой: «Читать книги – это копать яму одиночества». А как считаете вы?

Другой Довлатов

(«Заповедник»^[96] С. Довлатов)

«Заповедник» Довлатова — это уникальное произведение в творчестве автора. Не советую его читать при первом знакомстве с Довлатовым. Любое другое произведение — «Чемодан», «Иностранка», «Наши», «Филиал» и даже «Зона» подойдет для исходного впечатления о Довлатове, а уже второй прочитанной книгой должен стать «Заповедник». Книга уникальная, в творчестве писателя, так как после ее прочтения остается чувство грусти за главного героя, да и, в общем, ощущение нереализованности, тревоги, переживания и печали передается читателю. Нет — это не трагическая грусть, она может быть снисходительной, доброй, каждый решит для себя сам, но ее идея (грусти) проходит красной нитью сквозь повествование. Сразу предупрежу, главный герой много пьет, он борется со своим недугом, как может, но зачастую ему это не удается. «Несколько раз Митрофанов с Потоцким звали выпивать. Я отказался. Это не стоило мне больших усилий. От первой рюмки я легко воздерживаюсь. А вот останавливаться не умею. Мотор хороший, да тормоза подводят…»^[97]. Почему я заостряю на этом свое внимание? Так как всем любителям ЗОЖ и других форм «новой религии» современности, которые относятся негативно к алкогольным пристрастиям, главного героя хочется сказать, что надо исходить из исторического момента написанного. Нужно вспомнить шестидесятников, из плеяды которых я вырву только первых, которые пришли на ум: В. Шукшин, Г. Шпаликов, В. Высоцкий. Не пили, не рвали себя, не стали гениями? То-то, хотя, по-моему, вопрос о пристрастии к алкоголю (в тот исторический момент) снял (в философском смысле) на высочайшем уровне В. Ерофеев^[98]… Слава Богу с этим разобрались. Двигаемся дальше.

Главный герой Борис, его произведения не пропускает Советская цензура, его не печатают. А что может быть худшей трагедией для автора? Вы возразите, ни один гениальный писатель не перестанет творить, если его литература не востребована — это так. Но не все же гениальные люди — это писатель — Ф. Кафка или художник — В. Ван Гог^[99], не правда ли? Ведь существуют просто ХОРОШИЕ писатели, которых нужно и важно читать для формирования взгляда на жизнь, на историю, культуру. Ведь что такое культура сама по себе. Культура — это описание связей, между Богом и человеком, мужчиной и женщиной, человеком и природой, человеком и государством, человеком и человеком. А что делает это описание возможным, правильно — литература. «Доходили слухи о каких-то публикациях на Западе. Я старался об этом не думать. Ведь мне безразлично, что делается на том свете. Прямо так и скажу, если вызовут…»^[100]. Главный герой не брюзжит и не жалуется. Жаловаться и брюзжать — это удел посредственных людей и неудачников. По всей своей сути Борис — не рядовой писатель и человек, да не Толстовец (много пьет, на грани развода с женой), не Достоевский (нет того стержня, который позволил пережить Достоевскому каторгу, потерю жены и детей), но он творческая личность. Почему творческий человек должен обладать силой воли? Ну, это как говорить о том, что И. Бродский (которого, кстати, Довлатов считал гениальным, и причем, сквозь время мы понимаем, что это неоспоримый факт) должен был быть моральным человеком, который, допустим уважал бы своих женщин (все помним, что это не так). Не мог Бродский для всех быть хорошим, уважать своих женщин, быть добрым и отзывчивым, так как не было бы тогда его творчества в принципе. Гений не может тратить усилия на обыденные вещи. Если внутреннее напряжение его духа занято творческим процессом, то он и существует в нем, творит, любит и ненавидит. А обыденные стереотипы, понятия добра и зла не могут быть мерилом для гения, как и для, по-настоящему хорошего писателя. Он со своими недостатками, он со своими алкогольными рейвами, он курящий одну за другой сигарету создает целый мир, а мир этот — литература, поэзия, музыка и искусство. Гимн творцу, который запутался, опустил руки и просто живет, так бы я сформировал главную идею «Заповедника» Довлатова…

Примечания

96

См., Довлатов, С. Собрание прозы в четырех томах. Т.1/ Сергей Довлатов. СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. — 448 с.

97

Там же. С.385.

98

См., Ерофеев, В. Москва-Петушки/ Венедикт Ерофеев. СПб., Азбука, Азбука-классика, 2012. — 192 с.

99

Забегая вперед критиков. Хочу сразу сказать о том, что невостребованных писателей и художников, в свое время, было сотни (со многими из них автор знаком, к сожалению не лично ☺), Кафка и Ван Гог приведены, как первые вырванные из памяти.

100

Довлатов, С. Собрание прозы в четырех томах. Т.1/ Сергей Довлатов. СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. С.388.