Интервью как «Вишневый сад»

Дмитрий Губин, 2016

Книгу известного российского журналиста Дмитрия Губина составили тридцать его лучших интервью, снабженных авторскими комментариями. Рекомендуется в качестве учебника для работников СМИ любого уровня и стажа.

Часть I

13 интервью для журнала FHM в жанре «100 вопросов за 15 минут»

1. Геннадий Бачинский, Сергей Стиллавин, радиоведущие

2. Андрей Васильев, главный редактор издательского дома «Коммерсантъ»

3. Марат Гельман, галерист, политтехнолог

4. Сергей Доренко, теле — и радиоведущий

5. Эдуард Лимонов, писатель, публицист, лидер Национал-большевистской партии

6. Сергей Минаев, писатель

7. Валерия Новодворская, политик

8. Антон Носик, интернет-технолог

9. Владимир Сорокин, писатель

10. Роман Трахтенберг, шоумен

11. Вилле Хаапасало, актер

12. Иван Шаповалов, музыкальный продюсер

13. Сергей Шнуров, музыкант

О технике

Почему в этой книге ровно 30 интервью (вообще-то было 31, но в последний момент я одно убрал, — не потому, что плохое, а ради круглой цифры)? Почему эта глава называется «13 интервью» (опять же, цифра «13» звучит, а вот уже «14» было бы ни то ни се)?

Потому что форма имеет очень большое значение! И даже такой формальный признак, как произвольно взятое число, уже задает структуру. Так 140 максимально разрешенных знаков в твите — казалось бы, глупое ограничение, поражение в правах пишущих! — обеспечили твиттеру принципиальное преимущество на фоне других аналогичных программ. Твиттер, заставляя втискивать сообщение в жесткие рамки, принуждает к творчеству.

Форма «100 вопросов за 15 минут» была придумана в начале 2000-х тогдашним главредом журнала FHM Филиппом Бахтиным и директором издательского дома Independent Media Михаэлем фон Шлиппе.

Форма не означает, что интервью берется за 15 минут (на него уходит час-полтора), но означает, что примерно четверть часа занимает его чтение. А 100 вопросов позволяют расспросить героя (а героем FHM мог быть только достойный внимания мужчина, — исключение я сделал лишь для Новодворской, бывшей в политике куда большим мужчиной, чем другие мужчины, хорошо усвоившие, скажем так, позу лордоза по отношению к начальству, особенно высшему) обо всех важных и принципиальных для читателя-юнца вопросах.

Техника такого интервью довольно проста.

Во-первых, составляется постоянный список из примерно из 100–150 важных, принципиальных и просто ярких вопросов (например: как быть, если девушка сообщает тебе о беременности? Когда и из-за чего вы последний раз дрались? Нужно ли легализовать марихуану? Между кем и кем вы хотели бы видеть свою статую в музее восковых фигур?).

Такой «универсальный вопросник» я неизменно советую своим студентам составлять и пополнять и пополняю его сам, с чистой совестью приворовывая хорошие вопросы в чужих интервью (например, вопрос «Когда вы встретитесь с Богом, о чем вы спросите его — и о чем он может спросить вас?» пополнил мою коллекцию, когда мне самому его задали после лекции про интервью, прочитанной в Петропавловске. Позже я узнал, что это фирменный вопрос Познера, который он, в свою очередь, позаимствовал в опроснике, популярном во Франции во времена Марселя Пруста). И вне формы «100 вопросов за 15 минут» такой список мне очень помогал — например, в «блицах» на радио и телевидении.

Во-вторых, к каждому интервью готовится отдельный, персонифицированный список примерно из 50 вопросов, который неизбежно появляется, когда ты изучаешь биографию гостя, слушаешь и читаешь его публичные выступления или интервью.

В-третьих, из обоих списков составляется объединенный — примерно в 105–110 вопросов.

С ним-то я и шел на интервью, получая в режиме «блиц» 105–110 ответов, из которых выкидывал затем самые неинтересные, округляя общую цифру до 100.

Для таких жестко форматированных интервью самое главное — подготовить вопросы и договориться о встрече. В принципе, можно даже не ходить на интервью самому, а послать кого-то с диктофоном. Однако я предпочитал ходить сам: интервью с Иваном Шаповаловым показывает, что даже в рамках столь жесткого формата всегда есть свобода. Больше того: если в рамках жестко заданного формата интервьюируемый начинает вести игру наперекор этому формату, а ты не можешь это обыграть (и тем самым герою подыграть), то интервью будет загублено. Так что нужно быть начеку. (Я, развлекаясь, сам иногда играю против правил, пребывая в роли интервьюируемого. Например, на вопрос: «Как вас лучше представить?» отвечаю: «Представьте меня голым, в бурке и на коне!»).

В общем, готовьтесь к интервью (думаю, даже очень опытный интервьюер возьмет кое-какие из «100 вопросов» на заметку), — но и будьте готовы!

Геннадий Бачинский, Сергей Стиллавин^[2]

FHM № 56, апрель 2006

Парочка питерских интеллектуалов, ставшие парочкой главных московских радиоохальников — о шовинизме, калоприемниках, короле и капусте.

1. Как отличать вас в эфире?

Бачинский. Я без очков.

Стиллавин. Я в очках!

2. Успели ли вы в школе заняться фарцовкой?

Б. Нет. Я ненавидел фарцовщиков. Если знаю, что человек фарцевал, мое отношение резко меняется.

C. А я пытался перепродать дефицитную импортную аудиокассету. И меня кинули хачики на шестнадцать рублей на рынке в Питере!

3. Успели ли вы в институте съездить на картошку?

Б. Да. Она определила весь мой дальнейший жизненный путь.

C. Да, он там из поляка-хохла стал бульбашом-белорусом! А лично я ездил на турнепс. Это типа кормового редиса. С тех пор меня тянет к земле.

4. Успели ли вы искренне помечтать о победе коммунизма?

Б. Да! Я все время думал — а сколько лет мне будет в 2000 году, когда он наступит?

C. А я мечтал о победе перестройки, и даже написал в 1985 году от имени ленинградских школьников письмо Горбачеву. После чего про меня сказали в программе «Время»: «Михаил Сергеевич получает письма трудящихся и учащихся».

5. С каким количеством «н» и «л» вы пишете слово «Таллин»?

Б. Два «л», два «н».

C. А я вообще пишу — «Ревель»!

6. Раздражает ли вас, когда кто-то говорит «в Украине»?

Б. Очень раздражает.

C. Да-да, нас обоих. Я даже хочу сказать: «Украина — на…!»

7. Радует ли вас, что грохнулся Советский Союз?

Б. Я расстроен этим событием, потому что визы меня огорчают. И потом, негде размещать ядерные боеголовки!

C. Я тоже очень расстроен, хотя на референдуме 17 марта 1991 года, как и все малолетние балбесы, голосовал за развал!

8. Что вы делали в ночь с 19 на 20 августа 1991 года?

Б. Я был в Алтайском крае, в поселке Яровое, я слушал музыку на проигрывателе «Вега-108».

C. А я, как и все школьники, был на каникулах, поэтому с удовольствием, как и все школьники, смотрел по телевизору «Лебединое озеро»!

9. Какой самый ужасный поступок совершили в детстве?

Б. Я зашел в комнату, где лежал мой дядя без трусов, и мне стало очень стыдно!

C. А я был фетишистом, и попросил тетю, которая пришла в сапогах на высоких каблуках, посмотреть их поближе. Мне было семь лет!

10. Когда вы последний раз дрались?

Б. В школе на перемене. И с тех пор — нет.

C. А я дрался в институте, когда нас послали чистить морковку, и мой напарник почищенную мною морковку стал есть. Я сказал: «Да мне по фиг, что ты норму не выполняешь! Почисти свою и ешь! Еще возьмешь — я дам в морду!» Он взял. Я дал.

11. Когда и как первый раз напились?

Б. В общаге на Торжковской улице в Ленинграде, когда после пятидесяти граммов водки я стал приставать к девушке, в которую был влюблен. Тогда же произошел первый в моей жизни поцелуй.

C. Когда мне было семнадцать, мой приятель заморозил в морозилке молдавский портвейн, и он был такой вкусный в виде заморозки, что мы его нажрались!

12. Приходилось ли вам воровать?

Б. В супермаркетах в Западной Европе — много раз. Но завязал, когда в 94-м меня запалили при выносе компакт-диска Принца.

C. Врешь, собака! Вор-р-рует! А я вот работал талонизатором в магазине, отоваривал талоны людям, и брал на чужие людские талоны себе сахар и чай! Но воровал я не у людей, а у магазина!

13. За кого голосовали на последних выборах?

Б. Я не ходил.

C. А я мысленно был «за»!

Б. А какие у нас были последние выборы?

C. А я протестую, у нас не было последних выборов! Выборы были и будут всегда!

14. Есть ли в Путине что смешное?

Б. Он серьезный человек!

C. Да-да, он совершенно обаятельный и замечательный мужчина!

15. Оставили бы вы Путина на третий срок?

Б. Да я бы вообще оставил его пожизненно!

C. Да-да, а в случае смерти — реанимируем!

16. Кто может быть следующим президентом в России?

Б., C. НИКТО! Следующим президентом у нас может быть только царь!

17. Какая книга произвела наибольшее впечатление в детстве?

Б. Русские народные сказки. Величайшая вещь! Я их рассматриваю все вместе как сиквел такой. И «Незнайка на Луне».

C. А я читал морские сказки народов мира, где были всякие ластоногие мужчины… Но дайвером не стал. А серьезно — Георгий Мартынов, фантаст. Всем рекомендую.

18. Какую телепрограмму вы не выключите?

Б. Таких нет!

C. Конечно же, телемост «Путин — народ»! Ни за что!

19. Над чем вы последний раз смеялись?

Б. Над неприличным анекдотом.

C. Гадость какая! А у меня оргазм связан с юмором. Я всегда смеюсь, когда оргазм чувствую.

Б. Он много смеется в эфире!

20. Подавали ли на вас в суд?

Б. Нет, чего с юродивых-то взять?

C. Ну, хотелось бы продолжить эту традицию и дальше!

21. Должен ли мужчина стыдиться своих слез?

Б. Я плачу достаточно часто, когда вижу…

C. …пустой кошелек!

Б. Нет, серьезно, мужчина не должен стесняться слез, потому что это признак силы.

C. А женщина, которая не понимает силу мужских слез, недостойна быть рядом с таким мужчиной!

22. Правда ли, что Бачинский до встречи со Стиллавиным делал интеллектуальные радиопрограммы?

Б. Они были гораздо более интеллигентными!

C. Они были гораздо более скучными!

23. Дайте определение своему поколению.

Б. Поколение нерастраченных идеалов.

C. Я только по-английски могу, простите за произношение. Мы не поколение «некст», мы не поколение «пи», мы поколение «сру»! В смысле, поколение «через»!

24. Какой фильм вы готовы смотреть каждый день?

Б. Я очень люблю Билла Мюррея, поэтому — «День сурка». И «Трудности перевода».

C. А у меня «Форрест Гамп» любимый.

25. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Б. Да жулик этот ваш Жеглов!

C. Жеглов ментов позорил! Как трудно было потом Нилову играть честного мента!

26. Чем вы больше всего гордитесь в себе?

C. Не членом — точно!

Б. А я — скромностью!

27. За что вы друг друга больше всего цените?

C. Не за член — точно!

Б. Меня нужно ценить за то, что я способен уживаться со Стиллавиным бесконечно! А Стиллавина — за то, что он моя дойная корова! И я готов доить его до конца!

C. Прости, до чего ты готов?!.

28. Нужно ли легализовать марихуану?

Б. И да, и нет.

C. Как это — и да, и нет, если у нас есть медаль за содействие федеральной службе по борьбе с оборотом наркотиков?! Какое да и нет, б…? Да ты о…!

29. Нравится ли вам тусоваться?

Б. Ненавижу. Дело в том, что тусоваться — это моя работа, а я люблю отдыхать.

C. Я тоже не понимаю, чего они там делают, раз все классные телки уже заняты!

30. Когда последний раз вам было страшно за жизнь?

Б. Да я тут на машине езжу… уже второй месяц…

C. Один раз, когда я летел, на взлете выключился один из двигателей. И самолет, который шел под углом сорок пять градусов, остановился, и я услышал, как металл распрямляется. И я почувствовал — кирдык.

31. Верите ли вы в существование метросексуалов?

Б. Это пропавшее звено в эволюции от мужчины к гомосексуалисту.

C. Я с тобой, Геннадий, не согласен. Я всегда был тонким мальчиком, это ты отесан топором. Наш удел — метросексуалы.

32. Как вы относитесь к порнографии?

Б. Увлекательно, но…

C. Это одна из немногих сказок с хорошим концом.

33. Как заработали первые деньги?

Б. В УПК на школьной практике: делали качельки из железа для детского сада. Заработал девяносто рублей. Купил фотоувеличитель.

C. А я работал, я уже говорил, в магазине талонщиком. И на эти деньги я купил сумку, брюки с кривыми швами и свитер.

34. Во сколько лет потеряли невинность?

Б. В девятнадцать.

C. А у меня в этом смысле было раздвоение. То есть была женщина, в которую я первый раз вставил, и была женщина, с которой я первый раз кончил. И что считать первым?

35. Когда вам последний раз хотелось купить штаны розового цвета?

Б. На днях. Зашел в «Ливайс», там были офигенные джинсы розового цвета! Но не было моего размера.

C. Да-да, всю прикольную одежду в странах третьего мира шьют в расчете на размеры китайцев, а нам, викингам и арийцам, достается рабочая шелупонь!

36. Какой автомобиль вы бы купили, если бы не парились с деньгами?

Б. Большой американский. Джип. Или «Лексус». Как дом на колесах.

C. То есть — «Икарус»!

37. Что помогает пережить отчаяние?

Б. У меня его не бывает.

C. Деньги!

38. Какие газеты вы покупаете по утрам?

Б., C. Никакие! Мы читаем в интернете.

39. Чего вы не умеете, но хотели бы уметь?

Б. Говорить в совершенстве по-английски.

C. Играть на каком-нибудь инструменте.

40. Сколько вам платят за конферанс на частной вечеринке?

Б. Секрет фирмы!

C. Тысячу рублей! Нет, десятки тысяч рублей!

41. Есть ли у вас принципы подбора одежды?

Б. Главное — спрятать живот.

C. Да, и знаете — от подарков не отказываемся!

42. Какие знаменитые женщины кажутся вам сексуальными?

Б. Моника Белуччи… Ребекка Ромин-Стамос из фильма «Роковая женщина».

C. Да, Моника — дойка еще та! А вообще времена меняются, и женщины вместе с ними. Когда-то меня очень заводила девочка, которая была подружкой Электроников, а сейчас не знаю, жива ли!

43. Нравятся ли вам стрип-клубы?

Б. Нет. Они уносят меня не в ту далекую снежную даль, куда бы мне хотелось унестись. Но то, что любой мужчина в присутствии раздетых симпатичных девушек начинает движение в сторону — это факт.

C. А у всех стриптизерш стоптанные ноги, потому что они носят высокие туфли!

44. Нужно ли разрешить однополые браки?

Б. Нет! Надо запретить пропаганду однополого секса на страницах журнала FHM!

C. Да, если вместо колец — наручники! Как у Ленина — из пятикопеечных монет!

45. Нужно ли запретить праворульные автомобили?

Б. Мне по барабану.

C. Не то чтобы запретить, но в принципе, это ненормально. Надо по бабкам их ввоз свести к нулю.

46. Нужно ли отменять выборы губернаторов?

Б. Обязательно! Эти жулики уже задолбали всех.

C. Да! Ваще!

47. Нужно ли повышать пенсионный возраст?

Б. Это бессмысленно, потому что люди все равно не доживают.

C. Надо снижать его! Снижать! Но в прямой зависимости от числа рожденных детей. Родил десятерых — уйди в пятьдесят.

48. Правда ли, что Россия больна шовинизмом?

Б. Почему «больна»? Это совершенно здоровый процесс в организме!

C. Да!

49. Верите ли вы в Бога?

Б. Да.

C. Да, Бог есть!

50. «Дневной дозор» или «9 рота»?

Б. «Дневной дозор», потому что я не смотрел «9 роту».

C. Мне проще ответить, «Семнадцать мгновений весны» или «Бригада». Я выбираю черно-белый вариант: там форма красивее!

51. First или «Китайский летчик Джао Да»?

Б. First закрыт, слава богу! Так что «Летчик»!

C. Ну, раз закрыт — тогда «Макдональдс»!

52. Трахтенберг или Галкин?

Б. Трахтенберг.

C. Галкин.

53. Суши или шаверма?

Б. Суши.

C. Суши! В Москве не умеют делать шаверму. У них получается только шаурма.

54. Бордюр или поребрик?

Б. На этот вопрос лично я отвечаю жестко: по хрену!

C. Правильный ответ: «булошная»!

55. Сколько денег у вас сейчас в кармане?

Б. Нисколько.

C. А у меня — полторы штуки зелени! Причем половина — Бачинского! Но карман — мой!

56. Правда ли, что вы уехали в Москву из Питера ради бабла?

Б. Да, правда.

C. Нет, мы ехали за будущим.

Б. Да, мы ехали вслед за будущим президентом.

C. Я видел, как будущее вскочило в самолет компании «Россия», и понял, что надо туда же!

57. Что может вас побудить вернуться в Питер?

Б. Что угодно. Никогда не знаешь, где окажешься потом. Я однажды сказал при свидетелях: «Я никогда не поеду в Москву!» — и вот я в Москве.

C. Да, вот так-то!

58. В каком месте вам легче всего дышится в Москве?

Б. Дома.

C. Да, у него дома кондиционер, конечно! Я тоже поставлю себе кондиционер, и мне тоже задышится в Москве!

59. А в каком — в Петербурге?

Б. На Карельском перешейке.

C. Тебя про Петербург спросили, урод! А ты — «Карельский перешеек»!

Б. В том смысле, что там, где природа.

C. Ему и в лагерях под Читой было бы неплохо, я чувствую!

60. Правда ли, что один из вас придумал прозрачный поворотник с оранжевой лампочкой?

C. Да, это я, конечно! Мне было лет одиннадцать-двенадцать, наверное.

61. Правда ли, что один из вас разработал калоприемник для депутатов?

C. Да, я был непризнан в качестве разработчика поворотника, и пошел более жестким путем. Калоприемник для депутатов, кстати, еще никто не отменял. Дело в том, что если не применять цивилизованные калоприемники, то кал выплескивается на бумагу в виде законов! А когда закон дерьмовый, это плохо.

62. Правда ли, что один из вас родился в городе Яровое Алтайского края?

Б. Да, только тогда это был еще поселок…

C. Не надейся, в поселок имени Бачинского его никогда не переименуют! Даже в колхоз имени Бачинского! Даже в калхоз!

63. Правда ли, что один из вас работал в газете «Недвижимость Петербурга»?

Б. Работал, да. Работал. Да, работал.

64. Вы подаете нищим?

Б. Да.

C. Когда вижу настоящих нищих, у меня есть детектор специальный…

Б. …А поскольку настоящих нищих нет, то не подает!

65. Можно ли работой на радио заработать на квартиру в Москве?

Б. Только на радио? Нет.

C. Только если ты Бачинский, Стиллавин или Трахтенберг.

66. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Б. Конечно, бесчестно.

C. Абсолютно бесчестно. Потому что такая б… на и у тебя долго не задержится!

67. Что делать, если девушка сообщает о беременности?

Б. Радоваться!

C. Надо мной девушки много раз проводили эксперименты, сообщая о беременности, так что я закаленный. А относиться надо так: че париться, скоро пройдет!

68. Как быть, если в браке снова влюбился?

Б. Я считаю, что брак — это святое. Это вторая кожа человека. Так что надо сделать над собой усилие. Брак надо беречь!

C. Брак надо отдавать на переделку. И делать из него что-нибудь хорошее.

69. Веселит ли вас Петросян?

Б. Это даже более грустное явление, чем монетизация. Петросян — это Геббельс нашего времени. Он промывает мозги.

C. Да ты с ума сошел!!! А я помню его репризу про человека, который вошел в церковь с работающим мобильным телефоном. Жаль, что куда-то делась.

70. Есть ли у вас московская прописка?

Б.Да.

C. Нет.

71. Сколько последователей было у акции «Мужчины в трусах»?

Б. Около пятисот человек.

72. Правда ли, что окна вашей студии выходят на ж/д, стоянку и помойку?

Б.Да.

C. Да, из наших окон видна жизнь!

73. Что помогает ехать на работу к семи утра?

Б. Когда я думаю о том, что все деньги, которые я трачу, дает работа, то мысль о том, что помогает, исчезает.

C. А я кайфую от процесса езды!

74. Что помогает шутить в семь утра?

Б. Я никогда не шучу.

C. А мне — это бесстрастное лицо напротив. И когда я представляю, что внутри него есть еще и мозг!..

75. Какую радиостанцию, кроме «Максимум» вы слушаете в машине?

Б. Иногда все — по минуте. А вообще — диски.

C. А я люблю разговорное радио, с информацией. Там, «Маяк»…

76. Остались ли на телике ведущие, которым вы доверяете?

Б. Да. (С постным видом). Это ведущие новостей!

C. Бачинский, конечно, прогнулся, но я пойду еще дальше. Я доверяю Главному Ведущему!

77. Во сколько вы ложитесь спать?

Б. В среднем — в двенадцать.

C. А я раньше, ведь на мне ответственности больше.

78. Что вы почувствовали, когда советская эпоха ушла, а вы — остались?

Б. Я почувствовал большой мир и большие перспективы. Но чем больше они были, тем яснее становилось, что радоваться тогда было нечему.

C. А у меня ощущение, что это мы ушли, а она осталась.

79. Какой недостаток простителен мужчине?

Б. Прощать надо все, просто это очень сложно.

C. Желание потрахаться, когда у женщины месячные.

80. Что мужчине не прощается ни при каких обстоятельствах?

Б. Ну, предательство, конечно, но при определенных обстоятельствах даже его можно простить.

C. Да! За определенную сумму он простит, конечно, и это!

81. Когда вам придется сесть за мемуары, какого человека вы упомянете в первую очередь?

Б. Маму.

C. А я напишу, что жил в эпоху Путина, вот и мемуары все!

Я — современник!

82. Знакома ли вам звездная болезнь?

Б. Мне кажется, нам удалось избежать. Другое дело, что люди могут принимать за нее обстоятельства крайнего стеснения. Опаздываешь на поезд, а у тебя просят автограф…

C. А я живу нормальной жизнью, картошку покупаю в супермаркете!

83. Знакомо ли вам лекарство от нее?

Б. Поздняя популярность.

C. Смерть! Лекарство без побочных эффектов.

84. У кого и за что вы хотели бы попросить прощения?

Б. У женщин, которых я использовал, чтобы доставить себе удовольствие.

C. Да? А я, наоборот, всегда хотел им доставить удовольствие…

85. Если вам на работе придется набирать новый штат, то каких трех политиков вы пригласите?

Б. Только Путина!

C. Владимир Владимирович, Шредер — и третий не нужен!

86. Если бы пришлось сократить биографию только до трех эпизодов, то какие бы вы оставили?

Б. Рождение, смерть… А третий — воскрешение, очень хотелось бы верить!

C. Детство, отрочество, юность.

87. Относите ли вы себя к интеллигенции?

Б. Нет.

C. Интеллигенция обосралась, что с ней связывать дальнейшую судьбу? Другое дело, что есть люди культурные, а есть гниды подзаборные. И я… конечно, я интеллигент.

88. Как вы относитесь к среднему классу?

Б. Это то, как хочет жить обычный человек, это его мечта о житейском счастье. Как я могу относиться к мечте?

C. Как отношусь? Непосредственно.

89. Можете ли вы оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?

Б. Конечно.

C. Но только условно-досрочно.

90. Приходилось ли вам давать взятки?

Б. Приходилось.

C. Имеется в виду — всяким гаишникам? Конечно, давал! Щедрой рукой!

91. Сколько денег вам нужно для счастья?

Б. Для счастья мне деньги не нужны.

C. Берешь, а они не кончаются.

92. Сколько стоит ваш костюм?

Б. Да у меня рубашка стоит дороже, чем костюм!

C. И все-таки еще раз подчеркиваю, что дорогие вещи приятнее получать в подарок! Не так жалко кетчупом заляпать.

93. Сколько стоит сейчас булка хлеба?

Б. По-моему, десять рублей.

C. С тех пор, как я реально начал худеть, я хлеб есть перестал.

94. Когда вы в последний раз ездили в метро?

Б. Недавно, у меня всего два месяца права!

C. В «Metro»? У меня же нет карточки оптового покупателя!

95. Что доставляет вам хлопот больше — душа или тело?

Б. Душа.

C. Что же у тебя с душой, если у тебя такое тело?!

96. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?

Б. Можно, только это глупости.

C. Мечтать нельзя, нужно конкретно планировать: сколько меди, какой гранит…

97. Кто виноват?

Б. Никто.

C. Они.

98. Что делать?

Б. Жить.

C. Давить.

99. С чего начать?

Б. С себя.

C. С них.

100. Чем вы будете заниматься через двадцать лет?

Б. Мечта — сидеть в кресле-качалке на берегу реки, как в песне Ива Симона, и чтобы вокруг бегали мои внуки.

C. А мне хотелось, чтобы, после эротических фантазий поворачиваешься — йа! Классная девочка! И завалить!

Андрей Васильев^[3]

FHM № 64, декабрь 2006

Человек № 1 в «Коммерсанте», Васильев четыре раза уходил из него, четыре (последний — с Украины) возвращался, но всегда носил трехдневную щетину. За это мы его и любим!

1. Какие прозвища у тебя были в школе?

Вася. Всю жизнь так звали.

2. Называют ли тебя «Васей» на редколлегиях?

Если только оговариваются.

3. Какой самый жуткий проступок ты совершил в детстве?

Родился. Шутка… А! Разбил голову старинной паркетиной бабушкиному брату Льву Абрамовичу. Маленький был, года четыре.

4. Когда ты последний раз дрался?

В Киеве зимой. Ехали ночью с какой-то девочкой по Бессарабке, и вдруг на абсолютно пустой дороге нас подрезал таксист. Меня такое дико бесит. Я вышел и стал мудохать этого таксиста. Когда вернулся, девушка спросила: ты всерьез? Я ответил, что нет.

5. Как ты первый раз напился?

Классе в седьмом, в кинотеатре «Пионер» сожрал с другом Купой бутылку «Рымникского» вина. Там же, собственно, и блевал.

6. Приходилось ли тебе воровать?

Конечно. Когда была студенческая юность, жратву воровал часто. Деньги на бухло не жалко было тратить, а вот на закуску жалко. Большие спецы мы тогда были по добыванию деликатесов.

7. Правда ли, что ты фарцевал куртками «Аляска» на ВДНХ?

Нет, никогда! Бывало, бомбили там фирму. А джинсы сдавали через знакомых или спекулянтов. Но не возле магазинов, не на улице.

8. Правда ли, что ты можешь квасить до пяти утра, а в девять быть трезвым на редколлегии?

В этот мой приход в «Коммерсантъ» я понял, что возраст все-таки не тетка. Год назад мог, сейчас тяжело.

9. Правда ли, что в начале 90-х ты накупил себе двадцать штук джинсов?

Не помню уже. Может, пар пять было. А у жены, может, и сейчас двадцать. Но у меня нет.

10. Правда ли, что ты учил подчиненных: «Менее ссыкливо надо заниматься журналистикой»?

Суть в том, что если есть тема и есть фактура, не надо искать посторонние резоны при написании заметки. Их на себя берет начальство, то есть я.

11. Что дала тебе учеба в институте химического машиностроения?

Вообще ни хрена. Она дала счастливое студенческое время. И то пару раз чуть было не оказывался в психушке. Сессии, хвосты бесконечные, на грани нервного срыва, боялся в армию попасть, и все равно попал.

12. Правда ли, что ты написал Ладе Дэнс песню с рифмой «Лондон — гондон»?

Это я не Ладе Дэнс написал, а Березовскому. И это была не рифма, а, как это, через дефис когда пишется?.. А! Это образ, вот!

13. За кого ты голосовал на последних выборах?

Я только один раз в жизни голосовал во втором туре в 96-м, когда либо Ельцин, либо коммуняки. Тогда — за Ельцина.

14. Есть ли в Путине что-либо смешное?

До фига. Он вообще довольно смешной человек. Почитайте репортажи Колесникова в «Коммерсанте» — обхохочетесь.

15. Оставил бы ты Путина на третий срок?

Честно говоря, мне уже по фигу.

16. Кто будет следующим президентом России?

Тоже уже по фигу.

17. Какая книжка повлияла на тебя в детстве?

«Винни-Пух». Я его читал с раннего детства до шестнадцати лет, раза два в год.

18. Какую телепрограмму ты не выключишь ни за что?

Такой нет.

19. Верно ли, что в России телевидение умерло, и осталась пропаганда?

Политическое, в смысле? Тогда — конечно. Но развлекательное есть.

20. Веселят ли тебя шутки Петросяна?

Нет.

21. Над чем ты последний раз смеялся?

Сейчас… недавно ржал просто до слез… А! Мы сидели в Лондоне — Матецкий, Маргулис, Державин, они на Эбби Роуд записываются — и все дружно пели «Плывет говно по Енисею».

22. Над чем ты последний раз плакал?

Несколько лет назад у моего друга в Берлине праздновал бар-мицву его сына. Я плохо знал суть этого обряда, это типа совершеннолетия, и я там действительно прослезился и, кстати, почувствовал себя евреем. Давно я не чувствовал себя евреем. Можно даже сказать, никогда до этого не чувствовал!

23. Должен ли мужчина стыдиться слез?

Нет, не думаю. Злоупотреблять ими нельзя.

24. Какой фильм из последних российских тебе понравился?

Сейчас скажу… ведь какой-то понравился… очень даже понравился… А! Как ни странно, «Заяц над бездной». Нет, вру — очень понравился «4» Хржановского.

25. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

Нет такого. Каждый день нужно смотреть сериалы, если кто любит, а я их ненавижу. Фильмы на это не заточены.

26. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Да. С ворами надо действовать адекватно.

27. Пробовал ли ты наркотики?

Да.

28. Нужно ли легализовать марихуану?

Я не такой большой специалист… Наверное, надо.

29. Нужно ли разрешить однополые браки?

Как жизнь показала, это уже естественно. Без толку их запрещать.

30. Нужно ли отменять выборы губернаторов?

В тоталитарной стране — нужно, в демократической — невозможно.

31. Нужно ли строить вертикаль власти?

Мне — абсолютно не нужно.

32. Нужно ли сажать в тюрьму за выпивку за рулем?

Да.

33. Когда тебе последний раз было страшно за жизнь?

Летом летел из Киева в Симферополь, и почему-то меня дико колбасило в самолете безо всяких оснований. Правда, самолет был плохой, а я перед этим три дня бухал.

34. Ты говоришь «на Украине» или «в Украине»?

«На».

35. Почему ты согласился поехать работать главредом «Коммерсантъ-Украина»?

Экзиту не было. Мне владельцы были должны довольно приличных денег, и они сказали — ну, давай, перед Новым годом заплатим. Это была устная договоренность, и я подумал — если обидятся, что я не поеду, могут не заплатить. Заплатили.

36. Опиши одной фразой, что сейчас на Украине происходит?

Бардак.

37. Опиши одной фразой, что сейчас происходит в России?

Ничего.

38. Правильно ли, что Россия расплевывается с Западом?

Опять же, с точки зрения авторитарного режима — правильно, а с точки зрения демократического — неправильно.

39. Есть ли среди политических движений хоть одно тебе симпатичное?

Нет, и, кстати, не было, даже когда была демократия. Пустые были они все.

40. Что на Украине тебе больше всего понравилось?

Понравился мне ночной клуб «112». И еще газета «Коммерсантъ-Украина».

41. Что тебя в России больше всего раздражает?

А… сейчас скажу! Народ российский. Вот эта его покорность в сочетании с агрессивностью. Довольно вонючая смесь.

42. Как ты заработал первые деньги?

Как-как… на фарцовке. Хотя, если честно, в стройотряде — тридцать пять рублей. Но это разве деньги были? А на фарцовке — приличные. Фарцовка и стройотряд были почти одновременно.

43. Как ты относишься к порнографии?

Равнодушно.

44. Какой автомобиль ты считаешь для себя идеальным?

Сейчас у меня Audi 8L, и он мне нравится. Но я водить не умею, просто на нем езжу. Сижу спереди, сзади неудобно шофером командовать.

45. Что помогает тебе пережить отчаяние?

Именно отчаяние? Не неприятности? Как ни странно, работа. Так несколько раз было. На Украине так тоже было. А неприятности — бурбон.

46. Какие газеты ты по утрам читаешь?

На букву «ф» — фсе! Лежит килограмм газет на столе, надо просмотреть. Мне за это деньги платят. А когда я не главный редактор «Коммерсанта», не читаю вообще.

47. Чего ты не умеешь, но хотел бы уметь?

Я абсолютно не умею включать компьютер! У меня редакционная система рассчитана на слепоглухонемых! Не умею в интернет входить, и делать в нем ничего не умею, и это стыдно.

48. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Если это ради спорта — то бесчестно, а если типа любовь — то нет.

49. Что делать, если девушка сообщает о беременности?

У меня были две таких ситуации с одной и той же девушкой… В первом случае я уговорил сделать аборт, в другом — радовался ребенку. Все зависит от твоего отношения к девушке и к собственным детям. А оно по жизни меняется.

50. Что делать, если женат и влюбился в другую?

Если по своему опыту, просто я давно живу, — это проходит. В смысле, влюбленность.

51. Какие знаменитые женщины кажутся тебе сексуальными?

Меня бы лет десять назад спросить! Сейчас подумаю… а! Последняя жена Бориса Березовского, Лена.

52. Когда ты последний раз был в стрип-клубе?

Давно. Прошлой зимой. На Украине.

53. Когда ты последний раз был в церкви?

О! Во Франции был в августе, как турист. А как не турист — на чьих-то похоронах, уже не помню, чьих.

54. Веришь ли ты в Бога?

Как это называется? Я агностик.

55. Сколько у тебя галстуков?

Ни одного. И никогда не было, если не считать пионерского.

56. Сколько стоит твой самый дорогой костюм?

У меня нет костюмов. А самый дорогой пиджак мне шили на Сэвил-роу, и он стоил фунтов восемьсот, это где-то тысячи полторы долларов. У меня даже есть в одной песне — «Товарищ Лондон, мы все готовы/ бедой своей поделиться с вами,/ костюмы шьют нам на Сэвил-роу,/ а расшиваемся, типа, сами».

57. Подаешь ли ты нищим?

Нет.

58. Сколько стоит литр молока?

Понятия не имею.

59. Есть ли у тебя принципы подбора одежды?

Да. Поскольку я практически дальтоник, то одежду покупаю либо черную, либо белую.

60. Сколько у тебя сейчас в кармане денег?

Где-то примерно восемнадцать тысяч рублей. Мне выдали за командировку вчера, потратить не успел.

61. Был ли распад СССР величайшей трагедией века?

Нет. Это абсолютнейшая закономерность типа того, что «жи-ши» пишутся через «и».

62. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты остался?

У меня был драйв. И потом, мне очень повезло, что она ушла, тогда я был в «Коммерсанте», и я был социально защищен.

63. Есть ли сегодня в России свобода слова?

Я трактую свободу слова как глубоко индивидуальную установку человека, поэтому у меня она есть.

64. Испытываешь ли ты тоску по СССР?

Только если по молодости. По каким-то событиям моей жизни, по моей компании, тем более что многие померли.

65. Если закрутят гайки, куда ты пойдешь?

У меня есть одна должность. Леня Фридлянд, совладелец Mercury, обещал мне место бармена.

66. Можно ли назвать антигрузинскую кампанию в России фашизмом?

Наверное, нет. Хотя бы потому, что она сопровождается очень застенчивыми декларациями. А фашизм — это еще и открытая идейная установка. Так что признаки есть, но в целом для фашизма слабовато.

67. Если бы ты мог повлиять на ход истории за последние десять лет, что бы ты изменил?

В 96-м олигархи победили коммунистов и стали властью в стране. И если бы они тогда не разосрались на аукционе по «Связьинвесту», у нас был бы олигархический капитализм, а он неизбежно привел бы к демократии. И у нас сейчас была бы совсем другая страна.

68. Существует ли заговор против России?

Нет.

69. Верно ли, что Россия — фашистская страна?

Склонна.

70. Верно ли, что Россия стремится стать жандармом Европы?

Кишка тонка, но поползновения заметны.

71. Какую книгу ты читаешь сейчас?

Джона Ирвинга, «Правила виноделов».

72. На чьей стороне ты в скандале с карикатурами на пророка Мохаммеда?

На стороне карикатуристов.

73. Понравился ли тебе «Духless» Минаева?

Про свободу слова я ответил уже? Так вот: «Духless» — полное говно!

74 Как ты относишься к гламуру?

В моей жизни это спам, от которого невозможно избавиться.

75. Какой самый лучший подарок ты получил?

Мне семья подарила на последний день рождения такой агрегат, где бутылки для виски крепятся вверх ногами, как в баре, и рядом — генератор для льда. Подарок был точно в кассу. Скидывались мама, жена и сын.

76. Какой подарок ты бы хотел на Новый год?

Я не люблю дарить подарки, и так же равнодушен к отсутствию подарков мне. Обычно мне присылают дикое количество бухла, дорогого, хорошего, и мне это нравится.

77 Где ты бы хотел провести счастливую старость?

Ну уж точно не в России. Мне очень нравится Италия. Или, может быть — Юрмала.

78. Будет ли Третья мировая война?

События вроде как сходятся, но мне кажется, у человечества не хватит отмороженности.

79. Правда ли, что в «Коммерсанте» Березовского за рекламу Березовского ты брал с Березовского деньги?

Не с него лично, а с его структур. Все его воззвания были на правах рекламы. Но скидку ему давали, и приличную, процентов тридцать.

80. Когда ты последний раз встречался с Березовским?

Где-то в конце июля — начале августа, в Шотландии на его яхте. Просто переночевал у него. Что называется — давно не виделись.

81. Правда ли, что Березовский придумал Путина как президента?

Настоящей правды не знает никто, но я склонен считать так. Путин, наверное, считает по-другому.

82. По какому телефону до тебя дозваниваются из Кремля?

По мобильному.

83. Как на Украине относятся к русским?

Я не был в западных регионах, а в Киеве — нормально. Ничего экзотического.

84. Когда ты последний раз давал взятку?

Прошлой весной в ДЭЗе. Срочно нужно было бумажку какую-то.

85. Сколько денег тебе надо для счастья?

Это такой вопрос, из Ильфа-Петрова, и понятно, что с деньгами счастье не связано. А для комфорта меня устроили бы миллионов десять-двенадцать долларов.

86. Когда ты последний раз ездил в метро?

Буквально на прошлой неделе. В пробку попал, надо было на встречу успеть.

87. Когда ты последний раз был на рок-концерте?

О-о-о!!! А на попсовом концерте — в прошлые выходные в Киеве, там был конкурс ресторанных ансамблей, который вел Валера Сюткин. Очень понравилось!

88. Когда ты последний раз был в театре?

Это было хрен знает… года два с половиной назад. Смотрел Островского «Грозу» в «Современнике». Лишний был повод убедиться, что нечего мне делать в этом театре.

89 Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?

Зависит от типа работы, который он прогулял. Что значит простить? Я же не убью его, а оштрафую. Самый большой штраф — увольнение.

Может быть, по-человечески я его пойму, но как начальник буду обязан уволить.

90. Относишь ли ты себя к интеллигенции?

Достаточно условно.

91. Как ты относишься к среднему классу?

Я его так особо не видел, откровенно говоря. Но к самому понятию, если это не выдумка — очень позитивно.

92. Что доставляет тебе больше хлопот — душа или тело?

Туловище. В настоящий момент уже оно. Мне сорок девять! Это же надо в качалку ходить, на диете сидеть. И я три раза в неделю хожу.

93. Какой недостаток ты прощаешь легко?

Гордыню.

94. Если сокращать биографию до трех эпизодов, что ты оставишь?

Армия, женитьба, «Коммерсантъ».

95. Чего в твоем доме тебе больше всего не хватает?

Вот не хватало ледогенератора, теперь есть.

96. Чем сейчас занимается Владимир Яковлев, основатель «Коммерсанта»?

Слышал, хочет начать журнал. Он в Москве сейчас. А так жил на Ибице.

97. Кто виноват?

Сам дурак.

98. Что делать?

Ничего.

99. С чего начать?

Главное — проснуться.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Своей счастливою старостью.

Марат Гельман^[4]

FHM № 45, май 2005

Бывший кишиневский инженер, сын советского драматурга, знаменитый политтехнолог, еще более знаменитый галерист, автор идеи параллельной России-2 — о политической грязи, об арт-князьях и о себе

1. Правда ли, что именно ты создал партию «Родина»?

Любая правда — всегда полуправда. Во всем, что касается политики, важнее не кто придумал, а кто возглавил. Точка.

2. Правда ли, что на выборах на Украине ты и Глеб Павловский совместно освоили PR-бюджет в двести миллионов долларов?

Я ничего про это не знаю.

3. Правда ли, что ты первым стал торговать в России Энди Уорхоллом?

Правда, да.

4. Правда ли, что политика прибыльнее искусства?

Правда. Но последние месяцы говорят о том, что в России искусство может существовать в качестве крупного бизнеса. Выставка «Россия-2» была коммерчески очень успешна. Во время Московской бьеннале мы подписали семь больших международных контрактов.

5. Правда ли, что именно ты придумал слоган «Голосуй или проиграешь»?

Вообще-то этот слоган является калькой с английского. Но я участвовал в его реализации в России.

6. Правда ли, что политики без грязи не бывает?

Если стоять на христианской позиции, то, безусловно, политика — дело антихристианское. Хотя бы потому, что политик вынужден решать вопросы жизни и смерти, причем чужой.

7. Правда ли, что за деньги любого можно сделать президентом?

Не думаю.

8. Правда ли, что из политики ты ушел навсегда?

Никогда не говори «навсегда»… Я могу вернуться, если политика изменится. Сегодня она ушла из пространства поступка в отношения внутри лагеря власти.

9. Какие прозвища у тебя были в школе и в институте?

До школы меня дразнили «Маратина-бурятина»: я был круглолицым, похожим на бурята мальчиком, и очень от этого страдал. Еще меня звали «Малой»: во дворе я был самым младшим… Ну, и была дразнилка «Марат Казей» — не знаю, помнит ли кто этого пионера-героя.

10. Какой самый ужасный проступок тебе удалось совершить в детстве?

Я плохо помню детство, у меня жизнь меняется каждые семь лет, и предыдущая как бы стирается… Но помню, что в четырнадцать лет я сломал своей тете палец, когда она пыталась не пустить меня на улицу.

11. Когда ты последний раз дрался?

После института в Шахтинске, городке под Ростовом, подрался с местным пьяным. Но в детстве дрался много.

12. При каких обстоятельствах впервые попробовал спиртное?

Мне было десять лет, когда у моего двадцатилетнего двоюродного брата родилась дочка, и он на радостях дал мне десять рублей. И вместо пирожных мы с мальчишками купили алкоголь. Кончилось печально: я попал в вытрезвитель. Милиционеры вокруг меня говорили, что мало того, что впервые попал пьяный ребенок, так еще и еврей.

13. Приходилось ли тебе воровать?

Смотря что считать воровством… В детстве это называлось «взять без спросу».

14. После какого события тебя в стране стали знать больше, чем твоего отца?

В 94-м, после серии социальных проектов моей галереи, стали говорить не «Марат, сын Александра Гельмана», а наоборот — «Александр, отец Марата Гельмана».

15. Можно ли на политике заработать деньги честно?

Да.

16. За кого ты голосовал на парламентских выборах?

Я не голосовал.

17. Есть ли в Путине что-либо смешное?

Да: то, что его зовут Володя, как героя анекдотов и как Ленина.

18. Если бы зависело только от тебя, оставил бы ты Путина на второй срок?

Среди действующих тогда политиков и в той ситуации — пожалуй, да. А на третий — ни в коем случае.

19. Почему все политики скучные и немодные?

Сказать, что Жириновский скучный — я бы не рискнул. А остальным наследие совка трудно изжить.

20. Кто может быть следующим президентом в России?

Такого рода ответы — только за деньги! Шутка.

21. Какая книжка произвела на тебя наибольшее впечатление в детстве?

Повторю, я мало что помню из детства… Наверное, это была советская энциклопедия. В нее можно было играть: загадывать страницы, открывать, читать…

22. Какую телепрограмму ты ни за что не переключишь?

Я телевизор использую только для новостей. Но в начале перестройки такой программой был «Взгляд».

23. Над чем ты последний раз смеялся?

Я был на одном мероприятии, где Жириновский сказал: вот было бы хорошо, если бы в новых выборах участвовали только те партии, кто уже прошли в парламент. Он так убедительно это говорил, что я не выдержал и рассмеялся.

24. Что заставляет тебя плакать и стыдишься ли ты своих слез?

В моем случае можно говорить не о плаче, а скорее, что слезы наворачивались. Со мной это происходит нередко в темноте кинозала.

25. Что понесло тебя пару лет назад в заместители к Эрнсту на Первый канал?

Мне было интересно. Человек свободной профессии чувствует себя неполноценным без опыта государственной службы, когда надо ходить на работу, на совещания… Кроме того я, профессионально работая с медиа, имел представление о том, что надо менять.

26. Почему ты ушел с Первого канала?

После парламентских выборов стало понятно, что политика в том виде, в каком я ее принимаю, больше не существует, и мне нечем заниматься. Аналитика превратилась в информирование о внутренних раскладах. Секретарша Славы Суркова (замглавы администрации президента. — FHM) лучший аналитик, чем любой другой. Потому что она точно знает, кто к нему приходил и сколько времени провел.

27. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

Я не потребитель культуры, я готов сам что-то делать… То есть чукча не читатель. Из старых фильмов «Семнадцать мгновений весны» смотрел всегда, сколько бы ни показывали. И «С легким паром!» Но этот вопрос — из тех времен.

28. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Я не чистоплюй… Если важных целей можно добиться путем небольшого подлога… Другой вопрос, что это не может быть рецептом. Если ты готов нарушить заповедь — ты должен это делать, но ты не имеешь права убеждать другого нарушить заповедь. А вообще, человек, который занимается реальным делом, часто убеждается, что без нарушения заповедей ничего не сделать.

29. Надо ли было сажать Ходорковского?

Кому-то, наверное, да. Но исходя из моего понимания интересов России, да и правосудия — нет.

30. Надо ли было отменять выборы губернаторов?

Нет, конечно. Теперь Путин маниакально берет на себя ответственность за все, что происходит в стране, предполагая, что происходить будет только хорошее. Его люди — председатель парламента, Совета Федерации, премьер. Скоро он будет назначать верховных судей и губернаторов. То есть он берет на себя нечеловеческую ответственность. Мне кажется, это крупная управленческая ошибка.

31. Надо ли было заменять льготы деньгами?

Да. Льготы — наследие советского времени.

32. Ты когда-нибудь пробовал наркотики?

Да.

33. Нужно ли легализовать марихуану?

Делать ее легкодоступной не надо, хотя лично для меня зависимость от сигарет гораздо более болезненна, чем возможное употребление марихуаны.

34. Как ты относишься к нацболам?

Меня, конечно, пугает их символика и риторика. И в то же время нравится то, как они ставят в тупик чиновников, захватывая их офисы.

35. Каков твой тайный порок?

Я азартный человек.

36. Как ты заработал свои первые деньги?

Моя первая профессия — танцор. И первые деньги я заработал на гастролях. Потом занимался репетиторством. В студентах подрабатывал рабочим сцены и массажистом.

37. Кто самый типичный покупатель в твоей галерее?

Западный музей.

38. За какую самую большую сумму тебе удалось продать статую или картину?

Комар и Меламид — «Выбор народа», восемьдесят тысяч долларов. Ее купил немецкий музей.

39. Какой автомобиль тебе кажется хорошим и уместным?

Audi: я меняю одно на другое. Была Audi-4, сейчас Audi-6.

40. Какое произведение искусства за последний год произвело на тебя наибольшее впечатление?

Михаль Ровнер — американская художница. Ее видео было лучшей работой на Венецианском бьеннале. Как будто черные фигуры на снегу вдруг умещаются в пробирке. Это был п… ц!

41. Кто пять лучших современных российских художников?

Из известных — «Синие носы», Олег Кулик, Алексей Каллима, Валерий Кошляков, Павел Пепперштейн… Хотя мне было бы проще назвать пятнадцать.

42. Какие три современные российские галереи — лучшие?

Ну, это галерея Гельмана, «Риджина», и, наверное, XL.

43. Кто сегодня лучший писатель в России?

В зависимости от последней книжки для меня — то Сорокин, то Пелевин.

44. Чем измерить успех галериста?

Количеством художников, вошедших в историю искусства благодаря его помощи.

45. Правда ли, что искусство умерло, и остался лишь рынок?

Нет. Наоборот — рынок периодически умирает.

46. Почему россиянам в искусстве так нравится реализм?

Они необразованы в основном. Семидесяти лет истории мировой культуры для них как бы не существует.

47. Существуют ли вечные ценности?

В какой-то мере — человеческая жизнь. По крайней мере, до появления шахидок-самоубийц это было верным утверждением.

48. Почему люди так ностальгируют по СССР?

В России все предлагают прошлое вместо будущего. Кто-то предлагает в качестве будущего монархию, некоторые — Сталина или Брежнева. Современное искусство потому и идет вразрез с ситуацией в России, что художник смотрит в будущее, которое его главный ценитель.

49. Что в жизни страны за последний год тебя больше всего обрадовало?

Несмотря на то, что у меня два взрослых сына, у меня есть маленькая дочка. Она меня радует каждый день.

50. Что помогает пережить периоды, когда охватывает отчаяние и кажется, что впереди — никакого просвета?

У меня после каждого проекта — глубокая депрессия, и мне помогает компьютер. В это время я читаю «Живой журнал», играю в игры и утомляю себя интенсивной и как бы бессмысленной деятельностью.

51. Как ты отнесешься к другу, если он признается в гомосексуализме?

В разговоре с ним я постараюсь не использовать слово «пидорас».

52. Что ты сделаешь, если твой сын при тебе выругается матом?

Не знаю. Пока такого не было.

53. Что ты не умеешь делать, но очень хотел бы уметь?

Хотел бы владеть 3–4 европейскими языками.

54. Каков твой принцип в подборе одежды?

Что жена дает, то и надеваю.

55. Сколько у тебя галстуков?

Может быть, десяток. Один из них нарисован слонами в рамках проекта Комара и Меламида, когда они учили рисовать слонов.

56. Сколько стоит твой костюм?

Не знаю, жена покупала.

57. С кем ты последний раз выпивал?

Вчера с Костей Рыковым, издателем «Буржуазного журнала» и сайта «Дни. Ру».

58. Назови знаменитых женщин, которые кажутся тебе сексуальными.

Вообще актрисы не вызывают у меня какого-то такого чувства… Я предпочитаю реальное порно.

59. Нравятся ли тебе стриптиз-клубы?

Мой бывший партнер Глеб Павловский всегда на свои дни рождения приглашает стриптиз — это он может ответить на вопрос.

60. Веришь ли ты в Бога?

В свое время я был под сильным воздействием позднего Толстого и даже ушел из института, ходил пешком два месяца, читая Библию и испытывая потребность в Боге. Со временем религиозность прошла. Сейчас я скорее атеист.

61. Когда ты последний раз был в церкви?

Недавно, в Нотр-Дам в Париже.

62. Правда ли, что после выставки «Россия-2» православные подали на тебя в суд?

В прокуратуру. Там три заявления.

63. Правда ли, что мусульмане тогда же объявили тебя исламофобом и выдвинули на премию «Тухлое яйцо»?

Да. Но это не «православные» или «мусульмане» — это маленькая группа людей. Официальные церкви заявлений не делали.

64. Является ли глупость грехом?

Нет.

65. Является ли грехом скука?

Скука иногда бывает очень плодотворным состоянием. Скучать надо уметь.

66. Сколько денег у тебя сейчас в кармане?

Хороший вопрос… Сейчас посмотрим… Двенадцать тысяч рублей и триста долларов.

67. Сколько заплатили тебе за участие в выборах на Украине?

Нисколько. Я в них не участвовал.

68. Подаешь ли ты нищим?

Нет.

69. Виноваты ли люди сами в том, что они бедные?

Не всегда. Я склонен считать, что в нашей жизни ключевую роль играет случай.

70. Сколько денег нужно для создания собственной галереи?

Я в свое время потратил десять тысяч долларов. Сегодня, думаю, нужно тысяч четыреста.

71. Чем российский арт-рынок отличается от американского?

Практически всем. Главное — то, что в Америке коллекционирование искусства является обычным делом, а не уделом просветленных единиц. А у нас это, скорее, экзотическое занятие.

72. Раздражают или привлекают тебя США?

Я очень люблю Нью-Йорк. После Москвы это мой самый любимый город. Но Буш меня, конечно, приводит в состояние хихиканья. У меня нет предвзятого отношения к Америке.

73. Можно ли мечтать о памятнике самому себе?

Ну, да. Для меня преодоление смерти — это один из важных стимулов в работе.

74. Какой из фильмов ты считаешь событием года?

Год только начался. «2046» Кар-Вая был интересен.

75. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Да нет, нечестно. Мне кажется, дружба важнее.

76. Что делать, если ты женат, но снова влюбился?

Есть сферы, в которых нельзя давать советов. Так же, как в нарушении заповедей. Я могу представить, как я их нарушу, но не могу представить, что обобщаю опыт.

77. Все ли можно в сексе?

Мне кажется, да. Недавно в «Живом журнале» был опрос — типа, чего бы вы в сексе точно не делали. Я бы лично — точно не играл роль женщины.

78. Как быть, если случайная знакомая говорит, что от тебя беременна?

Я уже вышел из возраста, когда эти вопросы волнуют. Но в юности эта тема была важна. Вообще-то я не являюсь противником абортов.

79. Какие газеты ты покупаешь по утрам?

Я пользуюсь интернетом и газет не покупаю. Сегодня они не нужны. Но в командировке, где сеть недоступна, читаю «Ведомости», «Коммерсантъ», «Завтра».

80. Какую радиостанцию ты слушаешь в машине?

«Эхо Москвы», хотя в последнее время там много скрытой рекламы… Еще «Свободу» и «Маяк-24».

81. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты — остался?

Счастье.

82. Какую человеческую слабость ты считаешь непростительной?

Самое неприятное — это злорадство. Если говорить именно о слабостях, а не о грехах. Но слабости вообще-то простительны.

83. Легко ли тебе признать себя неправым?

Слишком много людей становятся заложниками собственных ошибок тем, что их не признают. Недавно я разработал для себя специальный тренинг. Я хожу и повторяю: «Я был недостаточно информирован, и мое мнение было неверным». Я считаю это важным умением, чтобы не быть заложником когда-то произнесенных слов.

84. У кого и за что ты хотел бы попросить прощения?

Как это ни банально, последний раз я просил прощения буквально вчера у своей жены, но за что — не скажу.

85. Относишь ли ты себя к интеллигенции?

Нет, не отношу.

86. Как ты относишься к среднему классу?

Я считаю, что это слово, а не класс. В России, по крайней мере.

87. Какие книги ты сейчас читаешь?

В данный момент — «От диктатуры к демократии» Джина Шарпа. Вообще я все больше читаю специальную, а не художественную литературу. Книга Шарпа — это, условно, про оранжевые технологии ненасильственного свержения власти.

88. Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?

Я много чего могу оправдать, я не злой начальник. Но желание оправдать зависит не от причины, а от размера нанесенного ущерба.

89. Приходилось ли тебе давать взятки?

Конечно. В институте раньше было распределение, и три года ты был обязан отработать не где хочешь, а куда пошлют. И первая взятка, которую я дал сам — чтобы мне дали открепление.

90. Если тебе подарят телеканал, какую программу ты запустишь в эфир?

Мне кажется, самое интересное — краткосрочные прогнозы. Чтобы в течение недели можно было проверить, сбылись или не сбылись. А то у нас экспертов ценят не за точность прогнозов, а за красоту. Это была бы программа «Фабрика прогнозов». А второе — программу о культуре, такое MTV для сорокалетних.

91. Сколько денег тебе нужно для счастья?

Счастье не зависит от денег. Но если говорить о задачах, которые можно решить с помощью денег, то я бы достаточно легко потратил миллионов пять долларов на пополнение коллекции, и еще два — чтобы построить для нее современное хранилище.

92. Сколько стоит сейчас батон хлеба?

Рублей тридцать, наверное.

93. Когда ты в последний раз ездил в метро?

Недавно. Когда был снегопад, и всех напугали, что машину лучше не брать. Мне понравилось. Но вообще я не пользуюсь им регулярно уже лет десять.

94. Что доставляет тебе хлопот больше — душа или тело?

Мозги.

95. Твой самый страшный сон?

Вернисаж, на который никто не пришел.

96. Чего в доме тебе больше всего не хватает?

Собаки. Но я боюсь как-то заводить животных, потому что тогда ты привязан к месту.

97. Кто виноват?

У нас всегда есть трое главных виноватых — евреи, Америка и политтехнологи.

98. Что делать?

Лично я собираюсь делать выставку «Питерские» в Москве, а затем проект «Технология свободы».

99. С чего начать?

Я обычно начинаю с того, что идею описываю на страничке, потом назначаю встречи с друзьями в ресторанах и обсуждаю ее с ними.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Хороший вопрос! Через двадцать лет будет важно уже не что я делаю, а какова моя позиция по тем или иным вопросам. Это и будет главным — найти правильную позицию. А еще я буду ездить по музеям страны и дарить им картины из своей коллекции.

Сергей Доренко^[5]

FHM № 48, август 2005

Бывший переводчик, бывший телекиллер, бывший ночной кошмар мэра и экс-премьера, сегодня ведет передачи на «Эхе Москвы» и дает интервью FHM

1. Правда ли, что Березовский платил тебе миллион долларов в год?

Нет, неправда.

2. Правда ли, что тебе никогда не дадут вернуться на ТВ в России?

Тоже неправда. Конечно, дадут вернуться! Вот Путин уедет из России — я вернусь. Не так долго ждать осталось, я реально говорю.

3. Правда ли, что Путин тебя терпеть не может?

Он на меня обижен. Как говорил близкий к нему человек — за то, что он слишком раскрылся передо мной в надежде на дружбу, а это для него непрофессионально. Он раскрылся, а я счел его не человеком, а функцией.

4. Правда ли, что тебя звали на украинское ТВ?

Много раз. И на российское тоже.

5. Правда ли, что ты хотел поступать на экономический, а поступил на филологический?

Правда. Хотел на экономический. Но туда брали только партийных и после армии.

6. Какие прозвища у тебя были в школе?

Их почти не было. Я был интровертом, не очень-то тусовался, и дружил исключительно на индивидуальной основе. В пятом классе звали «Профессором»: я читал много.

7. Нравится ли тебе, что тебя зовут телекиллером?

Плевать. Каждый генерирует мой образ из собственной матрицы. Если у него садомазо-матрица, он генерирует садомазо, если говно — то говно. Если его матрица допускает рыцарство, ковбойство, романтизм — то ковбоя.

8. Какой самый возмутительный проступок ты совершил в детстве?

Я не думаю о прошлом и не живу им. Мне кажется, это нелепо. Я стараюсь не готовиться к жизни, потому что те, кто готовятся, умирают готовыми. А те, кто живут прошлым, вообще не живут.

9. Когда ты последний раз дрался?

Во время съемок много раз дрался — чтобы поставить камеру. Дрался даже с начальником охраны испанского принца! Он стоял за спиной и мешал оператору снимать, а я бил его локтем в живот. Но это были тайные движения — принц был рядом. Сейчас я что-то давно не дерусь, и это тоже плохо.

10. Правда ли, что ты мотоциклом сбил человека и скрылся?

Ну как же я скрылся, когда был суд? Это тухлая история. У того парня было 3,17 промилле алкоголя в крови!

11. Правда ли, что ты трижды болел тропической малярией?

Да. Пока друзей в гробу не отправишь, думаешь, малярия — это ерунда.

12. Знакома ли тебе звездная болезнь?

Да. Я когда-то сходил с ума, когда не было ни одной газеты и журнала, которые не писали бы обо мне. Когда обо мне непрерывно говорили мэр Москвы и бывший премьер! Голова кружилась. Мне даже было трудно поддержать разговор, если он шел не обо мне!

13. Правда ли, что ты вообще не смотришь телевизор?

Почти не смотрю. ТВ — искусство для малообразованных классов. Это танец для женщин. Зритель не выбирает, его ведет танцор. И, как правило, это плохой танцор.

14. Когда ты последний раз сильно напивался?

Хотеть напиться — значит хотеть потерять контроль. Мужчина часто хочет этого, потому что устает от контроля. Но я не напиваюсь, я впадаю в медитативные пограничные состояния. Например, во время дайвинга.

15. Правда ли, что раз в два месяца ты выпиваешь с Березовским?

Мы выпиваем, но не так, чтоб совсем уж нажраться. Но с февраля не выпивали — он занят, я занят. А обычно он звонил и просил приехать — почему-то всегда вчера. Я говорил, что вчера не могу, приезжал через неделю, а он уже не помнил, зачем звал.

16. Приходилось ли тебе воровать?

Этого не было!

17. За кого ты голосовал на последних выборах?

Если б я помнил… А! За Харитонова! А вообще чаще всего — за Явлинского. Он социалист, а я коммунист, тут мы похожи.

18. Есть ли в Путине что-либо смешное?

У меня в туалете на даче висит постер домового Добби из «Гарри Поттера», но я не смеюсь. Путин скорее трогательный, чем смешной. Он как выкручивающийся мальчишка, которого завуч застукал за курением в туалете.

19. Оставил бы ты Путина на второй срок?

Он уже на втором сроке.

20. Кто будет следующим президентом в России?

Человек улицы. Человек, который улицу возглавит.

21. Правда ли, что на телевидение ты попал в День дурака?

Да. 1 апреля 1985 года.

22. Правда ли, что ты успел поработать на CNN?

Да, с 93-го по 96-й год. Корреспондентом испанской службы CNN.

23. Правда ли, что в компартию ты вступил в 2003-м?

26 сентября, да.

24. Правда ли, что на центральных каналах в новостях показывают стопроцентную ложь?

Понятия не имею: я же не смотрю ТВ. Надеюсь, что да: тогда это соответствует моей картине мира. Я думаю, они должны показывать ложь.

25. Что на ТВ нужно смотреть, чтобы знать правду?

Animal Planet. Канал «Планета животных».

26. Правда ли, что твое хобби — гулять с собакой?

Я лесной человек, и люблю гулять по лесу. Если есть собака, которая не убегает — немецкая овчарка — с ней интересно гулять.

27. Какой писатель на тебя больше всего повлиял?

Многие. Из тех, кто постоянно на тумбочке — Воннегут, Чехов, Марк Твен, а также Матфей и Лука.

28. Может ли мужчина плакать, и должен ли он стыдиться слез?

Не думаю, что человек должен стыдиться чего-то естественного. Особенно слез. Человек не должен стыдиться искренности.

29. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

Любой из фильмов Роуэна Аткинсона, Вуди Аллена, и фильмы с Луи де Фюнесом.

30. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Нет, конечно! Это не по правилам, это неспортивно.

31. Когда тебе последний раз было страшно за жизнь?

Во все такие случаи мобилизуешься, и становится не страшно. А когда все кончилось, вроде уже нечего бояться. Когда тебя кидают в «бочку» на маленьком самолете или в «штопор» — страшновато, должно быть, но из-за мобилизации не чувствуешь страха. А потом — тоже не страшно, а чудно и дивно.

32. Как ты относишься к порнографии?

Никак. Если кто-то сбрасывает напряжение, мастурбируя на фотографию, это снижает и социальное напряжение, что небесполезно для социума.

33. Ты когда-нибудь пробовал наркотики?

Нет. Но я неделю не мог прийти в себя после анестезии. Это ведь тоже наркотик, да? Это было нечто извне, что владело мной. Вспоминаю с отвращением.

34. Нужно ли легализовать марихуану?

Не думаю.

35. Нужно ли легализовать проституцию?

Она абсолютно легальна, причем занимаются ею в основном мужчины, причем в основном в пиджаках и в правительственных креслах.

36. Нужно ли разрешать однополые браки?

О нет! Этого только не хватало. Чем больше разрешишь гомосексуалистам, тем больше они занимаются растлением.

37. Нужно ли было отменять выборы губернаторов?

В стране народовластия выборы отменить невозможно. Если отменили, значит, это не было народовластием. С другой стороны, мы же шестимесячному младенцу не рубим ноги оттого, что он плохо ходит?

38. Нужно ли было монетизировать льготы?

Нет. Дело не в деньгах, льготы — это символ уважения. И это — контракт государства и гражданина. Государство его нарушило.

39. Нужно ли реформировать систему образования?

Его нужно модернизировать. Время идет, наша старая прусская система образования остается превосходной в естественных науках, но неудовлетворительной в гуманитарных.

40. Как назвать одним словом существующий в России строй?

Неофеодализм.

41. Как ты заработал свои первые деньги?

По дороге из школы домой я заходил в Дом моделей, где меня использовали как модель для пошива рубашек. У меня была идеальная фигура, и одноклассники подсказали, что за примерку можно срубить целый рубль! А за рубль потом я записывал целый диск «Битлз».

42. Какие газеты ты покупаешь по утрам?

Я не покупаю. Я читаю lenta.ru, newsru.com, globalrus.ru, russ.ru, izvestia.ru, fom.ru.

43. Какую радиостанцию ты слушаешь в машине?

«Эхо Москвы». А еще слушаю на дисках молитвы — буддистские, мусульманские и православные. Самая лучшая музыка.

44. Что помогает пережить периоды, когда охватывает отчаяние?

Меня оно не охватывает. Бывает желание быть неактивным. Поваляться, почитать. И все.

45. Какой автомобиль близок к твоим представлениям об идеале?

Cadillac Deville. Я брал его напрокат в Майами — он мне понравился. И, конечно, ГАЗ-69 из моего таежного детства. Я ищу его! Defender — не вполне то, Cruiser — не то, Wrangler — не совсем то… А еще есть Toyota, которую делают в ЮАР, в Африке — я в Кении на ней ездил. Она больше ГАЗ-69, чем сам ГАЗ-69!

46. Чего ты не умеешь, но хотел бы уметь?

Хотел бы знать двадцать языков, а не четыре.

47. Каковы твои принципы в подборе одежды?

Моя жена покупает мне вещи, которые принято называть outdoors — для отдыха на открытом воздухе. А вот эту майку я купил в охотничьем магазине в Нью-Джерси… Будь моя воля, я бы одевался только в охотничьих магазинах.

48. Сколько у тебя галстуков?

Да есть какая-то пачка. Ей одиннадцать лет, но она такая большая, что все думают, я их покупаю! Но я галстуки надеваю только в эфир.

49. Понравилась ли тебе «оранжевая» революция на Украине?

Да, я ее боготворю. Боготворю людей, а не лидеров — это очень разные вещи. Людей, которые проявили гражданственность и сказали — нет! Правда, они забыли сказать «да»…

50. Возможна ли «бархатная» революция в России?

Их будет много, этих революций. Они начнутся на окраинах. И почти все они будут не европейскими демократиями, а исламскими демократиями. И они разрушат Россию. Поэтому революция нужна в Москве.

51. Когда последний раз тебе угрожали?

Да никогда мне не угрожали.

52. Правильно ли было сажать Ходорковского?

Неправильно. Ходорковский просто член банды, который решил завязать. А банда его за это наказывает.

53. Кого из российских политиков ты считаешь интересным?

Со знаком плюс? Ходорковский — интересный политик. Путин интересный, но он не политик, а персонаж.

54. Кого из знаменитых женщин ты считаешь сексуальными?

Женщины все сексуальны. Нет несексуальных женщин. Я думаю, главное в женщине не внешность, а повадка. И она сексуальна у всех. Это и есть их appeal. Мужчина либо принимает этот призыв, либо нет.

55. Когда ты последний раз был в стрип-клубе?

Никогда не был.

56. Пробовал ли ты заниматься виртуальным сексом?

Даже не знаю, что это.

57. Веришь ли ты в Бога?

Конечно. Я только в Бога и верю. Но я не верю в Бога в авраамической традиции, мой Бог не такой. Я больше скажу — неБога нет! Вот во что я верю.

58. Когда ты последний раз был в церкви?

В марте. В Андреевской церкви в Киеве. Но молитвы-то я слушаю постоянно, дома. У меня хорошие диски, хорошие молитвы, хорошее ламповое оборудование, и я немногое теряю оттого, что в церковь не хожу.

59. Сколько денег у тебя сейчас в кармане?

Значение имеют не деньги, а карточки. Денег… Вот — наличных восемь тысяч рублей. И несколько карточек.

60. Подаешь ли нищим?

Я знаю, где сидят нищие на моем пути. Я покупаю еду и раздаю: яблоки, кока-колу, мороженое. Мне кажется, это мент у них не отнимет. Ему же деньги нужны!

61. С какой суммы начинается для тебя богатство?

Господь сказал — «в поте лица своего будешь…» Вот как только человек перешагнул «в поте лица своего» — значит, богат. Значит, бомж и миллиардер равны в этом. Диоген был богаче всех, но у него не было ни шиша.

62. Кому ты последний раз давал взятку?

Я не даю взяток. И гаишникам ни разу не давал. Ссорюсь, требую себя арестовать — но не даю.

63. Понравился ли тебе фильм «Ночной дозор»?

Хрень какая-то.

64. Какую книгу сейчас ты читаешь?

Купил сочинения Фомы Аквинского в надежде найти его знаменитую фразу «верю, чтобы понимать». Прочитал целую книгу — не нашел. Еще читаю Гэ Хуна, «Баопу-цзы», что значит «учитель». Это даосская алхимия бессмертия.

65. Считаешь ли ты себя интеллигентом?

Это исторический термин, я думаю. В современном мире можно говорить, скорее, об интеллектуалах — и о людях совести. Что зачастую отдельно.

66. Как ты относишься к среднему классу?

Сложно. Средний класс в Москве — в значительной степени коррумпированные чиновники и полковники ФСБ.

67. Как ты относишься к олигархам?

Дерзкие, наглые, циничные, умные, подлые, храбрые, отчаянные. Среди них есть и умные, но это редко.

68. Как ты относишься к движению «Наши»?

Наши, Саши, Глаши, Паши и параши. Куклы.

69. Как ты относишься к рогозинской «Родине»?

Странно — они начинались как партия, у которой президентом России был Джордж Буш. Они ругали нашу жизнь, а потом Буша, из чего следовало, что это он отвечает за все происходящее в России. Сейчас они меняются, у меня стало меньше скепсиса.

70. Что является главным мужским пороком?

Безответственность.

71. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты — остался?

Я был из тех имбецилов, которые верили, что это — хорошо. Я был увлекающимся романтическим прозападным имбецилом.

72. Почему столько людей ностальгируют по СССР?

Люди ностальгируют по своей молодости. Но есть и те, которые хотят общества взаимной ответственности. И, вспоминая СССР, они стремятся к этому.

73. Что ты считаешь своим главным достижением в жизни?

Надеюсь, что никаких таких достижений у меня нет. Я самопроявляюсь спонтанно. Я не знаю, что такое достижение.

74. Можно ли хвастаться любовными победами?

Не знаю. Просто не знаю. Иногда видишь кобеля во дворе, который совершает пробежку с гордо поднятым хвостом, — может, он и правда имеет основания гордиться?

75. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Да это все глупости для подростков. Что значит честно или нет? В каждый момент мир созидается заново.

76. Что делать женатому парню, если он снова влюбился?

Купить For Him Magazine, открыть на странице с хорошими девками и помастурбировать.

77. Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?

Да нет, это разные вещи — гормональное и функциональное! Я его оправдаю и тут же уволю.

78. Раздражает ли тебя слово «метросексуал»?

По-моему, чушь собачья. Это оправдание для квазимужчин.

79. Кого в мемуарах ты упомянешь в первую очередь?

Себя.

80. Легко ли тебе признавать себя неправым?

Очень легко. Я все время неправ. Потому что быть все время правым и неправым — это одно и то же.

81. У кого и за что ты хотел бы попросить прощения?

Я чувствую себя виноватым, что не послал камеры и сам не поехал в Рязань, когда в 99-м ФСБ готовила там якобы тренировочный взрыв. Вот это я пропустил. Виноват. Остальное бы в жизни не менял. Только это.

82. Если тебе подарят телеканал, какую программу ты выпустишь первой?

Новости. Только новости. 24 часа в сутки.

83. В чем самая большая опасность для России?

В развале.

84. Сколько денег тебе нужно для счастья?

Я никогда не думал о деньгах. Не занимал, но и не думал, что они связаны со счастьем.

85. Сколько стоит твой костюм?

Не знаю. Жена же покупает.

86. Сколько стоит сейчас батон хлеба?

Что-нибудь около десяти рублей.

87. Когда ты последний раз ездил в метро?

В 83-м… Нет, в 82-м году.

88. Ты можешь сократить биографию до трех эпизодов?

Рождение и смерть — главные эпизоды. А третий, крошечный — между ними.

89. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?

Да какой памятник! Прах есьм, и во прах возвращаюсь.

90. Что из людских проступков не имеет прощения?

Лицемерие.

91. Какую слабость ты готов извинить?

А я все извиняю. Как говаривал Воланд у Булгакова — «это всего ведь люди».

92. В каком месте на Земле ты хотел бы побывать?

Я хотел бы однажды родиться бойцом Че Гевары в Боливии, а однажды — фермером в Скалистых Горах. Я хотел бы прожить несколько жизней в нескольких местах.

93. В каком ресторане ты хотел бы поужинать?

Я выбираю всегда аутентичные рестораны. И я выбираю те китайские, где официанты не говорят по-русски. В Москве таких три. На Черкизовском рынке, в общежитии на Профсоюзной и у Измайловского парка.

94. В каком клубе ты хотел бы поколбаситься?

Никогда не хожу в клубы. Был в «Цеппелине» однажды — но это мои дочки потребовали, чтобы я их повел.

95. Чего тебе больше всего не хватает в доме?

Всего хватает. Иногда — одиночества.

96. Что доставляет тебе больше хлопот — душа или тело?

Вообще тело. Но мысли, что надо похудеть, уже относятся к душе.

97. Кто виноват?

Виноватых нет.

98. Что делать?

Быть.

99. С чего начать?

Стать.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Я буду шаркать тапочками, я стану несносным дедом, я буду зудеть!

Эдуард Лимонов^[6]

FHM № 55, март 2006

Лидер нацболов и знаменитый писатель, таковым себя не считающий, — единственный парень в возрасте за шестьдесят, интервью с которым нам еще интересно

1. Сколько нацболов сейчас в тюрьме?

Девятнадцать.

2. В каком году последний из них выйдет?

Там трое пока еще не судимы — трудно сказать… Из тех, кто уже осужден, последний выйдет на волю в 2008-м.

3. Есть ли в том, что они сели, ваша вина?

Нет. Есть только вина государства.

4. Правда ли, что вы уже десять лет не называете себя писателем?

Кого это должно интересовать? Так называемой художественной литературы я не пишу с 90-го года.

5. Правда ли, что вы могли избежать тюрьмы, но не захотели?

Абсолютная неправда! Мне никто ничего никогда не предлагал.

6. Правда ли, что сидя в тюрьме, вы запретили издавать «Это я, Эдичка» — боялись, что опустят за сцену секса героя с негром?

Я не переиздавал эту книгу много лет — с 96-го года.

7. Правда ли, что вам неинтересен секс с женщинами старше двадцати двух?

Глупость!

8. Сколько раз за свою жизнь вы всерьез любили?

Еще одна глупость! Разве я похож на человека, который любит один раз? Я не считал.

9. На сколько лет вы себя ощущаете?

(Смеется.) На шестьдесят два года!

10. Что меняется для мужчины в возрасте за тридцать?

Я не заметил своих тридцати. Я заметил сорок, и то потому, что цифра меня напугала. А потом понял, что ничего не меняется! (Смеется.)

11. Правда ли, что за жизнь вы освоили тринадцать профессий?

Больше: только в Америке тринадцать, — я когда-то не поленился подсчитать. Но профессии не бывают приятными, приятным бывает признание.

12. Опишите одной фразой ваше призвание.

Я себя представляю учителем жизни и размышляющим человеком.

13. Какие прозвища у вас были в школе?

Никаких. Мое имя модно звучало, все звали меня Эдом. Это выделялось среди Коль и Саш.

14. Какой самый гадкий поступок вы совершили в детстве?

Я однажды съел булку, которая предназначалась больной матери, и отец меня за это отчитал. Я все понял, и больше не ел булок, отложенных для больных. Я до сих пор помню эту сцену! И предпочитаю, чтобы лучший кусок брал другой.

15. Когда вы последний раз дрались?

9 января 2003 года здоровенный мент ударил меня головой о дверной проем саратовского суда, мои руки были за спиной. Но с ментом не дерутся.

16. Как вы впервые попробовали спиртное?

Я был подростком. Один из соседей по коммуналке, майор милиции, был начальником вытрезвителя. А другой сосед, отсидевший, работал на заводе, и у него был день рождения. И вот мент украл у него несколько бутылок вина, и мы сидели на кухне и выпивали. Спиной к горячей батарее… И я так нажрался этого вина, этого портвейна!..

17. Есть ли у вас в Москве прописка?

Нет.

18. Правда ли, что вы были друзьями с Жириновским?

С Жириновским может быть другом только Жириновский. Я работал с ним в 92-м году. Я не был членом его партии, но помогал. Ездил с ним на Кубань. А потом я устраивал во Франции пресс-конференцию, знакомил с политиками…

19. Правда ли, что вы требовали ввести цензуру?

Абсолютная глупость!

20. Правда ли, что вы требовали возродить «железный занавес»?

Речь шла об экономике — я всегда утверждал, что в России ввиду климатических условий стоимость производства огромна, и мы заведомо проигрываем на мировом рынке.

21. Сохранились ли у вас французские гражданство и паспорт?

Никто, во всяком случае, меня их не лишал. Но это не дает преимуществ. Когда я сидел в тюрьме, ко мне не допустили ни консула, ни посла, и судили по законам РФ.

22. Что вам больше всего нравится в американской жизни?

Мне нравилось в 70-х жить в Нью-Йорке и видеть то, что там происходило. Но это никакого отношения не имеет к политике США. Тогда город был увлекателен. Сейчас, полагаю, он катастрофически неинтересен.

23. Что вы больше всего ненавидите в жизни в России?

Несвободу и палачество, которые пронизывают все стороны жизни последние десять лет. Особенно последние пять.

24. Радует ли вас деприватизация?

Я не вижу деприватизации. Собственность всего-навсего меняет хозяев. У «плохих» олигархов отбирается — и вручается тем олигархам, которые сотрудничают с правительством.

25. Правда ли, что в нацболах нет ничего от националистов?

Я бы этого не сказал. Мы всеми способами участвуем в борьбе за права русских за границей. Раскрутили дело Кононова, бывшего партизана, обвиненного якобы в преступлениях, расписывали поезда, устраивали мирные налеты на консульство Латвии! Так выглядит наш национализм. Но он не этнический. Мы боролись за права всех русскоговорящих.

26. Правда ли, что в нацболах нет ничего от большевиков?

Храбрость, жесткость и немного политического безумия — безусловно, есть. Видите — идут в тюрьмы, сидят за решеткой, улыбаются. Не уважают этот суд. Судья говорит: «Не называйте меня „гражданин судья“, называйте „ваша честь“!», а юный национал-большевик отвечает: «У вас нет чести!» В этом общее с революционерами, с эсерами, и это не пустое сравнение.

27. Есть ли у нацболов спонсоры-бизнесмены?

Постоянных — нет. Долгие годы постоянным спонсором был исключительно я.

28. За кого вы голосовали на последних выборах?

У меня нет прописки, и я не голосовал. И я не вижу, кому по совести и чести отдать голос.

29. Как назвать одним словом строй, существующий в России?

Государственный фашизм: фашизм чиновников. С желанием контролировать все общество и все его группы.

30. Какой строй вы бы хотели в России видеть?

Я бы хотел климата свободы. Многопартийного парламента, что очень хорошо для такой страны, как наша, потому что у нас нет единой точки зрения и не будет ближайшие лет двадцать. И с этим надо смириться.

31. Есть ли в Путине что-либо смешное?

Он маленький человек, а это не смешно. Маленький человек может быть злым и мстительным. Я смотрю на его лицо по ящику — оно становится все злее.

32. Оставили бы вы Путина на третий срок?

Упаси боже! Я верю, что это он принял решение о штурме Центра на Дубровке с применением газа, и о штурме Беслана, когда заранее были приготовлены койки на нужное количество мест… Ясна личность человека, который решает все проблемы насилием.

33. Какая книжка произвела на вас наибольшее впечатление?

Есть великие книги — «Происхождение видов» или «Капитал», такие книги я читал. С запозданием прочел, по-французски, книгу Конрада Лоренца «Агрессия», и она изменила мой мир. Это о животном в человеке — и о том, что агрессивность является признаком качества, а не случайной жестокой шуткой.

34. Какую телепрограмму вы не выключите?

Я не смотрю телевизор тотально. Особенно после того, как НТВ был уничтожен. Наше телевидение — позорный постыдный балаган.

35. Что последний раз вас приводило в ярость?

В тюрьме либо выучиваешься не приводиться в ярость, либо сидишь дольше срока. Тюрьма — отличная тренировка против ярости! А раньше в ярость приводила измена женщины, если таковая случалась. Но сейчас даже это я контролирую.

36. Над чем вы последний раз плакали?

Вообще забыл, когда это было!

37. Должен ли мужчина стыдиться слез?

Нет. Бывают такие вещи. Я видел это на войне, как ревет огромный серб, товарища которого убили. Стыдиться надо слабых слез.

38. Как вы относитесь к лозунгу «Москва для москвичей»?

Я не люблю Москву, и москвичи мне ничего хорошего не сделали. Это ужасная столица — некрасивая, грязная, морозная. Мне Таджикистан в 97-м больше понравился. Вот Душанбе — потрясающе красивое место. Чего люди ищут в Москве?

39. Как вы относитесь к лозунгу «Россия для русских»?

Ну да, для русских граждан… Но у нас же все граждане! А вообще-то никто сюда не бежит особенно, это у нас такая перевернутая мегаломания… а климат отвратительный. И некрасиво все.

40. Какой спорт вам ближе всего?

Люблю смотреть бокс, когда тяжеловесы дерутся, такие зверюги. А сам занимался когда-то борьбой, мне нравилось. Потом в моем родном Харькове сняли фильм, там есть интервью с моим стареньким тренером, он говорит: был способным, жаль, пошел не туда!

41. Какой фильм вы готовы смотреть каждый день?

Я жизнь рассматриваю. Вот ее можно смотреть каждый день!

42. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Знаете, я ментов не люблю. Самый хороший — все равно мент, что с него взять?

43. Зачем вы поехали на сербскую войну?

Я был на трех сербских войнах. Из интереса, и чтобы себя испытать.

44 Вы действительно готовились захватить власть в Казахстане?

Об этом можно будет через тридцать лет говорить. Сейчас еще слишком многие живы.

45. Чему вас научила война?

Я узнал, что есть категория людей, которые любят воевать, поэтому войны не закончатся никогда. Там проявляются самые великолепные и самые гнусные качества. Вообще люди интересны на войне, в тюрьме, в эмиграции и в горе. Когда надо выжить. Сытые — не интересны.

46. Чему вас научила тюрьма?

Мало чему. Я сел в пятьдесят восемь лет. Я просто проверил и убедился, что умный выживет везде, если не приказано его убить.

47. Что самое тяжелое, когда сидишь в тюрьме?

Отсутствие пространства. Я попросил книги по фотографии, мне прислали альбом о Лондоне 60-х. Я наслаждался — там была перспектива, горизонт. И когда я попал из тюрьмы в лагерь, тоже был вне себя от счастья вначале.

48. Что самое легкое, когда сидишь в тюрьме?

Там все тяжелое.

49. Когда последний раз вам было страшно за свою жизнь?

У меня есть инстинкт самосохранения, но я готов смерть принять в любой момент. Я себя на это давно тренировал. Любой человек, который хочет чего-то добиться, должен представлять смерть достаточно часто, чтобы не делать лишних движений.

50. Согласны ли вы, что учите молодых бороться за право быть против?

Да. Среди прочего — и этому. Но еще — не бояться. Преодолевать страх. В атаку сначала встают трое, потом — десятки, так этот механизм работает. Правда, кто-то так и не встает.

51. Каковы ваши пристрастия в музыке?

Банально люблю Моцарта — он мне всегда нравился. Я потом жил в Париже недалеко от места, где он жил. Дверь, гигантская, как ворота, и дом с круглыми окнами… А так люблю музыку 50-х-60-х: и Жака Бреля, и Эдит Пиаф. Это соседствует с любовью к первому панку — Sex Pistols, Clash. Я жил в Нью-Йорке в эпоху клуба CBGB на Бауэри-стрит. Там Патти Смит слушал. Blondie, Ramones — кого там только не было… Года два отирался.

52. Как вы относитесь к порнографии?

Это эротизм для бедных, но я не вижу в этом ничего страшного. Преступлений было бы меньше, если бы дешевых порножурналов было больше.

53. Вы когда-нибудь пробовали наркотики?

Я не стану отвечать. Я занимаюсь политикой.

54. Нужно ли отменять выборы губернаторов?

Это удар по свободе граждан. У нас федеративное государство — и по его Конституции губеры должны быть избираемы.

55. Нужно ли вводить полный сухой закон за рулем?

Сухой закон никогда нигде не работал.

56. Нужно ли вернуть на Лубянку памятник Дзержинскому?

Нынешним чекистам Дзержинский не является ни отцом, ни основателем. Им нужен памятник Зубатову. Дзержинский был революционер.

57. Нужно ли разрешать однополые браки?

Это-то еще зачем? Люди, которые это афишируют, просто одержимы тщеславием. Да живи с кем хочешь, но зачем об этом болтать?!

58. Правильно ли посадили Ходорковского?

Мое впечатление, что его решили погубить из-за личных мотивов, которые будут долго держаться в тайне. Я не верю, что таким способом человека могут мучить из-за отъема собственности.

59. Нужно ли посадить Абрамовича?

Я не сторонник посадок. Абрамович без средств ничего из себя не представляет. В отличие от меня. Зачем его сажать? Там более, я убежден, что деньги, которыми он владеет, — это деньги Ельцина и его семьи. А он просто менеджер. Мне люди, близкие к престолу, черт-те когда это говорили.

60. Cчитаете ли вы, что любой крупный капитал нажит бесчестно?

В нашем государстве — безусловно. Приватизация была тотально несправедливой.

61. Правда ли, что у вас двое внебрачных детей?

Это слухи.

62. Можно ли назвать «Наших» путинюгендом?

Громко сказано. Но некоторые консонансы г-на Якеменко — они откровенно фашистского толка. Ранний такой фашизм — недовольство жирными… Но их организация — это боевое крыло всего человек из пятидесяти, и взятые напрокат студенты. Кремль охладеет — их не будет.

63. Задевает ли вас, что «Наши» называют вас педерастом?

Интересно, как это сочетается с количеством моих жен?

Это типичное безумие спецслужб. Против НБП работает восемь сайтов интернет-подразделения ФСБ. Если ты сильный, тебя будут пытаться по-всякому бить.

64. Правда ли, что когда-то помещение НБП выделил сам Лужков?

Тогда еще не существовало НБП! Он дал помещение мне как писателю, и оно было взято под газету «Лимонка».

65. Как часто милиция спрашивает у вас паспорт?

Не спрашивает. Только при входе в суд. Кто станет у такого почтенного господина, как я, спрашивать паспорт?

66. Сколько страниц текста вы в день пишете?

«Книгу мертвых» написал за двадцать четыре дня. Очень были нужны деньги.

67. Что вы считаете мужским главным пороком?

Не знаю. Если у подъезда валяется дядя Толя обоссанный и пьяный, он разве мужчина?

68. Как вы заработали первые деньги?

Не помню. Я к деньгам отношусь без почтения.

69. Какой автомобиль вы бы купили, если бы не думали о деньгах?

БТР! Это самый лучший способ передвижения, особенно в Москве. Я на БТР много поколесил, мне нравится. Но у меня есть старый «Кадиллак», мне его подарили: в нем сидишь, как в сарае.

70. Что помогает пережить периоды отчаяния?

Когда прокурор запросил на суде для меня двадцать пять лет, я приехал, пообедал, лег и захрапел. Не знаю, что помогает! Отношение к жизни — типа, все равно. Нет страха — и отчаяния нет. А что? У меня жизнь удалась!

71. Какие газеты вы покупаете?

Мне покупают: я не выхожу один на улицу с 96-го. Прежде всего — «Коммерсантъ». Это вроде New York Times: есть все необходимое — и ничего лишнего.

72. Какие радиостанции вы слушаете?

Либо «Эхо Москвы», либо «Радио „Свобода“». Остальное — музыкальный мусор.

73. Чего вы не умеете, но хотели бы уметь?

Большинство из того, что хотел бы — умею. Но я, например, не бизнесмен по натуре, и мне иногда завидно. Хотя я сумел добиться того, чтобы в чужой стране жить на одну литературу. Издательство Flammarion за тоненькую книжечку «У нас была великая эпоха» заплатило мне тридцать тысяч долларов!

74. Есть ли у вас принципы подбора одежды?

Я двигаюсь за своими национал-большевиками. Они ходят в черном, и я тоже. Черные джинсы, черные туфли, черные костюмы — удобно и практично.

75. Сколько у вас галстуков?

Один ношу, два висят. Но был период, когда я носил костюмы и галстуки! Я их люблю.

76. Сколько стоит ваш самый дорогой костюм?

Их у меня два: один стоит тысячу девятьсот пятьдесят рублей, но он офигительный, я его купил в стоке! А второй от Armani, мне его подарили.

77. Какие знаменитые женщины кажутся вам сексуальными?

Мэрилин Монро, конечно, сексуальна — хотя и сексуальностью официантки из недорогого кафе… И моя жена умершая, Наташа Медведева… Она была красивой и дико сексуальной!

78. Нравятся ли вам стрип-клубы?

Я не хожу.

79. Честно ли уводить у друга девушку?

Ни в коем случае нельзя этого делать! Я здесь самых строгих правил.

80. Что делать, если девушка сообщает о беременности?

Надо рожать ребенка. Как можно не рожать? Вон у цыган сколько детей, и все живут!

81. Что делать, если в браке снова влюбился?

Брак — это достаточно буржуазный институт. Значит, зная себя, надо либо не заключать брак и жить свободно, либо не удручаться и разводиться. Не вижу проблемы!

82. С кем вы последний раз выпивали?

Со своей подругой Катей Волковой. Я в основном с ней выпиваю, если вообще выпиваю.

83. Верите ли вы в Бога?

Скорее, в высшие силы.

84. Когда вы последний раз были в церкви?

Пытаюсь вспомнить… Давно.

85. Будет ли стычка христианского и мусульманского мира?

Надеюсь, нет, хотя в каком-то смысле уже происходит. Но религиозных войн уже быть не может.

86. Победит ли ислам?

В мире никто не побеждает надолго. Окончательная победа всегда за смертью.

87. Сколько денег у вас сейчас в кармане?

В этом — вообще никаких.

88. Вы подаете нищим?

Если меня это трогает — да.

89. Кто сегодня тройка лучших российских писателей?

Понятия не имею!

90. Как вы оцените Ленина?

Великий русский человек.

91. Как вы оцените Сталина?

Тоже великий русский человек.

92. Кто три главных врага России?

У России, как и у любого государства, нет друзей. Государство государству — всегда враг. Другое дело, что наше государство является врагом своих граждан. И мне это тотально не нравится.

93. Вы себя относите к интеллигентам?

Безусловно. Я — русский интеллигент. Хотя временами мне это не нравилось, и я с пеной у рта это отрицал.

94. Как вы относитесь к среднему классу?

У нас нет среднего класса. И потом, сказать, что люблю или не люблю — это глупость полная. Как политик, я должен интересоваться всеми и учитывать всех.

95. Сколько стоит сейчас буханка хлеба?

Тринадцать рэ, по-моему.

96. Когда вы в последний раз ездили в метро?

До тюрьмы: как все нормальные люди. Но сейчас узнаваемость возросла до таких величин, что делает мое существование в метро неудобным. Я это без кокетства говорю. Я дорого бы дал, чтобы ходить по улицам неузнанным.

97 Что доставляет вам хлопот больше — душа или тело?

Я не делю.

98. Кто виноват?

Никто. Идет нормальная война белковых масс.

99. Что делать?

Исполнять свой долг.

100. С чего начать?

Не знаю. Я уже заканчиваю. Мне не так много осталось, но двадцать пять еще есть. Мой отец дожил до восьмидесяти шести, а прабабка — до ста четырех. Так что вам предстоит меня еще долго анализировать!

Сергей Минаев^[7]

FHM № 61, сентябрь 2006

Не тезка (и даже не однофамилец) эстрадному певцу, а бизнесмен, тусовщик и «жижист» написал роман «Духless», опередивший по продажам Дэна Брауна. Пора под прицел FHM!

1. Правда ли, что ты занимаешься винным бизнесом?

Угу. Возглавляю компанию, которая поставляет алкоголь из Франции, Испании, Италии. Я этого не скрываю.

2. Правда ли, что ты учился в историко-архивном?

Да. Закончил в 98-м.

3. Как отреагировали на твою книгу родители?

Мама умерла, так что остались папа и бабушка. Папа позвонил три недели назад: «Говорят, ты написал книгу, сынок?» — «Да, папа. Shit happens». А бабушка прочла одной из первых, и раз не порвала — значит, повесть удалась.

4. Дай определение подлости.

Это трусость, помноженная на личную выгоду.

5. Дай определение пошлости.

Это когда муж говорит жене — «Поедем в субботу в „Икею“!» — «Зачем?» — «Посмотреть». Вот это и есть пошлость: воспринимать мегамолл как культпоход.

6. Что делать, когда с утра выть хочется?

Надо выть. Нельзя себя сдерживать.

7. Что делать, если до сих пор не встретил любви?

Я встретил. Поэтому мне сложно говорить. Но если не встретил, то искать. Это логично.

8. Когда ты последний раз дрался?

Очень давно, в институте. Из-за девушки. То есть не по пьяни: был реальный повод.

9. Когда ты впервые напился?

Мне было четырнадцать лет, мы поехали на дачу, и старшие товарищи, которые занимались фарцовкой на Арбате, притащили два ящика «Советского шампанского», и меня рвало шампанским. С тех пор я к «Советскому шампанскому» подозрительно отношусь.

10. Тебе приходилось воровать?

Да. Когда я играл в футбол, после тренировки в «Спартаке» мы в Сокольниках на спор воровали сметанные булки, были такие, по десять копеек, с дырочками.

11. Когда и кому ты последний раз давал взятку?

Я такой законопослушный гражданин! Ммм… Таможеннику в 97-м, за ускорение процесса растаможки товара.

12. Какие прозвища у тебя были в детстве?

Минай.

13. Какой самый ужасный поступок ты совершил?

Мне было лет девять, и мы вдвоем на Речном вокзале на прудах стреляли в уток из таких духовых трубок. И какая-то тетка пошла нас закладывать на лодочную станцию. И я спрыгнул, а чувак остался. Мне до сих пор за это стыдно. С тех пор не убегал никогда.

14. Дай определение своему поколению.

Прошедшее через слом. Нам довелось увидеть развал империи и возникновение нового государства.

15. Дай оценку своему поколению.

Wasted. Попусту растраченных.

16. За кого ты голосовал на последних выборах?

За Путина.

17. Есть ли в России свобода слова?

Смотря что под этим понимать. Для меня «свобода слова», «духовность» и «нравственность» — это те, которыми мостят асфальт. Затерты. У каждого они свои. Для меня свобода — это свобода выбора. И она, в определенном смысле, есть.

18. Есть ли в Путине что-либо смешное?

Нет.

19. Если бы зависело только от тебя, оставил бы ты Путина на второй срок?

Оставил бы. Я считаю, что на территории такой страны, как наша, мыслить мерками четырех — и даже восьмилетних процессов невозможно. Почему так долго держалось самодержавие? Потому что процесс от принятия решения до осуществления занимал лет десять. Просто в силу размера территории.

20. Какая книжка произвела на тебя наибольшее впечатление в детстве?

«Окаянные дни» Бунина, хотя это было уже не в детстве. А в детстве — «Три мушкетера». Это идеальная книга, в которой есть всё — любовь, дружба, ненависть.

21. Какую телепрограмму ты не переключишь, если попадется на глаза?

Любую, которая относится к истории — например, по Discovery Channel. Но на ОРТ выключу — там пережевывание.

22. Над чем ты последний раз смеялся?

Хороший вопрос! Когда читал статью о саммите в Питере, и там было написано, как Путин подкалывал своих партнеров/оппонентов по «восьмерке».

23. Над чем ты последний раз плакал?

Когда немцы в полуфинале проиграли итальянцам. Я трепетный болельщик немецкой сборной, и это были честные слезы.

24. Должен ли мужчина стыдиться слез?

Нет.

25. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

Нет такого. Я не готов ни одну вещь делать каждый день. А так я люблю стандартный набор человека с интеллигентной бабушкой — «Олимпию» и «Триумф воли» Лени Рифеншталь и «Мой личный штат Айдахо» Гаса Ван Сента.

26. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты — остался?

Когда она уходила, мне было шестнадцать лет. И я тогда этого не почувствовал. Почувствовал позже, когда примешалась ностальгия по детству. А тогда все воспринималось просто как время больших возможностей.

27. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Нет. Закон не должен быть кистенем, он должен быть законом. Потому Фемида и в повязке, чтобы не видеть, кому подкладывать кошелек.

28. Когда последний раз набирал «Сергей Минаев» в поисковике?

В пятницу. Хотел найти сайт Сергея Минаева, певца. Нашел. Он там написал, что его часто спрашивают, не он ли написал роман «Стух лес» или что-то такое, а ему не хочется краснеть за свою фамилию. У меня в связи с этим к нему один вопрос: а перепевать десять лет старые шлягеры — это как? В общем, атака старых клоунов.

29. Что самое страшное для мужчины в жизни?

Нереализованность.

30. Что предмет гордости для мужчины?

Когда ты умер, а о тебе вспоминают не только на поминках. Но по поступкам: сделал то, сделал это.

31. С какими тремя людьми ты хотел бы познакомиться?

С Ильей Кормильцевым. Он написал в Rolling Stone статью про мою книгу, которая меня поразила. С Кристианом Крахтом, написавшим Faserland. И с Бретом Истоном Эллисом, написавшим «Американского психопата» и «Гламораму». Мне кажется, он шизофреник, но все равно хочу…

32. Во сколько лет ты потерял невинность?

В четырнадцать.

33. Во сколько лет ты впервые попробовал наркотики?

В шестнадцать. Травку.

34. Нужно ли легализовать марихуану?

Боюсь, что в этой стране — нет. У нас это даст на следующий день легализацию кокаина. То же, что и с демократией — люди тут же перепутали ее с анархией. Хотя я знаю людей, марихуану употребляющих, и нормально к ним отношусь.

35. Нужно ли разрешать однополые браки?

Нет. Я жесткий гомофоб.

36. Нужно ли укреплять вертикаль власти?

Еще одно определение, которое мне непонятно, наряду со свободой слова. Это как меня однажды девушка спросила: «А у вас тусовка гламурная или антигламурная»?

37. Когда последний раз тебе было страшно за жизнь?

Я боюсь летать на самолетах. А еще в 97-м на фирму было вооруженное нападение, в моего шефа выстрелили из «Макарова», а в меня из газового пистолета. До сил пор на шее след черный. Потом, когда все кончилось, мне стало очень страшно.

38. Как часто ты смотришь порно?

Пару раз в месяц смотрю.

39. Как ты заработал свои первые деньги?

Фарцовкой на Арбате, если называть это заработком: тогда это было противоправным деянием. А легитимным путем — банально: разгружал машину, будучи студентом. Нам дали по тем деньгам тысячу двести рублей на четверых. Году в 93-м.

40. На что бы ты потратил миллион долларов?

Просрал бы. Потратил бы на праздность.

41. Заработал ли ты своим романом хотя бы триста тысяч?

Пока нет.

42. Правда ли, что деньги убивают душу?

Не думаю. У большей части людей нечего убивать.

43. Войдешь ли ты в сауну с ВИЧ-инфицированным?

Я вообще в сауну не хожу.

44 Правда, что твою книгу раскупают по тысяче экземпляров в день?

Мы вышли на продажи сорок тысяч в месяц: да, получается где-то так.

45. Что в тебе изменилось, пока ты писал роман?

Я прошел через депрессию, через кризис.

46. Почему у людей в тусовке такой пресыщенный и разочарованный взгляд?

Глаза — это зеркало души. Многим нечего зеркалить. Они здесь, потому что больше пойти вечером некуда.

47. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Бесчестно, если это настоящий друг.

48. Что делать, если девушка сообщает о беременности?

Это обоюдное решение, но больше — решение матери. Ей вынашивать плод. Если хочет оставить — должна оставить.

49. Знаком ли тебе групповой секс?

Да.

50. Знаком ли тебе кризис среднего возраста?

Да. Мы были с ним на ты.

51. Знаком ли тебе кризис реализованных желаний?

Пока нет.

52. В каких местах из джет-сет списка ты не был: Куршевель, Сардиния, Сен-Тропе, Канны, Ницца, Лондон, Сент-Мориц?

В Куршевеле и Сент-Морице.

53. В каких трех городах мира ты бы хотел остаться больше, чем на месяц?

В Париже, Амстердаме и Лондоне.

54. Какую самую гламурную вещь в своей жизни ты купил?

А в чем измерять гламурность? Телефон? (Показывает Nokia 8800 ценой одна тысяча сто долларов). Мне его подарили… Не знаю.

55. Какие три клуба в Питере и Москве имеет смысл посетить?

В Питере — «Декаданс», и больше ничего. В Москве — «Дягилев», Fabrique, и особо очень стоит — Zeppelin.

56 Как проходить фейс-контроль?

Не знаю. У меня не возникало с этим проблем. Наверное, завести паспорт гламурного тусовщика. Но это для гипертупых, кто верит в такие святые понятия, как фейс-контроль. А вообще я как-то в «Дягилеве» заблудился на втором этаже. И пока девочки на входе кричали: «Пустите нас сюда!», я кричал: «Выведите меня отсюда!»

57. Что делать, если подсел на бренды?

Вообще ни на что подсаживаться нельзя! Слезать через ломки. Выходить через Саратов и валенки. Это такой мягкий вариант.

58. Надо ли бороться с гламуром?

Нет. Это бред.

59. Нужно ли бороться с корпорациями?

Да.

60. Надо ли бороться с глобализмом?

Да. В Европе, того, как мне кажется, сами не сознавая, делают так, что все страны сохраняют самобытность. Я не хочу проснуться в Москве и ощутить, что я в Шанхае.

61. Составь playlist из трех любимых исполнителей.

Морриси, Pulp и Cure.

62. Почему исчезли властители дум?

Потому что люди перестали думать. Поэтому человек XXI века стал максимально тупым. Тут правят бал не властители дум, а media.

63. Какие чувства вызывает у тебя Америка?

Отрицательное. Этногенез совка! Я смотрю, каким образом меняются там наши эмигранты, когда на голубом глазу начинают говорить, что операция в Ираке — это правильно! Такой Советский Союз плюс современные технологии.

64. Какие чувства вызывает у тебя слово «патриотизм»?

Положительные. Я считаю, что правильно вставать, когда играют гимн твоей страны. Можно быть в оппозиции, но вставать. И помнить, что власть и Родина — это разные вещи.

65. Что самое замечательное в России?

Люди, безусловно.

66. Что самое отвратительное в России?

Расстояния. Это симбиоз дураков и дорог.

67. Что в твоей жизни тебя больше всего бесит?

То, что я должен делать массу вещей, которые не хочется делать. И общаться с людьми, которых не хочу видеть.

68. Что в твоей жизни тебя больше всего радует?

То, что не всегда, но в большинстве случаев, могу делать то, что хочу.

69. Построил ли ты дом?

Не-а. Квартиру строил.

70. Посадил ли ты дерево?

Угу. И не одно.

71. Родил ли ты сына?

Нет, я дочь родил.

72. Каков автомобиль твоей мечты?

Я не вожу. Не знаю. Совершенно спокойно отношусь к машинам.

73. Какие газеты ты покупаешь по утрам?

Я вообще не читаю газет. Читаю интернет-издания — все: dni.ru, vzgliad.ru, lenta.ru, newsru.com. А лучший источник — LiveJournal.

74. Какие радиостанции ты слушаешь?

Чаще всего — Maximum и Best FM.

75. Что помогает тебе пережить отчаяние?

Друзья и музыка.

76. Чего ты не умеешь, но хотел бы уметь?

На гитаре научиться играть или на фортепиано. А еще я очень хотел в теннис играть, и вот два года назад заставил себя усилием воли. И на горных лыжах хочу. В прошлом году не заставил — посмотрим, что будет в этом.

77. Каков твой принцип подбора одежды?

Чтоб красиво и удобно. Есть несколько любимых марок, но просто потому, что крой подходит. Сейчас ношу Paul Smith и Pal Zileri. Глупо быть мальчиком с животом, весом в девяносто пять килограммов и носить Dolce.

78 Сколько у тебя галстуков?

В последнее время прекратил носить. А вообще штук пятнадцать есть.

79. Ходишь ли ты в стрип-клубы?

Нет.

80. Какие знаменитые женщины кажутся тебе сексуальными?

Черт его знает. Хотел бы ответить «Брэд Питт», но это избито. Сексуальные женщины… кого бы я трахнул, в смысле? Анджелину Джоли. Монику Белуччи. Ветлицкая сексуальна!

81. Веришь ли ты в Бога?

Да.

82. Подаешь ли ты нищим?

Изредка. Механизм объяснить не могу. Зависит от настроения. «Выручи, брат…» Главное — добавлять «брат»!

83. Когда ты в последний раз был в церкви?

Три месяца назад. Я не знаю, как она называется. Это по Дмитровке, не доезжая до Holiday Inn, справа.

84. Что лучшее можно купить за деньги?

Толику свободы.

85 Сколько стоит твой костюм?

Пару штук, по-моему. Может, три.

86. Сколько стоит буханка хлеба?

Я не ем хлеб. А вопрос хороший.

87. Когда ты в последний раз ездил в метро?

Два месяца назад. Захотелось, поехал. Сел в Ясенево, вышел на «Бабушкинской».

88. Понравилась ли тебе «9 рота»?

Как потребителю — да, это красивая картинка. Но я не критик, и мне плевать, что там номера бэтээров не совпадают.

89. Относишь ли ты себя к интеллигенции?

Не хотел бы, но отношусь по факту рождения.

90. Как ты относишься к среднему классу?

Я к нему и отношусь — и сугубо положительно. Я часть его.

91. Какие книги ты читал на прошлой неделе?

На прошлой не читал. На позапрошлой — просматривал альбомы: самые старые цитадели мира, готика… Хотя нет, вру! Андрея Хааса читал — «Корпорацию счастья».

92. Назови трех любимых писателей.

Бунин — раз. Еще Булгаков и Селин. Который Луи-Фердинанд.

93. У кого и за что ты бы хотел попросить прощения?

Ни у кого и ни за что.

94. Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?

Легко. Он даже в оправданиях не нуждается.

95. Правда ли, что продолжения «Духless» не будет?

Нет, конечно. Не будет.

96. Правда ли, что новый роман будет о глянцевых журналах?

Он будет о media в целом. Скорее, о телевизоре и о политтехнологиях.

97. Кто виноват?

Общество. Легче всего переложить вину на него!

98. Что делать?

Стараться думать как можно чаще.

99. С чего начать?

С себя, в данном случае.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Понятия не имею: не готов смотреть так далеко. Я даже не знаю, чем буду заниматься завтра.

Валерия Новодворская^[8]

FHM № 62, октябрь 2006

Ну чему тебя научит мужчина-политик? Наклоняться да прогибаться. Новодворская — главный мужик среди них. Она может научить тебя не бояться. Поэтому FHM с ней на ты.

1. Когда ты последний раз сидела в тюрьме?

В 91-м. Горбачев в тот момент затоптался на месте, и решил, что «Демократический союз», как Оливер Твист, зря требует добавки каши, и надо его стукнуть половником по голове. Мне светила статья 70 в новой формулировке — «призывы к вооруженному свержению существующего строя». А строй был коммунистический. Тут ГКЧП его и накрыло. 23 августа меня выпустили.

2. Во сколько лет ты стала антисоветчицей?

Лет в восемь. Потому что познакомилась со школьным укладом и казарменным бытом в детском противоастматическом санатории «Чайка» в Анапе. Меня из него выгнали.

3. Правда ли, что в тюрьме ты держала пять «сухих» голодовок?

Не в «Лефортово». В «Лефортово» удовлетворяли все требования до начала голодовки. А с 88-го до 90-го мне семнадцать раз давали по пятнадцать суток, и вот тут пришлось прибегать и к «мокрым», и к «сухим» голодовкам — в знак протеста, что не давали книг. Но «сухую» голодовку нельзя держать пятнадцать суток. На одиннадцатый день начинается агония. Я держала «сухую» семь суток.

4. Правда ли, что ты два года провела в психушке?

Нет, неправда. Это называлось иначе — спецтюрьмой закрытого типа для политзаключенных, признанных невменяемыми. Это не была психушка даже по документам.

5. Сколько человек входят в партию «Демсоюз»?

Человек двести. В 89-м было две тысячи.

6. Пошла бы ты с Лимоновым в разведку?

Мы по разные стороны баррикад, армии и морали.

7. Какие прозвища у тебя были в школе?

Никаких — я не общалась со школьниками, они были глубоко не интересны. Я в школе только сдавала зачеты и вела за учителей уроки. Делать в школе мне было нечего.

8. Перед каким мужчиной ты готова встать на колени?

Перед покойным Джохаром Дудаевым. Перед Иисусом Христом. Все.

9. Есть ли у тебя в жизни кумиры?

Девиз есть — не сотвори себе кумира.

10. Какой порок ты считаешь для мужчины самым страшным?

Трусость.

11. Какой недостаток ты прощаешь мужчине легко?

Как это называется, когда мужчина увлекается женщинами? Женолюбие, да? Супружескую измену. Это вообще норма для мужчины. В общем, если мужчина ходок — это нормально.

12. Правда ли, что ты никогда не занималась сексом?

Совершенно верно. По-моему, никчемное занятие. Сплю я со своим котом, он мне спать не мешает. А на секс, говорят, надо много времени, а у меня его нет. И если уж заниматься спортом — то плавать в бассейне полезнее.

13. Как ты относишься к тому, что тебя многие ненавидят?

Нормально. Я не ставила перед собой цель всем понравиться. Мне не нужна любовь дураков, фашистов, коммунистов, фундаменталистов.

14. Почему слово «демократы» стало ругательным?

Потому что не потянул наш народ на демократию. Демократия — это не воля большинства, тут кто-то обманул. Демократия — это ответственность. И умение работать ради своего блага, а не ради гибели соседа. Вот это народ и не потянул.

15. Какой самый ужасный поступок ты совершила в жизни?

Я человек предельно рассудочный, семь раз отмеряю, потом делаю. Я ужасных не совершала.

16. Что в тюрьме самое страшное?

Несвобода.

17. Чему тебя научила тюрьма?

Тому же, о чем все время твердил Солженицын, когда еще был человеком, — не верь, не бойся, не проси.

18. Приходилось ли тебе воровать?

Да нет, конечно! Что за странный способ заработать! С моей ловкостью рук я бы точно засыпалась!

19. Приходилось ли тебе драться?

Пощечины давать — приходилось. А драться не умею. Хотя надо бы уметь.

20. В ком или в чем тебе приходилось разочаровываться?

Самое большое разочарование связано с народом. До 93-го я серьезно думала, что народ — жертва системы, что коммунисты его изнасиловали, лишили свободы. Оказалось, что не народ — производное от коммунистов, а коммунисты — производное от народа.

21. Приходилось ли тебе напиваться?

Один раз выпила сангрии в Испании, в Андалусии: мне сказали, что там нет алкоголя. И правда было похоже на компот. А потом выяснилось, что встать не могу из-за стола, хотя голова ясная! Я не подхожу для употребления алкоголя.

22. Была ли ты хоть раз в жизни в стрип-клубе?

Нет, а на что там смотреть? Там раздетые женщины, насколько мне известно?

23. Пробовала ли ты хоть раз наркотики?

Нет, и никогда не стала бы!

24. За кого ты голосовала на последних выборах?

Президентские мы бойкотировали, на парламентских — за СПC.

25. Есть ли что смешное в Путине?

То, что он мнит себя Наполеоном. Но нам не до смеха. В Гитлере тоже было много смешного.

26. Надо ли оставить Путина на третий срок?

Ему и двух первых много было.

27. Надо ли отменять выборы губернаторов?

Нет, конечно!

28. Надо ли легализовать марихуану?

Тоже не надо. Если легализовать, то, в конце концов, ее начнут продавать в школе. Эта мера пригодна для Голландии, а не России.

29. Надо ли запретить мигалки?

Я бы запретила, это варварская примета.

30. Надо ли разрешить однополые браки?

Однополые гражданские союзы — надо. Организовать некие агентства, регистрирующие подобные союзы и дающие возможность, скажем, наследовать. Но не может быть названо браком то, что не является браком. Церковь все равно их не признает, и правильно сделает. Это просто союз, а не сказочное немножко действие, которое держится на традиции.

31. Надо ли было сажать Ходорковского?

Ни в коем случае!

32. Надо ли будет посадить Абрамовича?

Тоже не надо! Не надо никого сажать из богатых людей только за их богатство — это не вина и не основание для преследования.

33. Над чем последний раз ты плакала?

Как раз над судьбой Ходорковского. И над смертью Масхадова.

34. Должен ли мужчина стыдиться слез?

По-моему, он не должен прилюдно плакать.

35. Какой фильм ты готова смотреть каждый день?

Такого нет, но очень готова смотреть — «Братство кольца», «Пролетая над гнездом кукушки» и многие исторические, типа «Кромвеля».

36. Должен ли был Жеглов подбрасывать Кирпичу кошелек?

Ха! Нет!

37. Когда тебе последний раз было страшно за жизнь?

Никогда не было, я не дорожу жизнью.

38. Как ты заработала первые деньги?

В детском санатории, работая дефектологом, в 73-м, уже после освобождения.

39. Чем в своей жизни ты больше всего гордишься?

Тем, что удалось помочь уйти Эстонии, Латвии, Литве. И еще тем, что создала «Демократический союз».

40. Согласна ли ты, что рабство у русских в крови?

Я бы сказала, что одна из русских традиций, византийская, и другая, ордынская, — да, их можно считать рабскими, они у восточных славян в крови. Но есть и скандинавская традиция, и дикого поля — они другие.

41. Согласна ли ты с лозунгом «Россия — для русских»?

Ни в коем случае!

42. Можно ли «Наших» назвать путинюгендом?

Это я их и назвала. Мой термин! Употребленный еще на свободном НТВ при Савике Шустере.

43. Назови трех самых сексуальных для тебя мужчин.

Для меня не имеет значения сексуальность, я не умею ее определять.

44 Правда ли, что тайна русской души проистекает из русской праздности?

Тайна — во многом миф, придуманный славянофилами. Разгадка этого мифа — на дне славянофильской души.

45. Какую телепрограмму ты ни за что не выключишь?

Сейчас таких не осталось. Разве что хороший фильм.

46. Какие радиостанции ты слушаешь?

«Свободу» и «Эхо Москвы».

47. Какие газеты ты покупаешь?

Я не покупаю, я выписываю «Новую газету».

48. Какую книгу ты сейчас читаешь?

Я сейчас читаю эту дикую вещь, «Духless», но никак не идет, очень пустопорожняя. Так что заедаю Улицкой, «Казусом Кукоцкого». И еще читаю «Путь Бро» Сорокина.

49. Какую книгу ты сейчас пишешь?

Я больше книг не пишу, только статьи.

50. Какую машину ты бы купила, если бы не думала о деньгах?

Наверное, «Вольво».

51. Что в сегодняшнем мире тебя больше всего бесит?

Во-первых, равнодушие Запада к страданиям тех, кто пытается стать Западом. Во-вторых, система взаимных предательств. Как преданы китайские политзаключенные во имя инвестиций и кредитов! И как нас предали за ведро нефти и газа!

52. Что в сегодняшнем мире больше всего радует?

Что он нарядный, уютный, всем есть место и ниша, что он очень-очень стратифицированный и свободный.

53. Достойны ли памятников при жизни Ельцин и Горбачев?

Я боюсь, что если им поставят памятники даже после смерти, народ их разрушит, придется охрану ставить. Но Ельцин памятника достоин. С Горби сложнее, хотя и он много доброго сделал.

54. Довелось ли тебе испытать в жизни любовь?

Довелось, но платоническую.

55. В чем национальная идея России?

Национальной идеи пока нет, а у Руси была до нашествия татар — сделаем Русь святой. То есть чистой, правильной. Не грех и продолжить.

56 Что для тебя значит «пошлость»?

Прежде всего, приземленность. А потом — бестактность, отсутствие тонкой настройки. Интеллекта.

57. Что для тебя значит «разврат»?

Я никогда не вдавалась в этот вопрос. При моем тотальном целомудрии за него легко принять и обычные семейные отношения. Я от ответа воздержусь.

58. Как ты относишься к порнографии?

Никак. Ни разу не видела. Если нужно — пусть существует, но только не в детских библиотеках лежит.

59. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Бесчестно, конечно.

60. Что делать, если девушка сообщает о беременности?

Боюсь, что жениться, если только девушка заранее не предупреждена, что нужно принимать таблетки и что ты не хочешь ребенка.

61. Что делать, если в браке снова влюбился?

Тут ничего не поделаешь. Или забыть, или тихо сходить налево, но так, чтобы не узнала жена.

62. Честно или бесчестно прогулять работу из-за любви?

Смотря какая работа. Может, это работа, которую нужно каждый день прогуливать, и безо всякой любви.

63. Веришь ли ты в Бога?

Да.

64. Подаешь ли ты нищим?

Подаю. Только не молодым со здоровой рожей, которая кирпича просит, а старикам и старушкам.

65. Когда ты последний раз была в церкви?

Сравнительно недавно, на Пасху.

66. Когда ты последний раз ездила в метро?

Не помню. Несколько лет не ездила.

67. Есть ли у тебя принципы подбора одежды?

Нет.

68. Сколько стоит твое самое дорогое платье?

Ну… Триста долларов, наверное.

69. Сколько денег у тебя сейчас в сумочке?

С утра было десять тысяч, сейчас осталось уже тысяч пять, ушло на партийный праздник.

70. Есть ли у тебя хотя бы десять тысяч долларов сбережений?

Есть…

71. На что бы ты потратила гонорар в десять тысяч долларов?

В Японию бы съездила, в индивидуальный тур, а также в Тронхейм, в Норвегию, куда туристические маршруты не заглядывают.

72. Считаешь ли ты Джорджа Буша идиотом?

Нет, не считаю.

73. Считаешь ли ты, что конфликт ислама и христианства кончится третьей мировой?

Не думаю. Ислам не потянет. У Запада все преимущества. Будет очередная реконкиста, и я бы не советовала исламу нарываться.

74. Правда ли, что ты до сих пор живешь в двухкомнатной «хрущевке» с мамой и котом Стасиком?

Правда. Святая.

75. Правда ли, что ты считаешь эмигрантов предателями?

Я считаю их слабыми людьми и дезертирами.

76. В скольких странах ты успела побывать?

Почти во всех, в которых хотела. Штаты, Норвегия, Финляндия, Греция, Испания, Франция, Италия… в Черногории была… Первый загранпаспорт получила с помощью Козырева, и при Ельцине с этим всегда проблемы были. Только при Путине паспорт обменяли без разговоров.

77. Что самая страшная беда России?

Самолюбование.

78. Правда ли, что ты окончила школу с золотой медалью?

С серебряной.

79. Правда ли, что за антисоветские листовки тебя арестовали в шестнадцать лет?

Ерунда! В девятнадцать.

80. Правда ли, что Путин тебя терпеть не может?

Я его тоже терпеть не могу.

81. Когда последний раз против тебя возбуждали дело?

В 91-м… Что? А, если без ареста — то в 94-м. За разжигание межнациональной розни между русскими и совками. Но это кончилось за отсутствием состава преступления.

82. Правда ли, что ты читаешь по-древнегречески и латыни?

Ну, со словарем. По-латыни лучше, по-древнегречески хреново. Я же не классическое образование получала, а романо-германскую филологию.

83. Правда ли, что тебе Гамсахурдиа дал грузинское гражданство?

Не думаю, что оно легитимно. Не думаю, что уже свергнутый Звиад Гамсахурдиа был уполномочен давать гражданство. А Саакашвили и без меня справляется.

84. Что помогает тебе преодолевать отчаяние?

Ненависть.

85. Глупо ли быть сегодня диссидентом?

Сегодня надо быть диссидентом! Сегодня самое нужное России — это диссиденты, иначе не будет ничего — ни колбасы, ни свободы.

86. Какие три книжки должен прочесть каждый парень?

Трилогию Войнич — «Сними обувь твою», «Овод», «Прерванная дружба», всего Джека Лондона и «Короля Матиуша Первого» Януша Корчака. Про Евангелие уж не говорю.

87. Как ты относишься к феминисткам?

Плохо. Не люблю глупость, возведенную в политический принцип. Льготников не люблю, а они требуют льгот под видом равноправия. Если такие крутые, пусть тянут мужской норматив и ничего сверх не требуют! Пусть в шахматы мужского класса играют, и на работе тянут как мужчины, не требуя декретных отпусков!

88. Что доставляет тебе больше хлопот — душа или тело?

Душа мне не доставляет хлопот. Вот тело и его болезни неприятны. Хорошо, чтобы тела вообще не было, а люди состояли из одной души. Тогда бы я порхала, как бабочка!

89. Нужно ли прощать стукачей?

Нет, ни в коем случае. Публиковать имена в газетах!

90. Как ты относишься к среднему классу?

Я его очень люблю.

91. Относишь ли ты себя к интеллигенции?

Да.

92. Ты считаешь себя счастливой?

Нет счастья на земле. Есть покой, и есть воля.

93. Радует ли тебя известность?

Наоборот.

94. Считаешь ли ты распад СССР величайшей трагедией века?

Это величайшие счастье, которое могло случиться.

95. Чем ты можешь объяснить растущую тоску по империи?

Чувством фрустрации и личного ничтожества тех, кто мечтает об империи.

96. Чего ты не умеешь, но хотела бы уметь?

Покорять сердца людей.

97. Чего не делать?

Не врать, не трусить, не продаваться.

98. Кто виноват?

Мы во всем.

99. С кем покончить?

Я думаю, с терпимостью ко злу.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Через двадцать лет меня не будет в живых. Нельзя жить так долго.

Антон Носик^[9]

FHM № 67, март 2007

Бывший эмигрант, несостоявшийся врач, лицо Рунета и главный ответчик за русский ЖЖ в компании СУП — о часах Swatch, разврате и о всемирном еврейском заговоре

1. Правда, что в детстве ты был вундеркиндом?

Нет, я учился довольно посредственно.

2. Правда, что твой отчим — художник Илья Кабаков?

Да, совершенная правда.

3. Правда, что в эмиграции ты работал стоматологом?

Нет, у меня нет такого образования. Я просто закончил стоматологический институт, но лечебный факультет.

4. На скольких языках ты говоришь свободно?

На шести. Английский, русский, иврит, французский, чешский, немецкий.

5. Какие прозвища у тебя были в школе?

«Нос».

6. Какой самый ужасный поступок ты совершил в детстве?

Уже не помню. Наверное, что-нибудь сломал. А, нет! Выливал какао в раковину. Очень его не любил.

7. Когда ты последний раз дрался?

В 2002 году, на Тверской, 9 июля. Был футбольный погром. Меня громили пьяные скинхеды. Обошлось без тяжких последствий.

8. По какому поводу ты последний раз напился?

Без повода. В прошлом году. От усталости, дома — чтобы уснуть.

9. Когда последний раз тебе было страшно за жизнь?

Я не помню такого ощущения.

10. Зачем ты эмигрировал?

Было очень интересно посмотреть мир. Я родился и прожил двадцать три года за железным занавесом, а занавес рухнул. Или приоткрылся. Тогда неясно было.

11. Почему ты вернулся?

В эмиграции моя работа была связана с интернетом. А в России перспективы его развития были раз в сорок шире израильских.

12. Объясни, в чем смысл создания СУПа?

Это первый в России крупный интернет-холдинг, специализирующийся на WEB 2.0. А WEB 2.0 — это все виды интернет-ресурсов, информационная ценность которых определяется не работой профессиональных журналистов и редакторов, а спонтанной и в основном добровольной активностью десятков миллионов пользователей во всем мире. Вот есть, скажем, Света Кесоян, которая пишет, в какой ресторан мне пойти. Она получает за это зарплату. А есть просто тысяча людей со вкусом, сходным с моими собственными, которые пошли в какое-то заведение и бесплатно про это написали. И их выбор — это для меня индикация и рекомендация ничуть не в меньшей степени, чем Кесоян. То же самое с рецензиями на книги, фильмы, музыку.

13. Занимался ли ты сексом по интернету?

Первый раз — лет двенадцать назад из любопытства. А последний — неделю назад, потому что партнерша была в другой стране.

14. Как ты заработал первые деньги?

В 1976 году. Управлял речным буксиром на Волге. Заработал семьдесят копеек за неделю. Мне было десять лет, а власть была советская, и это было как сто сорок рублей нынешних.

15. За кого ты голосовал на последних выборах?

Не пошел. Без меня справились.

16. Есть ли что смешное в Путине?

Некоторые его ответы на вопросы журналистов: они даже как-то трогательны своей наивностью. Но я бы не назвал его комическим персонажем.

17. Оставил бы ты Путина на третий срок?

Я не принадлежу к людям, которые считают большой трагедией победу Ельцина на выборах 1996-го, добытую нечестным путем. При оценке любого кандидата, будь то Путин, Ельцин, Пиночет или Назарбаев, стоит подумать об альтернативе. А я не знаю, кто будет альтернативой Путину в 2008-м.

18. Назови три лучших новостных интернет-ресурса в России.

Lenta.ru, Gazeta.ru, Newsru.com.

19. Поддерживаешь ли ты отношения с Гусинским?

Иногда встречаю его в Израиле.

20. Правильно ли посадили Ходорковского?

Басманное правосудие — позор для России. Цену судебных решений, принимаемых по звонку из администрации президента, еще долго будет платить вся страна.

21. Нужно ли будет посадить Абрамовича?

Если бы Россия стала вдруг правовым государством, и в этом государстве решено было бы оценивать как преступление любое участие в приватизации 90-х, то посадить пришлось бы не меньше сотни тысяч человек. При этом была бы полностью обезглавлена вся национальная экономика.

22. Зачем ты сотрудничал с Глебом Павловским?

Глеб Павловский предложил мне сделать первую в мире русскую интернет-газету. И не ставил передо мной никаких политических задач.

23. Сталкивался ли ты с цензурой?

Нет, не считая военной израильской цензуры, которая в тамошних СМИ ограничивает публикации по оборонным вопросам.

24. Когда ты последний раз давал взятку?

В прошлом году постовому.

25. Рисковал ли ты в январе свободой в Куршевеле?

Нет, я предпочитаю проводить время в соседнем Мерибеле. Вилла, вершина горы, кафе, пейзажи, поездки в Гренобль и полная расслабуха. Совершенно при этом никого не хочется видеть из «Норильского никеля».

26. Что такое гламур?

Это красивое нерусское слово для тех, кому не нравится словосочетание «дешевые понты».

27. Как ты относишься к метросексуалам?

Мне очень понравилась расшифровка в последнем романе Пелевина. Это те, которые выглядят как пидоры, но не пидоры. Но среди моих знакомых я не могу вспомнить ни одного человека, который бы себя так называл.

28. Может ли человек со стороны попасть на твои лекции в МГУ?

Да, если придумает, как преодолеть кордон на входе.

29. Сумел ли ты вывести на самоокупаемость Rambler?

Нет. Потому что выяснилось, что акционеры в этом не заинтересованы. Их бизнес-модель состояла в том, чтобы накачать проект инвестициями, а не свести концы с концами.

30. Когда ты начал вести свой ЖЖ?

В начале 2001-го.

31. Правда ли, что ты его ведешь под ником dolboeb?

Да, правда.

32. Верно ли, что блог Леонида Невзлина ведешь тоже ты?

Нет, неправда.

33. Сколько сегодня дневников в ЖЖ?

Номинально — двенадцать миллионов в мире. Фактически — меньше трех миллионов. А русских дневников во всем мире около семисот тысяч.

34. Правда ли, что ты назвал их авторов «мудаками и ублюдками»?

Нет, я так назвал людей, объявивших о том, что они готовы уйти из ЖЖ в знак протеста против его продажи евреям. Ублюдочность их заключалась в антисемитизме, а глупость в том, что в сделке по ЖЖ евреи выступали как раз продавцами.

35. Правда ли, что СУП получил право закрывать оскорбительные дневники?

Нет, неправда. Порядок закрытия дневников за нарушение правил использования сервиса в результате сделки не изменился.

36. Как назвать сегодняшний строй в России?

Номенклатурная клептократия.

37. Какую самую большую сумму ты оставлял в ресторане?

Сорок пять тысяч рублей. Оплатил банкет в честь дня рождения своей приятельницы в «Квартире 44».

38. Предавали ли хоть раз в жизни тебя?

Да, но я это так не воспринимал.

39. Предавал ли хоть раз в жизни ты?

Я знавал людей, по мнению которых и переезд из одной страны в другую является актом предательства. Есть люди, считающие предательством смену места работы. Или выход из делового партнерства.

40. Пробовал ли ты наркотики?

И неоднократно.

41. Нужно ли легализовать марихуану?

Обязательно, и есть еще дюжина психотропных веществ, вред которых для здоровья и общественного спокойствия в десятки раз ниже алкоголя.

42. В чем достоинство мужчины?

В способности изменять мир, брать на себя ответственность и отвечать за свои слова.

43. Нужно ли запрещать праворульные автомобили?

Я не вижу в этом никакого смысла и не слышал о статистике, способной обосновать такой запрет.

44 Достаточно ли на страну девятисот мигалок?

Я бы оставил мигалки пожарным и «скорой помощи»… Почему бы не оставил милиции? А милиции-то они зачем?

45. Верно ли, что Россия — страна тотальной коррупции?

Похоже, эта особенность у нас никак не зависит от исторической эпохи и политического строя.

46. Можно ли считать Россию фашистской страной?

Слово «фашизм» в русском языке уже восемьдесят лет не имеет никакого внятного смысла. Если придерживаться строгого значения (итальянский фашизм Бенито Муссолини), то при Муссолини, как гласит итальянская пословица, поезда приходили вовремя. России это не грозит.

47. Правда ли, что Россия заражена потребительством?

Россия впервые за тысячу лет учится потреблению. Эксцессы неизбежны.

48. Живешь ли ты в кредит?

Я занимался этим семь лет, живя в Израиле. Там и покупку пачки презервативов в аптеке по карточке можно разделить на двенадцать платежей. Оглядываясь назад, я нахожу эту практику постыдной и развращающей.

49. Даешь ли ты знакомым в долг?

Это самая главная статья моих расходов.

50. Верно ли, что телевизор не по спутнику сегодня смотрят совсем уж лохи?

Я бы не стал так отзываться о ста миллионах сограждан. Но лично мне просмотр федеральных телеканалов представляется интеллектуально унизительным занятием.

51. Что было твоим самым большим профессиональным разочарованием?

Полгода, проведенных в должности гендиректора Рамблера.

52. Что делать, если женат, но снова влюбился?

Попробовать совместительство в течение года, чтобы не принимать необдуманных и скоропалительных решений.

53. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Мягко говоря, это недальновидно. Такие бумеранги всегда возвращаются в самый неподходящий момент.

54. Какие три книжки должен прочитать каждый парень?

«Три мушкетера», «Три толстяка», «Три поросенка».

55. Какие три фильма ты считаешь великими?

«Крестный отец», «Весь этот джаз», «Брат».

56. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

«Ромео и Джульетта» Дзеффирелли.

57. Должен ли был Жеглов подбрасывать Кирпичу кошелек?

По логике представлений о функции правоохранительных органов у него не было причин для сомнений.

58. Когда ты последний раз был в «Макдональдсе»?

В Бомбее 31 декабря 2006 года. Моя спутница отказывалась есть индийскую пищу. Километров двенадцать мы до него ехали!

59. Когда последний раз набирал свое имя в Рамблере?

В 2001 году, когда по должности обязан был сравнивать качество его поиска с Яндексом и Гуглом.

60. Заработал ли ты уже миллион?

Подозреваю, что не один.

61. Что в России тебе нравится больше всего?

Мне нравится, что это моя страна, и мне в ней так комфортно, как не бывает ни в одной другой стране мира.

62. Что в России тебя больше всего бесит?

Полная неготовность властей, населения и экономических элит учиться на чьих бы то ни было ошибках.

63. Что из Израиля неплохо бы перенести в Россию?

Патриотизм, свободный от ксенофобии.

64. Существует ли всемирный еврейский заговор?

Он существует в сознании миллионов людей, неспособных воспринять мир в его сложности и разнообразии.

65. Нужно ли бороться с транснациональными корпорациями?

Транснациональные корпорации возникли в мире абсолютно естественным порядком. Бороться с ними — все равно что бороться с законами физики.

66. Сколько лет ты отъездил на «Шкода-Фабия»?

Уже полгода. Но надеюсь, что еще пару лет на ней проезжу.

67. Какая машина является для тебя машиной мечты?

Я мечтал бы ездить на сегвеe. К сожалению, в Москве к этому не располагают климат, расстояния и дорожное движение.

68. Симпатичны ли тебе нацболы?

Я считаю большой трагедией России, что молодежная романтика принимает здесь столь уродливые формы. Хотя, безусловно, пафос протеста против тоталитарной власти и готовность рисковать своей свободой ради даже глупых убеждений мне симпатичнее холуйской сервильности «нашистов».

69. Кто три лучших русских писателя современности?

Сорокин, Шишкин, Пелевин.

70. В каких трех местах надо обязательно побывать в Москве?

Воробьевы горы, Речной вокзал, офис СУПа.

71. В каких трех местах надо побывать в Иерусалиме?

Храмовая гора, Старый Город, рынок.

72. Как ты относишься к тусовке?

Это неизбежная часть жизни современного россиянина младше пенсионного возраста.

73. Какую последнюю покупку ты сделал в интернете?

Оплатил приятелю фотохостинг.

74. Ощущал ли ты зависимость от брендов?

Есть несколько брендов, которым удалось успешно внедриться в мою жизнь. Swatch, Apple, Nespresso.

75. Как ты относишься к порнографии?

Мне она не интересна, но запрещать ее тем, кому она нужна — глупое занятие. С тем же успехом можно пробовать запретить онанистам дрочить.

76. Знаком ли тебе секс за деньги?

Эта тема живо интересует каждого мужчину и нашла обширное отражение в классической литературе. Меня в личной жизни бляди интересуют сугубо по-человечески.

77. Когда ты последний раз был в стрип-клубе?

В 1999 году в Таиланде. Предпочитаю наблюдать стриптиз в собственной спальне.

78. Кто из знаменитых женщин для тебя сексуален?

Орнелла Мути двадцатилетней давности, Скарлетт Йоханссон, Чулпан Хаматова.

79. Надо ли разрешить однополые браки?

Их запрет может принести горе многим людям, но абсолютно бесполезен с точки зрения общественной нравственности. С регистрацией или без, но гомосексуалисты продолжат следовать зову своего естества.

80. Что такое для тебя разврат?

Избыточный секс, где количество ставится выше качества.

81. Подаешь ли ты нищим?

Очень редко. Предпочитаю помогать нуждающимся.

82. Веришь ли ты в Бога?

Да.

83. Когда ты последний раз был в церкви, синагоге, мечети?

Неделю назад, но без религиозных целей.

84. Есть ли у тебя принципы подбора одежды?

Да. В любой момент есть какой-то стиль, в котором мне более комфортно. Могу месяцами носить футболки, а потом вдруг перейти на костюмы. Или наоборот.

85. Сколько у тебя галстуков?

Полсотни, потому что мне их дарят. Но их я не ношу никогда.

86. Сколько стоит твой самый дорогой костюм?

Четыреста долларов.

87. Относишь ли ты себя к интеллигенции?

Безусловно.

88. Как ты относишься к среднему классу?

Он представляется мне фундаментом цивилизованного общества.

89. Правда ли, что в Израиле ты никогда не носил кипу?

Неправда. Как раз в Израиле я и начал ее носить в 1990-м году, и с тех пор не снимал.

90. Кто был человеком прошлого года в Рунете?

Аркадий Волож, президент Яндекса.

91. Кто имеет шансы стать человеком этого года?

Он же, если Яндекс выйдет на IPO.

92. Что тебе доставляет больше хлопот — душа или тело?

Душа.

93. Простишь ли ты подчиненному прогул из-за любви?

Разумеется.

94. Что помогает тебе переживать отчаяние?

Время. Отчаяние — краткосрочная эмоция.

95. Как бороться со спамом?

Освоить несколько фильтров и последовательно пропускать через них всю входящую почту.

96. В каком месте ты бы хотел провести счастливую старость?

В Израиле.

97. Кто виноват?

Евреи.

98. Что делать?

Надеяться.

99. С чего начать?

С главного.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Больше думать о своем здоровье.

Владимир Сорокин^[10]

FHM № 47, июль 2005

Модный, скандальный, обвиненный в порнографии писатель Сорокин не имеет отношения ни к моде, ни к скандалам. Он отмывает пахнущие дерьмом слова, потому что литература — как задница: воняет, если не мыть. Прочти «Очередь», «Норму», «Москву», «Голубое сало»!

1. Как вы относитесь к определению «скандальный писатель»?

С недоумением. Так же как к определению «советский писатель». Такое же резиновое.

2. Когда вам последний раз было страшно?

Страх — это метафизическое чувство, которое всегда со мной.

3. Боитесь ли вы тюрьмы?

Ну, конечно. Я думаю, даже уголовники не хотят вернуться туда.

4. Вам приходилось испытывать унижение?

Да. В основном, в детстве и в школе. Потом стало легче. Унижение вызывает тошноту. Поэтому я ненавижу унижать других.

5. Какие прозвища вам давали?

«Сорока» и «Сорок».

6. Какой самый возмутительный проступок вы совершили в детстве?

Украл у бабушки пятьдесят копеек, чтобы купить себе и друзьям мороженое.

7. В какой журнал вы отослали первый рассказ?

В «Юный натуралист». Мне было четырнадцать лет, и мой рассказ назывался «Жизнь тетерева». Его не напечатали, с тех пор я перестал ходить по журналам. Потом они сами ко мне пришли.

8. Правда ли, что первый эротический рассказ вы написали тоже в четырнадцать лет?

Да. Сразу после «Жизни тетерева». Рассказ назывался «Яблоки», мои герои познакомились в очереди за яблоками. В школе рассказ пошел на ура и бесследно исчез. О чем я очень жалею.

9. Когда последний раз дрались?

Год назад в Берлине мне пришлось ударить художника Бренера по лицу. После моего совместного выступления с Верой Павловой он подошел ко мне и стал плеваться. Наверное, это была его очередная художественная акция, но я не стал разбираться.

10. Вы помните, как впервые попробовали спиртное?

Да. Мне было лет двенадцать. Я гостил у дедушки-лесника в глухой деревне. Вечерком забрел в баню, где бабы варили что-то странное. Оно капало из железной трубки в большую мутную бутыль. Меня спросили: «Хочешь попробовать?» — и налили полчашки. А после того, как я выпил, объявили, что это такое. Я сразу почувствовал себя мужчиной.

11. Кому вы сделали первый звонок, когда против вас возбудили дело о порнографии?

Меня опередил звонком мой издатель Александр Иванов. Он позвонил мне первым.

12. Можно ли «Идущих вместе» называть Путинюгендом?

Можно.

13. Во сколько вам обошелся адвокат по этому делу?

В символическую сумму.

14. Опишите одной фразой то, что вы делаете в литературе.

Я покрываю бумагу русскими буквами, иногда вставляя иностранные слова.

15 Какой скандал, связанный с вами, вас больше всего забавлял?

Красный транспарант «Идущих вместе»: «Сорокин — калоед!» Забавно, когда обвиняют в том, что ты никогда не делал.

16. Сколько процентов из описанных вами сексуальных перверзий вы попробовали?

В интимной жизни я довольно традиционный человек. И даже моя бурная молодость в этом смысле не представляла ничего особенного.

17. Правда ли, что вы нефтегазовый инженер?

По образованию. Но не по призванию.

18. Правда ли, что первые деньги заработали как иллюстратор?

Да. Вернее, не совсем как иллюстратор. В семнадцать лет мои рисунки были опубликованы в «Литературной газете» на шестнадцатой полосе (юмористическая полоса. — FHM). Это и был мой первый гонорар. Тридцать два рубля.

19 В каком возрасте ваши дочери прочли ваши романы и что они сказали?

Первый роман, который они прочли, был «Очередь». Им было лет тринадцать. Им он показался забавным. Сейчас я им даю рукописи, и иногда они находят у меня ошибки.

20. Каким трем писателям вы испытывали соблазн подражать?

Я стараюсь подражать образу жизни Льва Николаевича Толстого. Но это трудно. У него в Ясной Поляне была тысяча гектаров, а у меня всего десять соток в Подмосковье.

21. Назовите трех лучших современных писателей.

Русских? Или и тех, и тех? Тогда слишком много будет лучших. Брет Истон Эллис… и… их практически нет, на самом деле… Знаете что, давайте, вы напишете: затрудняюсь ответить.

22. Как должен мужчина относиться к соблазнам?

В соответствии со своим состоянием души.

23. Что вы чувствуете, когда вас называют порнографом?

Скуку. Мне хочется зевать.

24. Возбуждают ли вас стрип-клубы?

Нет. Проститутки — тоже. И никогда не возбуждали. Их просто жалко.

25. Согласны ли вы, что распад СССР — величайшая трагедия века?

Нет, не согласен. Это величайшее благо века — что такая монструозная империя распалась.

26. За кого голосовали на выборах?

За Ирину Хакамаду.

27. Как вам кажется, есть ли в Путине что-либо смешное?

От Путина веет холодом Лубянки. А Лубянка никогда не вызывала у меня смеха.

28. Кто может быть следующим президентом России?

Василий Якеменко или Михаил Ходорковский. Tertium non datur. Третьего не дано.

29. Что считать безнравственным в искусстве?

Если оно унижает или оскорбляет конкретного живого человека.

30. Правда ли, что вы часто и подолгу живете в Германии?

Сейчас уже нет. Собственно, я один раз жил там долго — в 92-м получил грант DAAD, Немецкого управления академического обмена. И жил там год. Хотя последние два месяца не высидел: захотелось в Москву.

31. В чем отличие Германии от России?

В том, что у немцев идеи уровня желанного рождественского пирога, а у русских уровня ночного кошмара. Ну, и, наверное, в том, что русские танки были в Берлине. А немецкие в Москве — нет.

32. Должна ли Россия извиняться перед Прибалтикой за послевоенную оккупацию?

Непременно. СССР — это огромный утюг, который проехал по прибалтийским государствам, разрушив десятки тысяч семей.

33. Считаете ли вы, что культура в России гибнет?

Нет.

34. Что в современных двадцатилетних вас больше всего раздражает?

Ничего не раздражает.

35. Что больше всего раздражает в сорокалетних?

Ностальгия по совку. Они как-то слишком быстро забыли убожество и бесчеловечность этой серой жизни.

36. Нужно ли перебеситься в постели в молодости, чтобы не думать о безумиях в зрелости?

Не уверен. В зрелости тоже полезно побеситься.

37. Ударял ли вас в ребро бес, когда в бороде появился седой волос?

Да он ударял, когда я был и без единого седого волоса!

38. Считаете ли вы нацболов фашистами?

Нет, не считаю. Это же просто литобъединение Эдуарда Лимонова.

39. Радуют вас или пугают бархатные революции в Грузии, в Киргизии, на Украине?

Меня радует, что произошло на Украине. Это убедительная попытка сбросить власть прошлого, власть совка и совковых чиновников. Но никто не сможет предсказать, что будет впереди.

40. Что такое для вас разврат?

Разврат — это насилие над собственной душой.

41. Может ли мат прозвучать со сцены Большого театра?

Нет необходимости.

42. Каков главный порок российской литературы?

Отсутствие самоиронии.

43. Что вас удивило больше всего в работе с Большим театром?

Толерантность руководства. Мы понимали друг друга.

44 Приходилось ли вам испытывать стыд за свою страну?

Я люблю Россию, но советская и российская государственные машины постоянно вызывают у меня чувство стыда.

45. Считаете ли вы, что миллиард за несколько лет можно заработать, не нарушая закон?

Да, считаю.

46. Есть ли у вас принципы, в соответствие с которыми вы покупаете одежду?

Чтобы она мне нравилась. Чтобы она была недорогой, удобной и красивой.

47. Сколько у вас галстуков?

Я никогда не носил галстуки.

48. Нужно ли запрещать клонирование человека?

Не нужно, потому что это все равно не получится. В этом и есть доказательства бытия Божьего.

49. Нужно ли похоронить Ленина?

Обязательно. Не только похоронить этого маньяка, но и очистить Красную площадь от могил его сообщников, а потом покрасить кремлевскую стену в белый цвет. Это многое изменит.

50. Нужно ли запрещать проституцию?

Нет, не нужно.

51. Все ли позволено в сексе?

Если это не травмирует партнера — да.

52. Верите ли вы в Бога?

Да.

53. Считаете ли вы, что православие — единственная истинная вера?

Нет, не считаю.

54. Считаете ли вы, что секты — опасны?

Есть разные секты. Не стоит все записывать в опасные. Но я бы не хотел в эту тему углубляться.

55. Может ли литература научить жизни?

Да, может. Но стать учебником жизни — не может.

56 Какую книгу вы читаете сейчас?

Воспоминания Коры Ландау-Дробанцевой «Как мы жили».

57. Мечтали ли вы заработать миллион долларов?

Да, мечтал: как всякий, кто не способен это сделать.

58. В каком возрасте вы стали чувствовать давление возраста?

Знаете, может быть, это странно, но я до сих пор не вижу в этом никакой проблемы. Я не чувствую свой реальный возраст.

59. Над чем мужчина может плакать и должен ли он стыдиться своих слез?

Совершенно не должен стыдиться. Поплакать — это так приятно. Но, к сожалению, я редко плачу.

60. Может ли счастливый брак держаться только на любви?

Я думаю, что да. Я знаю такие семьи.

61. Может ли парень жениться по расчету?

Да, конечно. Я знаю и такие семьи.

62. Какая книжка произвела на вас наибольшее впечатление?

Арабские сказки 1001 ночи.

63. Какую телепрограмму вы не переключите, если попадется вам на глаза?

Телеканалы Mezzo и Animal Planet.

64. Какой фильм вы готовы смотреть каждый день?

Надо вспомнить… Такого фильма нет.

65. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Я думаю, что он должен был подложить ему настоящий кирпич.

66. Вы когда-нибудь пробовали наркотики?

Да.

67. Нужно ли легализовать марихуану?

По-моему, в ней нет такой опасности, и многие страны это сделали.

68. Какой автомобиль больше других соответствует вашим представлениям об идеальном авто?

Которого у меня нет: Honda HR-V.

69. Что помогает пережить периоды, когда охватывает отчаяние, и кажется, что впереди — никакого просвета?

Молитва, объятия любимой женщины, гедонистическая встреча с друзьями.

70. Гомосексуализм — это норма или отклонение?

Для меня — отклонение. Для меня лично.

71. Есть ли у вас друзья-гомосексуалисты?

Да.

72. Вспомните что-нибудь, чего вы, к собственному сожалению, не умеете?

Перестать заикаться.

73. Назовите несколько знаменитых женщин, которые кажутся вам сексуальными?

Грета Гарбо, Типпи Хедрен, Шарон Стоун и жена канцлера Шредера Дорис.

74. С кем вы последний раз выпивали?

Минуту… Надо вспомнить… А! Не надо вспоминать — с Григорием Чхартишвили. Мы с женой были в их загородном доме.

75. Когда вы последний раз были в церкви?

Полтора месяца назад в Иерусалиме в Храме Гроба Господня. И в храме Марии Магдалины.

76. Сколько денег у вас сейчас в кармане?

Две тысячи четыреста рублей и двести долларов.

77. Вы подаете нищим?

Да.

78. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?

Мне это совершенно не интересно.

79. Получили ли вы удовольствие от фильма «Ночной дозор»?

Да, более всего мне понравился Илья Лагутенко в роли вампира и ночная Москва.

80. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Честно. Если очень хочется.

81. Какую радиостанцию вы слушаете в машине?

«Эхо Москвы»!

82. Какую слабость вы считаете непростительной?

Садизм.

83. Какую слабость вы считаете простительной?

Мазохизм.

84. Когда вам придется сесть за мемуары, кого упомяните в первую очередь?

Моего любимого дедушку — Матвея Федоровича Сорокина. Того самого, который был лесником.

85. Легко ли вам признать себя неправым?

Нелегко. Но я делаю усилие над собой.

86. У кого и за что вы хотели бы попросить прощения?

У своей первой девушки. Она знает, за что.

87. Если бы пришлось сократить автобиографию до трех эпизодов, то какие бы вы оставили?

Рождение дочек-близнецов в 80-м году, публикация романа «Очередь» в Париже в 1985 году, постановка оперы «Дети Розенталя» в Большом театре в 2005 году.

88. Относите ли вы себя к интеллигенции?

Да.

89. Как вы относитесь к среднему классу?

Сугубо положительно. Я уважаю людей, которые умеют зарабатывать деньги и создавать себе уют.

90. Кто виноват?

Мы.

91. Что делать?

Жить.

92. С чего начать?

С себя.

93. Если вам подарят телеканал, какую программу вы запустите в эфир первой?

Классическая музыка нон-стоп.

94. Сколько денег вам нужно для счастья?

Столько, чтобы не нужно было их занимать.

95. Сколько стоит сейчас хлеб?

По-моему, что-то от десяти до двадцати пяти рублей. Он же очень разный. Это раньше было два вида хлеба и два сорта колбасы.

96. Когда вы в последний раз ездили в метро?

Сейчас скажу… Два месяца назад. Я ехал в центр и не хотел опаздывать.

97. Если бы вам предложили спеть оперную партию — на какую бы вы согласились?

Гремина из «Евгения Онегина».

98. Что доставляет вам хлопот больше — душа или тело?

Тело, конечно.

99. Чего вам больше всего не хватает в вашем доме?

Свободных денег.

100. Чем вы будете заниматься через двадцать лет?

Хотел бы все тем же.

Роман Трахтенберг^[11]

FHM № 41, январь 2005

Главный знаток анекдотов, ведущий неприличных шоу, кандидат наук и беженец из Петербурга дает приличное интервью FHM

1. Помнишь ли ты, как называлась твоя кандидатская?

Да. «Возрождение традиционных форм досуга при помощи русского фольклора».

2. Правда ли, что ты пишешь докторскую?

Да. Она посвящена театрализованным ресторанам.

3. Правда ли, что в мире существует лишь сто анекдотов, а остальное — вариации?

Нет. В мире существует порядка двадцати пяти тысяч хороших анекдотов, из них пять тысяч — вариации. Я их знаю все, но у некоторых помню лишь окончания.

4. Правда ли, что Игорь Крутой перекупил тебя у владельца петербургского кабаре «Хали-Гали» за миллион долларов?

Неправда. Он не перекупал. Я сам расторг договор. Но денег дал он.

5. Какую самую большую сумму тебе удалось выиграть в конкурсе на знание анекдотов?

Полторы тысячи долларов. У Ксюши Собчак.

6. Правда ли, что твою бороду состригали за три тысячи баксов?

Неправда. Состригали пять раз. Первый раз заплатили, чтобы состричь, но ставку перебили, чтобы борода осталась. Вторую бороду купили и подарили Альфреду Коху после моего стиха «А это Кох, с весьма неприятным…лом…» Третью я подарил. Четвертую и пятую продал по пятерке. Шестая растет, чего-то никто не берет — я ее по десять продаю.

7. Существует ли русское чувство юмора?

Да. Похабщина — это русское чувство юмора. Евреи смеются надо всем, даже терактами. И это правильно, иначе сойдешь с ума. А русские смеются не надо всем, но все шутки — ниже пояса.

8. Какой анекдот рассмешил тебя в последнее время?

Сидит мужик, смотрит — висит яблоко. Думает — как бы его достать? Вдруг земля разверзается, оттуда огромная жопа выпрыгивает, хватает яблоко, и под землю. Мужик, в испуге: «Что это было?» Жопа, из-под земли: «Антоновка…»

9. Ты помнишь самую дикую реакцию на твои шуточки?

Мне дали в морду. Девять швов. Напиши, что я дал сдачи, и человека увезли в больницу.

10. Над чем мужчина может плакать, и должен ли он стыдиться своих слез?

Если это утрата, то не должен. Если это баба, которая ушла. Он же мужчина. Хотя плакать он все равно будет.

11. Какие прозвища были в школе и в институте?

В институте никаких, в школе — «Винни», «Жирный» и «Карлуша».

12. Какой самый вопиющий проступок тебе удалось совершить в детстве?

Я засадил девочке циркуль в руку. Она что-то обидное сказала. И ее мама говорила, какой я зверь.

13. Тебе приходилось в жизни что-нибудь воровать?

Да. Я украл в 93-м году в Германии пару ботинок и пару «казаков». Денег не было, а они были такие красивые… Продукты там же воровал. Когда человек из России приезжал в Европу, где чашка кофе стоит, как месячная зарплата… В 95-м украл несколько чашек из Menze — это такая студенческая столовая — в городе Тюбинген. До сих пор из них кофе пью.

14. Что ты потерял во время кризиса в августе 98-го?

Ничего. Недвижимость у меня уже была, а денег еще не было.

15. За какую партию ты голосовал на парламентских выборах?

Я не ходил на выборы.

16. Как тебе кажется, есть ли в Путине что-либо смешное?

(Хохочет.) Напиши: «Роман напряженно молчит. Потом говорит: артисты должны быть вне политики».

17. Если бы зависело только от тебя, оставил бы ты Путина на второй срок?

Нет.

18. Кто может быть следующим президентом в России?

Кто угодно, только не еврей. А так — даже Шандыбин.

19. Приходилось ли тебе сталкиваться с цензурой?

В начале карьеры в 93-м году меня заставляли сдавать сценарий худсовету Ленконцерта. Они шутки вычеркивали и говорили: это низкопробщина! шутка должна быть изысканна! Мне это очень не понравилось.

20. Какая книжка произвела на тебя наибольшее впечатление?

«Очередь» Сорокина.

21. Есть ли на телевидении шоу, которое ты хотел бы вести?

Нет.

22. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

«Пятый элемент».

23. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Да, должен. Ведь преступление было совершено. Я наблюдал в Питере, как вор вытащил у бабушки пенсию. Его схватили за руку. Он бросил деньги на платформу, собралась толпа. Одни кричали: давайте побьем, другие: давайте вызовем милицию. А дедушка с палочкой сказал: давайте бросим под поезд! Но его отпустили.

24. Вставил ли тебя «Ночной дозор»?

Мерзостнее этого фильма я не могу вспомнить. Его заточили под ту молодежь, кто приходит в кино потрахаться. В тот момент, когда парочка смотрит на экран, они видят либо клип, либо рекламу: все как на ТВ.

25. Чего ты боишься увидеть больше всего, выходя на улицу?

Я спокоен. Я готов к смерти, ничего не боюсь.

26. Кто из самых известных в стране людей посещал кабаре «Хали-Гали» и «Трахтенберг-кафе»?

Это тайна. Но очень многие. И политики, и олигархи, и авторитеты.

27. Что может заставить тебя отказаться от частного выступления, несмотря на большие деньги?

Ничего.

28. Когда ты первый раз выпил водки?

В шестнадцать лет. Сначала было хорошо, потом плохо, никто же дозы не знал, это было на демонстрации 1 мая… я сосчитал парочку столбов, спрятал недопитую бутылку в кустах… Боялся, что родители узнают. А дома коньяк всегда был открыт, я мог пить в открытую. Но мне хотелось с друзьями и в подъезде.

29. Есть ли такие вещи, над которыми нельзя смеяться?

Смеяться нужно надо всем, только знать компанию. Ну, кроме смерти близких.

30. Ты когда-нибудь пробовал наркотики?

Да. Но только растительные.

31. Нужно ли легализовать марихуану?

Да.

32. Нужно ли запрещать пить пиво на улице?

Нужно.

33. Должны ли приезжие регистрироваться в Москве?

Не должны.

34. Ты помнишь самый большой скандал, связанный с твоим выступлением?

Я был у Романа Абрамовича в Лондоне, и господин Хазанов обосрал меня с ног до головы — профессионально, безукоризненно и незаслуженно. Это был мой первый провал за семь лет. Но, как говаривал Соломон, — и это пройдет. «И это минет». Ты правильно поставил ударение?

35. Когда последний раз тебе было страшно за свою жизнь?

Когда я уезжал из Питера в Москву.

36. Какими качествами должна обладать гениальная стриптизерша?

Она должна быть добрая, открытая, сексуальная и лишенная комплексов. Она должна смотреть людям глаза в глаза, на равных. И она должна любить секс.

37. Как ты относишься к порнографии?

Положительно. Но меня она не интересует. Хотя я снимался в порнофильме: текст читал.

38. Каков твой тайный порок?

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

2

Одновременное интервьюирование двоих человек, являющихся в общественном представлении «неразлучниками» (например, Ильфа и Петрова, Пата и Паташона, Шерочки и Машерочки) сразу сталкивается с технической проблемой: как вместить в стандартный размер интервью двойной объем информации? Эта проблема, очевидная в теле — и радиоинтервью с жестко ограниченным объемом в сетке вещания, кажется не слишком существенной для «бумажного» интервью (типа, дадим лишний объем на полосе) и совсем несущественной для интернет-сайта. Но самом деле это не так. Даже при интернет-публикации есть критические объемы текста (звука, видео), больше которых не переваривают глаз и ухо. Ну, а что касается журналов — то все они архитектурно строятся на стандартной верстке, не менее жесткой, чем сетка теле — и радиовещания. И выход тут один: строить «двойное» интервью на технике блица. А блиц заключается не в том, что гость дает на ваш вопрос гениальный краткий ответ (гость не обязан быть гением и даже талантом, состоящим в родстве с краткостью), а в том, что интервьюер задает гениальный краткий вопрос. На который можно ответить, например, просто «да» или «нет». В этом смысле форма «100 вопросов» (или «15 вопросов», или «25») спасительна.

3

Один из источников «персонифицированных» вопросов — окружение вашего героя. То есть коллеги, знакомые, начальники и подчиненные. Готовясь к этому интервью, я спрашивал журналистов издательского дома «Коммерсантъ», какие случаи, связанные с Андреем Васильевым, им запомнились. И кто-то из старожилов припомнил, как на заре «Коммерсанта» на какой-то редколлегии Валерий Панюшкин — тогда еще начинающий журналист — спросил Васильева: «В-в-вась (Панюшкин немного заикается, и в программе „Клиника-22“ на „Нашем радио“ он выступал под эфирным ником „Заика Панюшкин“) — В-в-вась, а разве можно такое печатать?» В смысле: нам по шее за такое не дадут? И вот тогда Васильев будто бы и рявкнул на весь кабинет: «Менее ссыкливо, товарищ Панюшкин, надо заниматься журналистикой!» М-да, были времена… К сожалению, формат «100 вопросов» не дал мне возможности привести эту историю целиком. Исправляюсь.

4

Чтобы придумать вопрос, можно пользоваться многими замечательными источниками — например, Википедией или Compromat.ru. Правда, в Вики примерно 10–20% информации не соответствует действительности (в интернете либо объем информации, либо качество, — тут все как с принципом неопределенности Гейзенберга в физике). А на Compromat.ru неверно 90-100%. Если же информация очень ярка, но вы не уверены, что верна, то либо ссылайтесь на источник («в Википедии про вас написано, что…»), либо начинайте вопросы, как я первые восемь штук в интервью с Гельманом: «Правда ли, что…»

5

Готовясь к интервью, мы обзваниваем людей, которые знают нашего героя, мы лезем в Википедию и в интервью, уже нашим героем данные (кстати: вот замечательный источник. Часто я прихожу в профессиональную ярость, видя, что кто-то провалил интервью, не задал напрашивавшийся вопрос!). Но еще нужно просто сесть и подумать: а что такого любопытного, странного, непонятного в том деле, которым наш гость занимается? И тогда, если наш гость — знаменитый телеведущий, легко придумать вопрос типа 12-го в этом интервью: знакома ли вам звездная болезнь? Вы перестали бояться камеры через три недели или три года? Что делать, если у вас через минуту прямой эфир, а гость застрял в пробке? Когда вас первый раз узнали на улице, вы от нахлынувших чувств хотели летать или провалиться сквозь землю?

6

Честно говоря, я долго думал, включать ли интервью с Лимоновым в эту книгу. Образцовое интервью — это когда ты на блестящие вопросы получаешь блестящие ответы. Но это в теории. А на практике блестящие ответы ты нередко получаешь на банальные вопросы (я однажды спросил главного режиссера «Современника» Галину Волчек, что больше всего изменилось в Москве со времени ее детства. И она ответила: «Звуки». Я: «В смысле, трамвайных звонков и фабричных гудков больше не слышно?» Она: «Да. И детей, которые гаммы играют. Сегодня, если слышишь на улице долетающее из окна пианино, — это как речь диссидента!»). Так что ж, не надо задавать блестящие вопросы? Разумеется, надо. Хотя бы потому, что это единственное, что может улучшить не бог весть какого блеска ответы. Которые, к сожалению, свойственны и Эдуарду Лимонову С ним произошел некий перелом, когда он написал свои главные пять романов, гордость русской литературы ХХ века, — и в XXI век шагнул уже не писателем, а политическим деятелем (сильно, на мой взгляд, проигрывающим писателю). Но читатель забудет про скучные ответы и будет помнить про замечательные вопросы: ах, какое дивное было интервью! Особенно это касается теле — и радиоинтервью.

7

Обратите внимание на 43-й вопрос. Я уже не помню, сам придумал его или у кого-то стибрил (вопросы, по счастью, не охраняются авторским правом: забирайте из этой книги в свою журналистскую практику столько вопросов, сколько утащите!). Но я дико горжусь, что этот вопрос использовал, и дико жалею, что не во всех интервью. Потому что это вопрос, который очень хорошо показывает, к какому типу культуры отвечающий принадлежит: европейской — или, скажем так, сильно восточноевропейской. Сергей Минаев — хитрый человек, он в своем ответе замел следы на границе.

8

Когда я дал прочитать это интервью своим студентам, они, к моему удивлению, первым делом спросили меня, почему я Новодворской «тыкаю». Ответ «потому что я с Лерочкой Новодворской сто лет на „ты“» в данном случае был неверен (хотя я действительно называл Новодворскую «Лерочкой», и мы были на «ты»). Правильный ответ состоит в том, что вопрос «тыканья» или «выканья» — это вопрос интонации журнала. FHM вел диалог (и с героями, и с читателями) на «ты». И это была причина, почему большинство интервью в рубрике «100 минут» были на «ты» (кроме тех случаев, когда я не чувствовал возможности переходить на «ты». Но когда чувствовал, то спрашивал, могу ли обращаться на «ты», объяснял, что таковы правила журнала, — и всегда получал согласие).

9

Хорошее интервью невозможно без личного интереса к теме разговора: в конце концов, журналистика — это лучший способ удовлетворять личное любопытство за чужой счет. Я такие вопросы добавлял в каждое интервью. В случае с Носиком — это вопросы 26, 36,46, 61–63, 94 (и, может быть, вследствие именно этого интереса получил на них очень хорошие ответы). А вот, скажем, вопрос 13 к моему личному интересу имеет косвенное отношение — мне было, скорее, интересно, насколько откровенно Носик сумеет на него ответить (он сумел). Но это был вопрос, который наверняка должен был привлечь внимание читателя FHM.

10

В комментарии к предыдущему интервью, с Антоном Носиком, я упомянул про «тему интервью». Иногда это не совсем ясно: а что, разве не может быть интервью «без темы»? И какова же, например, тема интервью в рубрике «100 вопросов за 15 минут»? Отвечаю: интервью «без темы» обречено на провал. Иногда бывает, что тема складывается по ходу. У меня так случилось в телепрограмме с Аллой Пугачевой, когда я увидел вдруг, что в ней есть сексуальность большой кошки, которая кажется разъевшейся, но легка в прыжке. У нас тогда пошел очень интересный разговор о том, что в молодости для нее мужчины были как лестница, они поднимали Пугачеву на другой культурный этаж, она узнавала Андрея Платонова или Осипа Мандельштама, которых прежде не читала. И если она хотела идти дальше, а у мужчины ступеньки кончались, — что поделаешь, приходилось искать лестницу повыше… (Программу можно посмотреть, например, здесь: http://www.youtube.com/watch?v=lMfUTlVsei8) В общем, с Пугачевой мы начали говорить на тему взаимного роста в личной жизни, взаимного обогащения… Впрочем, я отвлекся от Владимира Сорокина. Темой этого (и всех прочих интервью в рубрике «100 вопросов») было — в чем состоит достоинство мужчины? Отсюда и все вопросы — про драки, алкоголь, унижение, страх, любовь, секс, революцию.

11

Выбор героя — очень важный фактор успеха интервью. Такие люди, как Эдвард Радзинский или Дмитрий Быков, способны «вытянуть» любое интервью — успевай записывать! (Теперь я жалею, что не проинтервьюировал Радзинского для FHM. Мне тогда казалось, что раз читатель FHM молод то и герой главного интервью должен быть не старше, условно говоря, сорока. Это была ошибка. Возраст не имеет отношения к сущности мужского достоинства.)…Так вот: когда я сказал, что буду интервьюировать Трахтенберга, то неожиданно получил в ответ: «Как можно! Он же такой пошляк!» Это говорили неумные люди. Пошлость — это вторичность, повтор, попытка пробраться в вечность на чужом горбу. Трахтенберг никогда не использовал в своей работе пошлость. Он использовал похабство, да! Но похабство в юморе — один из рабочих инструментов. И использовал очень умно: Рома вообще был умным, грустным, одиноким человеком, эдаким Дон Кихотом в теле Санчо Пансы. Вот почему первым вопросом был вопрос о его кандидатской диссертации. Я первым его задал не для того, чтобы расположить к себе Трахтенберга (он к тому времени и так был другом моей семьи), но чтобы «поставить на место» читателя.