Детский недетский вопрос

Дмитрий Брикман, 2021

В 2006 году известный израильский фотохудожник Дмитрий Брикман придумал программу «Детский недетский вопрос», которая стала галереей портретов разных людей. Исповедальных, очень личных портретов. В этой передаче, отвечая на простые, незамысловатые и очень важные детские вопросы «Кто я?», «Что такое успех в жизни?», «Можно ли доверять людям?», «Зачем вообще всё?», люди раскрываются по-новому, иногда неожиданно даже для самих себя. Герои этой книги – Борис Акунин, Владимир Войнович, Александр Генис, Александр Городницкий, Борис Гребенщиков, Игорь Губерман, Вероника Долина, Юлий Ким, Светлана Крючкова, Михаил Лабковский, Андрей Максимов, Антон Носик, Владимир Познер, Константин Райкин, Дина Рубина, Людмила Улицкая, Виктор Шендерович, Ефим Шифрин и другие взрослые – известны всем, но такими, какими вы их увидите в этой книге, вы их не видели никогда. «Детский недетский вопрос» – это книга портретов. «Детский недетский вопрос» – это книга-зеркало. «Детский недетский вопрос» – это просто очень увлекательное чтение.

Аркадий Арканов

Аркадий Арканов — писатель, сатирик, драматург, сценарист, поэт-песенник, актер, телеведущий.

Долгие годы вы исследуете вопросы юмора. Вопрос от девочки 6 лет: «Где живут смешинки?»

Смешинки селятся прежде всего в человеческом мозгу. Они рождают в человеке то, что мы называем чувством юмора. Есть много других смешинок, которые живут на нашем теле, но это смешинки не умные, не интеллектуальные. Можно пощекотать пяточку, и человек начинает смеяться. Для меня же главные смешинки те, которые расположены в человеческом мозгу. Как говорится, «юмор — это степень человеческого интеллекта».

5 лет, мальчик: «А где прячутся страшилки?» Где в вас прячутся страшилки, что вас пугает?

Я хочу начать с того, что страшилка — это прежде всего то, что мы сами себе создаем. Не может из ниоткуда вдруг взяться страшилка. И как только мы себе эту страшилку создадим, так она над нами висит, и довлеет, и время от времени нас посещает. Очень часто человек в любом возрасте начинает верить в приметы, которые, с его точки зрения, помогают избежать встречи со страшилками. И он начинает привязываться к этим приметам. И если, не дай бог, он не соблюдает верность каким-то приметам, то именно оттого, что он сам себя начинает убеждать в неприятных, а иногда и страшных последствиях, они очень часто случаются.

А у вас есть приметы?

Не скрою, у меня тоже есть. Ну, скажем… Я вообще ложусь спать поздно. И у меня есть главная примета: я перевожу следующий день на всех домашних календарях, а у меня их несколько — висящие, передвижные, всякие календари, я перевожу следующий день ровно тогда, когда часы показывают полночь. Раньше передвинуть не могу — такая у меня примета. Позже могу. И только после этого я позволяю себе идти спать. Казалось бы, глупость, но, извините, я с малых лет к этому привык.

Или, скажем, есть одна грустная примета: все домашние часы должны идти и показывать время. Так случилось, что когда-то, много-много лет назад, я купил часы; в них кончилась батарейка, и они остановились. И в день, когда ушла из жизни моя мама, я обратил внимание, что эти часы показывают именно то время, когда она прекратила свое существование. И я даже после этого написал такое четверостишие для себя:

Не забывайте заводить часы,

Часы должны идти, вы мне поверьте.

Часы, которые остановились,

Обозначают дату вашей смерти.

Поэтому для меня важно, чтобы все часы в доме (а у меня их много) шли. Или, если они уже не работают, необходимо избавиться от них. И моя жена помогает мне в этом. Она знает мою точность в отношении часов, и если вдруг что, она тут же меняет батарейку. Поэтому все часы в моем доме ходят.

Или если я, скажем, ложусь спать и снимаю обувь, я должен ее снять таким образом, чтобы оба ботинка стояли рядом, параллельно, и чтобы ни один не высовывался по отношению к другому. Ну, знаете, ровно по одной линии. Казалось бы, какая-то чушь, бред сивой кобылы. Но у человека есть склонность верить в приметы. Причем некоторые это не скрывают, а некоторые скрывают.

9 лет, девочка: «Что такое совесть?»

Наверное, сколько существует цивилизованное человечество, столько существует и понятие совести.

Но оно меняется.

Оно меняется, безусловно. Но для меня совесть — это отношение к другому человеку или к нескольким людям сразу, при котором я не стремлюсь добиться интеллектуальной или физической победы над ним или над обществом, причем тем способом, который унижает достоинство этого человека или этого общества. Мы должны быть равноценны с точки зрения его пребывания на земле и моего пребывания на земле. Независимо от того, кто какой пост занимает, кто чего добился на сегодняшний день. Для меня это главное.

12 лет, мальчик: «А что такое пошлость?»

Отвечу кратко, не своими словами. Один философ уже много веков тому назад сказал: «Человек, который впервые сравнил женщину с розой, — гений. Человек, который потом бесконечно повторяет это выражение, — пошляк».

15 лет, мальчик: «Что такое кураж?»

Кураж — это самозавод. Это ключик от самого себя, и когда вы чувствуете, что ваша энергия уходит, вы можете вставить его, повернуть и завести себя…

А как это сделать?

Это нужно делать головой. Нужно подкручивать себя самого всякий раз. Я помню, когда мой сын занимался фехтованием, а уже он стал кандидатом в мастера по рапире, его тренер сказала мне: «Он очень талантливый рапирист, но он не добьется высоких результатов. Сказать почему?» Я говорю: «Почему?» — «Его очень огорчают поражения и не радуют победы». Я помню, он проводил бой с одним мальчиком и явно выигрывал, а потом в финале сдал ему этот бой. Я говорю: «Что ты сделал?» А он сказал: «Папа, мне неловко было выигрывать у этого парня, потому что он круглый сирота, мне его было жалко». Вот исходя из этого тренер сказала: «Из него не получится спортсмен, настоящий победитель». Можно с этим соглашаться, можно не соглашаться, но как сказал когда-то чемпион мира по шахматам Борис Спасский, «чемпионом мира может стать только тот шахматист, у которого внутри душа убийцы». Для него не должно быть никаких сожалений, когда он садится за доску. Он должен абстрагироваться от того, кто перед ним. Он должен знать, что у него одна задача — выиграть честным путем эту партию.

Наверное, все-таки правильно, что ваш сын не стал спортсменом.

Я очень этому рад.

Я с ним не знаком, но подозреваю, что человеком он стал точно хорошим. Кстати, вопрос от девочки 5 лет: «А вы хороший человек?»

Не знаю, хороший я или плохой. Об этом судить тем, кто будет меня помнить, и большинство определит мою степень хорошести или нехорошести. Когда-то великий американский писатель Эрнест Хемингуэй на вопрос «Что такое настоящий писатель?» ответил: «Настоящий писатель — это тот, кто в своей жизни написал хотя бы один стоящий рассказ». Его спросили: «А что такое стоящий рассказ?» И он сказал: «Это рассказ, который попал точно в душу хотя бы одному человеку из всех, кто прочитал». Этот человек уже может считать себя писателем.

Так что хороший я или нехороший — на этот вопрос ответить не могу. И, к сожалению, не смогу присутствовать при ответе своих потомков.

Хорошо, я упрощу вопрос. Мальчик, 3 года: «Кто я?» Кто вы?

Я — человек, родившийся достаточное количество лет тому назад, и если посчитать вероятность моего появления на свет, то она практически равна нулю. Любопытно представить себе, что где-нибудь в восьмом поколении до меня супружеская пара моих предков не состоялась и они вдруг разошлись по каким-то причинам, и я конкретно уже не появлюсь. И это величайшее счастье, ощутить себя на этом свете в один прекрасный момент. Я знаю очень многих людей, которые любят свои дни рождения. Празднуют их, зовут гостей, получают подарки. Я стараюсь не отмечать свой день рождения. Если кто-то помнит, поздравит, зайдет — ради бога, приходите. Но специально праздник из этого делать не могу. Потому что моей заслуги в том, что я именно такого-то числа в таком-то году появился, никакой нет. Великий чемпион мира по шахматам Михаил Моисеевич Ботвинник, когда ему исполнилось 70 лет, с утра взял и уехал на реку, на байдарках катался, один. И когда он вернулся, было 11 вечера, там уже все собрались, ведь 70 лет чемпиону мира. «Михаил Моисеевич, что ж такое, у вас же сегодня такой день, а мы вас ждем сидим, где вы были?» На что он сказал: «Не вижу никаких собственных своих заслуг в том, что 70 раз вместе с Землей прокрутился вокруг Солнца». Идеальный ответ.

То есть у вас нет ответа на этот вопрос, кто вы?

Я — один из многих миллиардов, населяющих нашу планету.

6 лет, девочка: «Какого цвета твой клоун?»

Мой клоун, как правило, разноцветный и очень ярких цветов. Красный, белый, зеленый — необязательно, чтобы это было гармоничное сочетание. Но когда клоун выходит в темном, даже если он замечательный артист, он меня уже не радует. Клоун должен обладать большим количеством ярких цветов. Одно появление такого разноцветного человека на арене цирка или в вашей жизни сразу вызывает радостную улыбку. Таким для меня был мой друг, величайший артист Юрий Владимирович Никулин.

6 лет, мальчик: «Я вот купил тебе подарок. А что ты мне подаришь?» Представьте, что вы можете подарить мальчику все что угодно, у вас неограниченные возможности.

Я прежде всего подошел бы к мальчику и сказал: «Мальчик, подумай — чего ты хочешь сегодня? Я не знаю, чего ты захочешь завтра. Чего ты хочешь сегодня?» И вот что бы мне мальчик ни ответил, я бы выполнил любое его желание, потому что для меня подарок — это то, что доставляет человеку настоящую, истинную радость.

Представим иначе: я шейх, я готов подарить вам все что угодно. Чего вы хотите?

Подарите мне, пожалуйста, материальную возможность в случае необходимости помогать моим друзьям, моим близким. Помогать закрывать те дыры, которые возникли в их жизни, таким образом, чтобы им было приятно, что кончилась пора этих ужасов и началась нормальная жизнь, и чтобы ни мне, ни моей семье от этого подношения не стало хуже. Жертвовать — это искусственное понятие. Жертвовать ради кого-то благополучием своей собственной семьи не следует. Но счастье, когда ты имеешь возможность, не нарушая этого благополучия, помочь человеку. Вот для меня это высшее наслаждение.

То есть вы попросили бы: «Подари мне счастье помогать другим».

Да. Правильная формулировка.

8 лет, мальчик: «Зачем мы живем и почему умираем?»

Прежде всего для того, чтобы в результате нашего существования на свет появилось новое. Новые люди.

Ну хорошо, появилось. В двадцать лет стал отцом, и что, все остальное уже не важно?

Нет, эта цель основная. Чем бы человек ни занимался, чтобы он ни делал, но все-таки главное — это продолжение рода.

Кроме этого?

А что еще кроме этого?

Для чего живете вы, Аркадий Михайлович Арканов?

Я живу для того, чтобы после меня осталось потомство. И второе: чтобы я честно и правильно, с моей точки зрения, реализовал то, чем наградила меня природа. Если я слесарь, очень хороший, и все это говорят, я должен до конца своих дней быть честным хорошим слесарем.

Даже если вам хочется стать поваром?

Вы можете себя попробовать поваром. Но вы можете бросить свое слесарное мастерство при одном условии: если вы вдруг поняли, что вы, оказывается, повар гораздо более высокого уровня, чем слесарь. Вот тогда можно позволить себе перейти из одной ипостаси в другую. Но в принципе нужно прежде всего делать то, что ты делаешь лучше, чем окружающие тебя люди. Независимо от того, чем ты занимаешься.

То есть живем мы для того, чтобы делать то, что нам дано?

То, что нам дано. Делать честно и правильно. И, по возможности, хорошо.

2 марта 2015 г.