Детский недетский вопрос

Дмитрий Брикман, 2021

В 2006 году известный израильский фотохудожник Дмитрий Брикман придумал программу «Детский недетский вопрос», которая стала галереей портретов разных людей. Исповедальных, очень личных портретов. В этой передаче, отвечая на простые, незамысловатые и очень важные детские вопросы «Кто я?», «Что такое успех в жизни?», «Можно ли доверять людям?», «Зачем вообще всё?», люди раскрываются по-новому, иногда неожиданно даже для самих себя. Герои этой книги – Борис Акунин, Владимир Войнович, Александр Генис, Александр Городницкий, Борис Гребенщиков, Игорь Губерман, Вероника Долина, Юлий Ким, Светлана Крючкова, Михаил Лабковский, Андрей Максимов, Антон Носик, Владимир Познер, Константин Райкин, Дина Рубина, Людмила Улицкая, Виктор Шендерович, Ефим Шифрин и другие взрослые – известны всем, но такими, какими вы их увидите в этой книге, вы их не видели никогда. «Детский недетский вопрос» – это книга портретов. «Детский недетский вопрос» – это книга-зеркало. «Детский недетский вопрос» – это просто очень увлекательное чтение.

Борис Акунин

(Григорий Чхартишвили)

Григорий Чхартишвили — писатель, ученый-японист, литературовед, переводчик, общественный деятель. Наиболее известен циклом романов «Приключения Эраста Фандорина», написанным под псевдонимом Борис Акунин. Также публиковался под литературными псевдонимами Анна Борисова и Анатолий Брусникин.

13 лет, мальчик: «Гелия Александровна, как вас зовут?» Как вас зовут: Борис Акунин или Григорий Чхартишвили?

Меня зовут Григорий Чхартишвили. Борис Акунин — это псевдоним.

Как появился этот псевдоним?

Писатели часто берут себе псевдонимы. Для этого бывают разные причины. Иногда писатель хочет скрыть свою личность, и такой мотив у меня тоже был. Иногда писатель под разными именами пишет по-разному, мне это тоже знакомо. У меня есть книжки, подписанные «Григорий Чхартишвили». Это нехудожественная литература, эссеистика. У меня есть книжки, подписанные «Борис Акунин» — это развлекательная литература, беллетристика. Писал я и под другими псевдонимами. Каждый раз, когда ты берешь другое имя, ты становишься несколько другим человеком. Этому я научился в Японии. У японцев есть такая традиция: когда японец чувствовал, что ему нужно менять свою жизнь, он брал себе другое имя. С этого момента до некоторой степени он становился другим человеком. Полезная практика, всем рекомендую.

Вы взяли псевдоним Акунин. В нем два кандзи: «аку» и «нин». «Аку» — это «зло», «нин» — это «человек». То есть злодей. Зачем вы хотели скрыться за злодеем?

В серии романов, которые я тогда задумал, меня интересовал феномен Зла в разных его проявлениях. Я понимал, что мой главный герой всегда будет одним и тем же, а его оппонентами будут разные злодеи — злодеи крупные, потому что мелкое зло, с которым мы сталкиваемся каждый день, не очень опасно, оно легко различимо. Меня же интересовало харизматичное зло. Я изучал его, поэтому мне хотелось создать штудию злодейства и галерею таких аку-нинов.

10 лет, мальчик: «Что такое плохо?»

Мне трудно коротко ответить на этот вопрос, потому что я сам в нем долго разбирался и для этого мне пришлось написать толстый роман «Аристономия». Аристономия — это наука лучшего. В романе говорится о том, что такое «лучше» и что такое «хуже». Что такое, с моей точки зрения, добро и что такое зло.

В человеческой жизни есть смысл. Не все с этим согласны, это не абсолютная истина. Но если тебе хочется, чтобы он был, — значит, он есть. Смысл человеческой жизни в том, чтобы пройти некий путь. И чтобы этот путь был не вниз, а вверх. Чтобы человек нашел и развил в себе то ценное, что в нем есть, а худшее подавил и нейтрализовал.

Я думаю, что каждый человек представляет собой уникальное сокровище. Заключается оно в том, что каждый из нас обладает талантом, то есть потенциально умеет делать что-то лучше всех на свете. И проблема в том, чтобы в себе найти то, для чего ты создан. Мы не можем знать, что это такое. Это может быть очень тонкая и специальная вещь. Все, что помогает человеку найти этот дар, — это движение к лучшему. Все, что ему мешает, — движение к худшему, зло. Трагедия человеческой жизни состоит в том, что 99,9 % людей уходят из мира, в себе этого дара не обнаружив, так и не поняв, для чего они родились на свет, не согрев ни себя, ни окружающего мира.

9 лет, мальчик: «Что такое талант и зачем он дается людям?»

Талант — это то, что в тебя заложено с рождения. Как его найти — самая интересная задача, которая есть в мире и которой никто всерьез не занимается. Именно поэтому главной областью человеческой деятельности должна являться педагогика. К каждому ребенку нужно относиться бережно, как к потенциальному сокровищу, в нем нужно разбираться. Вся существующая педагогика построена неправильно. Детей учат в школе для того, чтобы вколотить в голову определенный набор знаний, невзирая на индивидуальность каждого из них. Вокруг ребенка должно быть несколько опытных преподавателей, которые с раннего возраста пытаются понять, к чему у него склонность. Когда-нибудь в будущем, я уверен, образование будет построено таким образом.

В моем первом детективном романе «Азазель» все построено на этом: там существует учебное заведение, в которое берут самых обычных детей с улицы и с раннего возраста начинают в них разбираться. У одного талантливее всего тело, у другого мозг, у третьего — художественное чутье, а четвертый может быть от природы щедро одарен даром любви, возможно, самым ценным из всех талантов. Где он проявляется, там становится тепло и радостно. Каждого из детей направляют в правильную сторону, помогают ему развиваться, и в конце концов ты получаешь счастливого человека, который себя нашел, который сознает свою ценность, выполняет свою миссию.

Вы счастливый человек?

Безусловно, сейчас я гораздо более счастливый человек, чем в детстве или юности. Мне вообще кажется, что представление о детстве как о безмятежной поре жизни — это глубокое заблуждение. Это период очень тревожный, наполненный страхом, неуверенностью, непониманием всего вокруг. Если человек с ностальгией вспоминает свое детство, скорее всего, его жизнь сложилась плохо и неправильно. Я не хотел бы вернуться ни в какой момент своего прошлого. У меня всегда было ощущение, что все самое главное впереди. Я и сейчас с интересом смотрю в свое будущее, хотя мне уже немало лет. Старость — еще одно сокровище, пока не обнаруженное человечеством. Люди не умеют пользоваться этим даром. Вся наша цивилизация как минимум последние сто лет заточена на культ молодости.

13 лет, мальчик: «Почему люди боятся стареть?»

Потому что они неправильно ориентированы. Повсюду они видят несчастных, больных, несостоявшихся людей, которые неправильно прожили свою жизнь и не научились обращаться со старостью. Когда ты стареешь, ты каких-то вещей лишаешься, в том числе тех, что мучили тебя всю жизнь, и что-то приобретаешь. И сконцентрироваться нужно не на том, что ты теряешь, а на том, что ты получаешь, потому что получаешь ты всегда больше. Ты избавляешься от многих бесов и страхов. Ты становишься спокойнее, мудрее, ты лучше понимаешь людей.

Вообще, чтобы разобраться в какой-то сложной проблеме, мне нужно написать об этом книжку. Мне хотелось бы написать роман о старости.

4 года, мальчик: «Зачем вообще всё?»

Всё затем, чтобы найти в себе самое ценное, вырастить это, выпестовать и получить от жизни удовольствие. Это для меня и есть жизнь. У меня нет вопроса, зачем я появился на свет.

13 лет, мальчик: «Можно ли зайти в компьютерную игру и стать одним из ее героев?» Если бы вам предложили написать сценарий компьютерной игры, что бы это было?

Я очень люблю компьютерные игры, играю в них каждый день. Я придумал бы разные компьютерные игры. Главным образом, квесты, потому что мне интересны такие игры, которые заставляют тебя шевелить мозгами. Но и бегалки, и стрелялки — сражение с какими-то злодеями. Обязательно была бы опасность, риск виртуальной смерти, вылета из игры, потому что если ты играешь в рискованные игры, это должен быть настоящий риск. Играя в такую игру, я хотел бы играть в нее за деньги, чтобы в момент проигрыша мне это чего-нибудь стоило, чтобы в случае неудачи я понес бы некий ущерб. А в плане сценария я стал бы работать со своим героем, Эрастом Фандориным.

9 лет, мальчик: «Почему я родился в это время?» В какое время вы хотели бы родиться?

Меня устраивает мое время. Я считаю, что я родился в правильное время и в правильной стране, потому что она, меняясь, дала мне возможность меняться самому и к моему возрасту прожить пять или шесть разных жизней. Сейчас интересно быть ребенком или молодым человеком, потому что доступ к информации, к знаниям удобнее и быстрее, жизнь стала более вариативной. Благодаря развитию технологий есть возможность не тратить время на простые и скучные вещи.

Мальчик спросил: «Почему нельзя залезть в фотографию?» Представьте, что вы можете оказаться в каком-то историческом событии. Что это было бы?

Я бы много кого спас — Пушкина в первую очередь. Андрея Дмитриевича Сахарова вовремя отвел к врачу. Если бы в 89 году Сахаров не умер, а остался бы жив, то Борис Николаевич Ельцин так не распоясался бы несколько лет спустя. У него не стало камертона, по которому он мог бы сверяться. Будь Сахаров жив, не было бы ни войны в Чечне, ни других «удовольствий».

Я встретился и поговорил бы с теми, с кем жил в одно время, но не сделал этого, потому что был молодой идиот или не знал о них. Например, с Надеждой Яковлевной Мандельштам. Она была одинокая забытая старуха, а я был студент и бездельник, занимался всякой ерундой, мы проходили мимо друг друга, а сейчас мне очень о многом хотелось бы ее расспросить.

4 года, мальчик: «Кто такой дурак?»

Дурак — это человек, не способный к отвлеченному мышлению, который не учится на своих ошибках, которому нужно наступить на грабли и получить по лбу и все равно не понять, что этого делать не надо, а потом он наступит еще раз.

13 лет, мальчик: «Во что ты не веришь?»

Я ни во что не верю. Мне для всего нужно доказательство. Вера — это не мое.

5 лет, девочка: «Я не врушка, я сочинитель. А ты врушничаешь?»

Конечно, вру, и часто. Должен сказать, что у лжи и у вранья напрасно плохая репутация, потому что способность врать — одно из базовых условий цивилизованности и воспитанности. Мы все врем, потому что не хотим кого-то обидеть и причинить другому боль. Надо смотреть, что это за ложь и ради чего она.

13 лет, мальчик: «Хорошо ли стесняться?»

Плохо. Когда человек стесняется, он зажимается, это его парализует. Для того чтобы человек не стеснялся, он должен себя найти, почувствовать, обрести уверенность в себе. Это долгий и трудный процесс, и многие люди до конца жизни не могут вскарабкаться на эту ступеньку.

3 года, девочка: «Что такое честь?»

Это самоуважение. Это когда человек не делает каких-то стыдных поступков, потому что для него важно выглядеть достойно в собственных глазах.

Вы человек чести?

Стараюсь им быть.

6 лет, мальчик: «Я вот купил тебе подарок. А что ты мне подаришь?» Представьте, что вы Бог или самый богатый человек в мире и можете подарить мальчику все что угодно: умения, знания, деньги. Что бы это было?

Везучесть. Это самый драгоценный подарок на свете. Когда ты чего-то не заслужил, а тебе это все равно досталось. Это такой праздник, что ничего радостнее на свете не бывает.

Вы везучий человек?

Тьфу-тьфу-тьфу, пожаловаться я не могу. По моему опыту, если надо вытянуть один шанс из десяти, я не вытяну. А если один из трех, то вытяну.

9 лет, девочка: «Почему Иерусалим такой важный город?» Что бы вы стали писать в Иерусалиме?

Не знаю, Евангелие какое-нибудь. Я не могу этого заранее сказать. Мне надо чувствовать место. Свой первый дом за пределами России я долго искал. Я точно знал, что он должен быть именно за пределами России, потому что на определенный этап своей работы я должен выпадать из своего привычного окружения. Кроме того, я должен не слышать русской речи, чтобы она не вмешивалась в мой текст. И мне очень нравилось бывать на севере Италии, в районе озер. Но побывав в одном месте, в другом месте, я понял, что в Италии не напишу ничего. Совсем. У меня там просто ступор. Я искал во многих, многих местах и нашел одно конкретное место на севере Франции, где почувствовал: здесь правильное для меня место. Я человек не мистического склада. Но, безусловно, что-то такое есть, и всякий писатель вам это скажет. Потому что с каждым из нас происходили удивительные истории и приключения, которые можно объяснить совпадениями, но это неинтересно, а интереснее считать это сигналами, что есть нити, которые откуда-то тянутся и что-то с чем-то соединяют. Это греет душу.

15 лет, девочка: «Есть ли такая вещь, как судьба?»

Наверное, есть, но нас это не должно интересовать. Вы хотите знать, какого числа и от чего вы умрете? Нет. Зачем вам это нужно? Так жить будет неинтересно. Ты свое прокукарекай, а там пусть хоть не рассветает.

5 лет, девочка: «Зачем нужна правда?»

Правда нужна в первую очередь тебе самому, чтобы избежать самообмана. Если ты в чем-то не разобрался и знаешь, что ты себя обманываешь, но все равно идешь по этому пути, это для тебя закончится ущербом, травмой.

А что такое правда?

Я сейчас пишу историю Российского государства, и меня вопрос исторической правды очень занимает, потому что наша история вся залеплена выдумками, притом такими старыми, что они часто воспринимаются как неоспоримый факт. А начинаешь разбираться, читать документы и понимаешь, что это придумано вот тогда-то и с тех пор вошло в традицию. Я занимаюсь историей, и у меня есть представления о том, что такое хорошо и что такое плохо, у меня есть свои политические взгляды. Так вот, правда должна состоять в том, чтобы я не позволял своим взглядам влиять на изложение. Даже если мне очень хочется что-то обосновать или вытянуть. А если я вижу, что нет для этого оснований, я должен держать себя в руках.

Когда речь идет о войне и воюют две силы, то давайте исходить из того, что правды нет ни у той, ни у другой стороны. Взаимоистребление и безумство оправдать ничем нельзя. Правды там не ищите. «Не убий» — вот это правда.

В целом же правда у каждого своя. Надо оперировать понятием справедливости, она для всех общая. Это баланс неких правд. Без этого не может быть ни закона, ни правового государства.

8 лет, мальчик: «Зачем люди воюют?»

Люди воюют, потому что человечество находится на низкой стадии развития. Мы пока представляем собой варварское зрелище, мы друг у друга что-то отбираем, мы убиваем и едим живые существа, сдираем с них шкуру, мы делаем множество вещей, которые нашим потомкам через сто-двести лет будут казаться невероятной дикостью, как нам сегодня кажется работорговля. Война из той же сферы — это болезнь роста человечества, из которой мы еще не вышли.

8 лет, мальчик: «Зачем читать книги?»

Чтение художественной литературы дает человеку то, что не может дать никакой другой вид искусства. Это волшебное превращение, возможность прожить чью-то жизнь: Андрея Болконского, Наташи Ростовой, Анны Карениной. Ни кино, ни компьютерные игры, ни музыка — вообще ничто тебе этой возможности не даст. Поэтому я уверен, что художественная литература останется.

Моя мать, учительница, была очень хитрой. Она говорила: «Вот там наверху стоят книжки для взрослых. Чтобы я близко тебя там не видела». И конечно, когда она уходила, я залезал на верхнюю полку, все оттуда тайно читал и ставил на место. Я прочитал все, что она хотела.

13 лет, мальчик: «Что такое успех в жизни в мире взрослых?»

Я считаю, что успех — это когда ты нашел свой путь в жизни. Если ты почувствовал, что встал на эту серфинговую доску и едешь на гребне волны, считай, что твоя жизнь удалась. Все остальное имеет второстепенное значение.

12 апреля 2018 г.