Ты не виновата

Диана Садреева, 2020

Что делать, если вам, вашим близким, подругам или коллегам прямо или косвенно пришлось столкнуться с домашним насилием? В ваших руках – мощный инструмент противодействия абьюзу, жизненно необходимое практическое руководство. Автор книги, журналистка Диана Садреева, в течение полутора лет общалась с жертвами домашнего насилия, правозащитниками, активистами движения за права женщин и сотрудниками фондов помощи, изучила огромный массив юридических документов, чтобы помочь людям осознать, что такое домашнее насилие, в чем его опасность и как найти в себе силы прервать разрушительные отношения, даже если это кажется невозможным. В основу книги легли 50 интервью автора с жертвами домашнего насилия. Вы узнаете, какие есть пути выхода из сложившейся ситуации, как правильно подготовиться к решению проблемы, какие шаги предпринять. Вы получите информацию о фондах поддержки, о взаимодействии с официальными органами власти и о том, как изменить существующее положение раз и навсегда.

Вступление

В комнате было темно: уличный фонарь, пробиваясь сквозь оконное стекло, окрашивал пространство в теплый желтый свет. Сон не шел, и единственное, что мне оставалось делать, — повернуться к стене, рассматривать рисунки на розовых обоях своей девчачьей комнаты и прислушиваться к тишине.

Хорошо помню, как посреди ночи откуда-то сверху послышался шум — было похоже, что на пол упала табуретка. За одним резким звуком раздался другой, потом еще и наконец — протяжный женский крик.

Голоса, мужской и женский, смешались в единое месиво: было непонятно, кто именно и почему кричит.

Я выглянула в коридор, прислушалась к звукам и пошла к спальне родителей.

— Ма-а-ам, — позвала я, открыв дверь.

Мама сидела на краю кровати и тоже напряженно слушала. Она обернулась на скрип двери:

— Ты почему не спишь? Иди спать.

— Мам… что за шум?

— Не обращай внимания. Иди спать, — повторила она, и я ушла.

Прошло больше двадцати лет с того момента, когда я впервые столкнулась с тем звуком. Я сменила несколько городов, бесчисленное количество дешевых комнатушек и дорогих квартир, и — в каком бы месте ни оказывалась — рано или поздно мне практически всегда доводилось слышать одно и то же: резкий шум, крик, приглушенную возню.

Этих женщин можно увидеть везде — внешне разные, они абсолютно одинаково кричат, боятся, чувствуют. Продавщицы мини-маркетов, кондукторши троллейбусов, учительницы начальных классов, высокопоставленные чиновницы, мои родственницы и лучшие подруги.

Когда я спросила своего редактора, о чем стоило бы написать во вступлении к книге, она ответила: «Напишите, с чего все началось».

Так вот: эта книга началась с событий двадцатилетней давности, когда поздней ночью одна маленькая десятилетняя девочка впервые стала свидетельницей домашнего насилия и с тех самых пор никогда не переставала ею быть.