Успеть

Диана Мартос, 2019

«Успеть» – книга, которая согреет и успокоит вас, подобно чашке травяного чая. Которая исцелит разбитые сердца и познакомит со множеством чудесных людей. Которая проведет читателей/слушателей через четыре времени года, таких разных, но одинаково значимых. Лиричная поэзия осеннего Петербурга, зимняя тишина русской деревни, красное солнце итальянской весны и жаркое лето со вкусом яблочного пирога – окунитесь в уникальную атмосферу книги Дианы Мартос, способной перевернуть ваши представления о жизни.

Зима

6

Россия. Cанкт-Петербург

Вы видели когда-нибудь стаю серебряных птиц, сплочённых, неразрушимых, сильных, резко взмывающих вверх, к дыму, вылетающему из труб заводов?… Парящих в бледно-голубом небе в утре декабря, рассекающих чуть-схваченный морозом воздух над Дворцовой площадью, несущихся против сильных порывов ветра, борющихся с холодом и вселяющих надежду в других…Птиц с большими сердцами, храбрых и непоколебимых…Вам необходимо увидеть их хотя бы из окна. Высокого окна с деревянной рамой из старого дома на Невском…Вам нужно прочувствовать их мощь, чтобы почерпнуть самые главные уроки в жизни. О времени и внутренней свободе.

* * *

Зимой в городе рек, каналов и стабильно пополняющих их дождей моими верными друзьями становятся трамваи. В метро довольно много сквозняков, и недостаёт пространства для света из-за растущих с каждым годом объёмов и разнообразия пуховиков; места в вагонах все меньше, а капюшонов, закрывающих сонные лица, все больше.

Трамваи нового типа постепенно начинают вытеснять медленных, бледно красных «пенсионеров». Они способны быстрее развивать скорость, в некоторых есть Wi-Fi, но нет частых постукиваний, мелодичного треска и запаха старых кожаных сидений…

Если Вы замёрзли или просто устали ждать, прыгайте в современный трамвай, он (посильно) обеспечит желаемым комфортом. Но за неповторимой атмосферой настоящего, «живого» Петербурга, однозначно нужно подняться по трём высоким ступенькам, отыскать отдельное место у окна, и неторопливо ехать под своеобразно мелодичный стук колёс о рельсы, рассматривая разнообразные (по-настоящему музейные) постройки вокруг или же просто, листая любимую книгу и слушая тихое бурчание кондуктора.

* * *

Близится Новый год, а у меня осталось несколько незавершённых дел, связанных с покупкой подарков. Надеваю любимый длинный пуховик (даже ледяные пронизывающие ветры Петербурга не смогли пробраться сквозь него), широкий мягкий шарф и иду на трамвайную остановку, с которой обычно уезжала каждый день, учась в институте.

Наконец вдалеке слышу скрип вагона и переключение стрелок — это нужный мне трамвай выехал из депо, и набирает скорость в самом начале своего маршрута (моя остановка является конечной и первой в движении транспорта-за ней следует стоянка трамваев).

С характерным железным треском открываются двери, и я захожу внутрь. Выбираю себе одиночное место и достаю кошелёк, ожидая кондуктора.

Вдруг совсем близко раздаётся мягкий, добрый голос: «Ваш билетик, пожалуйста». Не оборачиваясь, понимаю — это Валентин Григорьевич… Раньше, когда мне приходилось ездить каждое утро на учёбу, мы встречались по нескольку раз в неделю, и после даже самого мимолётного общения, мой день проходил значительно качественнее, добрее и энергичнее.

— Здравствуйте! Вот, пожалуйста, возьмите, — протягиваю ему купюру.

— Доброе утро! Спасибо! — забирает деньги и выдаёт мне билет. — Как Ваше настроение?

— Теперь гораздо лучше! Как Вы себя чувствуете?

— Спасибо, стараюсь держать форму. Сейчас правда погода немного серчает… Последнюю неделю такой сильный мороз!

— Да, это правда…

— Суставы на него реагируют… Но ничего, скоро весна… И всё равно, крепче морозов, чем в детстве, я больше здесь не видел! Тогда и без того страшные холода усиливались из-за блокадного режима…

— А какое из воспоминаний до сих пор осталось ярким?

— Самый запоминающийся момент был для меня, когда не смог узнать привычного трамвая!

— Из-за чего?

— Да вот метели «спрятали» вагон, который не успел доехать до депо (из-за отключения электричества), а потом помог неслабый морозчик, и всё — дело сделано! Долго ждать не пришлось — вместо трамвая на улице оказался сугроб; отличие его от снежной горки было только в том, что, когда выглядывало солнышко, тот изнутри светился… Завораживающее зрелище. Мы с мамой тогда шли в магазин, к которому наши карточки прикреплялись. Ну и напугал же меня тогда это сказочный снежный «зверь»!

— Ух ты… — только и смогла произнести я. А между тем, моя остановка была следующей.

— Вам выходить сейчас?

— Верно… Спасибо большое, что поделились таким личным воспоминанием… Прекрасного Вам настроения! И берегите себя!

— Спасибо и вам! Укрывайтесь хорошенько в мороз и помните: главное — уметь радоваться! Какие бы условия не окружали, сердечная радость — вот, что должно греть вне зависимости от обстоятельств! — потом он протянул мне по традиции пару мятных карамелек, подмигнул и затерялся в толпе только что зашедших в трамвай…

7

Россия. Деревня

По радио рассказывают о том, как пожарные Тасмании, одного из австралийских штатов, спасли кота, сняв его с дерева после 5 дней пребывания на вершине ствола. Бабушка расстроено улыбается: «Лучше бы больше помощи оказывалось старикам… Мы — дети войны, всё детство голодали. Были счастливы, если по весне удавалось найти на поле мороженую картошку… Всей семьёй пекли из неё оладьи. Помню, когда сильно заболела мамина мама, и ей давали маленькие сахарные подушечки. По одной в день. Мы прятались за печкой и, наблюдая, как она еле открывает рот, чтобы взять леденец, представляли себе, какой он, вкус сладкого…Мечты выше и быть не могло».

* * *

Празднование самого ожидаемого и любимого мной праздника, Нового года, каждую зиму жизни происходило здесь, вдали от городских пыльных улиц, в зелёном деревянном доме, с натуральным ароматом хвои в его тёплых комнатах и большим заснеженным садом вокруг.

Помню, что уже тогда, много лет назад, когда я была достаточно мала для того, чтобы задумываться о том, что делает меня счастливой, сама того не осознавая, каждый год в конце декабря ждала одних и тех же ощущений, заставляющих сердце биться плавнее и способствующих детской уверенности в безопасности. Мне было достаточно слышать звук телевизора, суету приготовлений на кухне, видеть, как папа с дедушкой проверяют все ещё самые используемые тогда деревянные лыжи, и пушистую кошку, пытающуюся сорвать с нижних ветвей ели блестящие шары.

Маленькая я полагала, что секрет необычных чувств кроется в этом деревенском доме, и абсолютно любые люди, зайдя внутрь становятся способными дарить волшебство. На самом деле, это было тем, что невозможно объяснить и заменить. Это было счастьем. А причина внутренней безмятежности заключалась вовсе не в доме, а в тех, кто годами накапливал в нём свою любовь, заботу и умение ценить маленькие радости…

При любых обстоятельствах и вне зависимости от моего местонахождения, в начале декабря я стараюсь закончить оставшиеся в старом году дела и собираюсь в дорогу. Домой. А оттуда сразу же за город. Знаю наверняка — все самые близкие уже там, завершают последние приготовления, чтобы с благодарностью отпустить старое и «открыть новые двери».

Утром тридцать первого декабря с детства я привыкла ходить в лес. Пока женщины нашей семьи готовили салаты к вечеру, я надевала все самое тёплое, неизбежно колючее, из бережливых жёлтых шкафов и шла с папой дышать морозом, щуриться от повсеместно «разбросанного серебра» и нагуливать аппетит.

В этот день, в бабушкином доме всё кажется таким значимым. Каждый деревянный стул, каждая лампочка на старой ёлочной гирлянде, пожелтевшая от времени вата, «обнимающая» подол шубы Деда Мороза и вечный красный палас на весь зал, которому известны секреты всех, кто когда-либо ступал по нему. Не будь хотя бы одной из этих деталей, всё бы пошло не так. Праздник бы в полной мере не состоялся.

Вечер близится к завершению, мы садимся за стол «провожать» старый год. За окном завывает ветер, и кто-то из соседей уже начал взрывать салюты. Папа разливает шампанское, и тут сбоку раздаётся голос бабушки:

— Много лет назад, когда твоя мама была совсем крошечной, — бабушка указывает взглядом на меня, — вечером 31 декабря случилось настоящее чудо. Мы с дедушкой только что пришли из бани и так же собирались садиться за стол, как вдруг услышали стук в дверь. Холод был лютый, и завывала метель. Мы переглянулись, мол кто в такую непогоду в праздничный вечер может прийти? Все свои дома… Открываем, а там стоит мужчина с женщиной, одетые в спортивные комбинезоны, с огромными рюкзаками на спинах и… на велосипедах! Желают нам здоровья и говорят, что они путешественники, едут из Москвы в Иерусалим, а затем обратно. Он — журналист и мастер спорта, рекордсмен Книги рекордов Гиннесса, а его жена — художница. Их целью было духовное самопознание и сбор материалов для книги и видеофильмов о святой земле.

Все с удивлением смотрят на бабушку, а она поглядывает на часы и продолжает:

— Мы их, конечно же, впустили. Пригласили за стол, всё, что у нас было — картошка, квашеная капуста, да десяток яиц (специально собирали к праздничному столу — в такой мороз куры плохо несутся). Потом они сходили в баню и легли отдыхать. Новый год не стали встречать. «Время сна дорого, завтра ранний подъём и снова в путь», — как сейчас помню их слова. Ну а на завтра, первого января, в восемь утра, поблагодарив нас и оставив маленькую иконку с приклеенной статьёй о них на обратной стороне, отправились в путь. Только две тонкие дорожки от колёс на снегу оставили после себя…

Все за столом задумчиво молчали. Воздух в комнате был пропитан добром и верой в чудо. Через 3 минуты в дом пришёл Новый год…

8

Россия. Город детства

«Buongiorno^[5], мой дорогой…

Сегодня, проснувшись, я подошла к окну и кроме белого цвета ничего не увидела. Его разбавляли только изредка цветные куртки идущих по тротуару людей и парочка старых балконов зелёного цвета из дома, напротив. Все деревья, дороги, крыши и даже бордюры замело настолько, что, если бегло окинуть их взглядом, покажется, что перед тобой чистый лист.

Знаю, что у тебя там снега нет. Ваши прогнозы передают дожди и сильный ветер с моря на ближайшие две недели… Всё-таки считаю, зимой голая земля — совсем не украшение. Но без тебя снег только нагоняет тоску. Пойду включу духовку. Пусть разогревается. Она у нас старушка, требует много времени. В это время как раз успею замесить тесто для клюквенного хрустящего печенья с корицей. Скоро испеку и тебе…

На сегодня у меня планов нет. Хочу отдохнуть дома, начать читать новую книгу… Пожалуй, только вечером доеду до нового в городе заведения. Говорят, очень спокойное место… Вернусь домой и обо всём расскажу.

Тёплого тебе во всех смыслах дня. Я рядом».

Отправляю мейл в Италию и смазываю противень сливочным маслом. Через пару часов печенье готово. Снимаю с бумаги для выпечки и складываю в стеклянную банку с плотно закрывающейся крышкой.

Утром звонили из визового центра, передали хорошую весть… В течение пяти рабочих дней моя виза будет доставлена курьером, а значит уже через неделю я смогу улететь.

Не стала рассказывать Ему об этом в утреннем письме, сообщу вечером. Чтобы поднять настроение после, наверняка, непростого рабочего дня. Ну а пока, поеду в новую пекарню, а то скоро совсем стемнеет…

* * *

«Buonasera^[6]! Я снова здесь! Всё-таки смогла добраться без происшествий до дома. Прости, дотянула до темноты… Зато сегодняшний вечер подарил мне массу вдохновения, однако и заставил ещё больше скучать по тебе. Готов слушать?

В моём городе мало уютных кафе (предвидя твоё непонимание, объясняю — кафе в России — это место, где можно выпить кофе с небольшим сладким десертом. Говорю именно кафе, так как баром у нас называют заведение, чаще всего подразумевая наличие в нём алкогольных напитков, но никак не espresso con cornetto italiano^[7]). И пекарня, в которой я была сегодня, показалась мне чудесным местом с неплохими перспективами. Небольшая, с тёплым запахом свежеиспечённого кукурузного, ржаного и цельно-зернового хлеба. Ну и, конечно же, несколькими рядами аппетитных пирожных и десертов.

Но моей радости не было предела ещё и потому, что в кафе был его владелец — немец средних лет, который остался в России из-за женщины, с которой после создал семью. Ещё пару лет назад я бы не осмелилась подойти к незнакомому человеку и начать диалог о личных ему вещах. Но теперь, ярко ощущая в себе частичку итальянского менталитета, смело делаю то, что подсказывает сердце.

Я спросила у него, насколько трудно было начать своё дело здесь, не ощущая под ногами поддержки родной земли; что было самым мощным мотивирующим „рычагом“ на старте, и чувствует ли он себя счастливым здесь и сейчас.

И вот основная мысль, прозвучавшая в его ответах: „Я искренне верю в то, что отдельно взятый человек способен изменить любое место, перевернуть всё с ног на голову и сделать совершенным в своём понимании. Однако союзничество с кем-либо гораздо облегчает задачу и помогает на многие неудачи закрыть глаза. Любой путь проще проделывать вместе.“ После того, как он закончил говорить, в пекарню вошла женщина с коляской и мальчиком лет пяти. Передо мной находилось живое подтверждение его слов. Он прощально улыбнулся и пошёл встречать семью…

Мой дорогой, я с каждым разом всё сильнее убеждаюсь в том, что нет ничего сильнее и важнее любви. В любых размышлениях прихожу к одной точке — вместе всё же лучше. Вне зависимости от величины потенциала и энергии каждого из пары. Если бы я могла дать совет тем, кто всё еще сомневается, я бы сказала — объединяйтесь! Не бойтесь видеть друг в друге весь мир; любовь хоть и делает уязвимым, но если дать ей шанс, способна на всё!

P.S. Сегодня позвонили из Санкт-Петербурга. Сообщили, что виза одобрена! Так что можешь покупать мне билет и запасаться жареными каштанами! Скоро снова будем грызть их, играя в настольные игры в ожидании Рождества!»

9

Италия

Моменты, в которых, казалось бы, надежды не остаётся, свершают чудеса. Они необходимы нам, даже если нет больше сил держать плечи расправленными.

Раннее декабрьское утро в Милане. Город ещё не проснулся окончательно, и воздух не состоит из стопроцентного смога и выхлопов миллиона миниатюрных smart-ов.

Пока все спят, выхожу из отеля и начинаю идти. Маленькие улицы большого города сейчас как никогда призывают к долгим пешим прогулкам. Кажется, что лучше времени, чем Рождество, в этих кварталах не существует.

Я нахожусь в центре, недалеко от главной железнодорожной станции Milano Centrale, и здесь в каждом втором доме располагается как минимум один вариант для временного проживания. Образ такого, пусть даже и мини-отеля, остаётся в памяти надолго и, уверена, всегда будет у вас ассоциацией с Европой в самой счастливой поре года — Рождестве: несчётное количество гирлянд на фасаде зданий и украшенные ели (и не только) самых разных размеров. Нередко можно найти прямо у дверей, как элемент декорации, маленький раритетный автомобиль или старый красный автобус Volkswagen, которые в данном случае, как ни странно, создают, скорее ощущение уюта и комфорта, но никак не авантюрных приключений.

Ещё вчера мы с Ним находились в больничной палате и ждали начала операции на ноге. Несколько лет мучений после автоаварии, неудачные вмешательства со стороны врачей, сменянные не единожды пары костылей…Теперь позади.

Кто-то мечтает прыгнуть с парашютом, кто-то о быстрой эффектной машине, а кто-то, уже имея такую, о второй. У меня же ещё недавно было лишь одно желание — видеть, как Он ходит. Без чьей-либо помощи и опоры. И сейчас, выдыхая тёплый воздух носом и видя его превращение в пар на холодной улице, я чувствую, что изнутри выходит вся тяжесть, связанная с пережитым. Я делаю быстрые широкие шаги, и сердце улыбается. Прислушиваюсь к нему: «Всё позади. Вы справились».

* * *

К Рождеству чаще всего снег никем здесь не ожидается. Если земля все же покрывается сплетением миллионов снежинок, то происходит это к концу января и то в более северных регионах страны. Этот год не стал исключением, но атмосфера в нём буквально «кричит» о приближении чуда.

После обеда мы решаем выйти на улицу вместе. Руки уже уверенно держат костыли, глаза горят, и вот они — слёзы простой радости от очередных первых, но на этот раз уверенных победных шагов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

5

Доброе утро (итал.)

6

Добрый вечер (итал.)

7

Эспрессо с круассаном.