Солнцу быть!

Диана Мартос, 2021

«Мой великолепный сон… Он был таким коротким, но таким насыщенным. Таким обжигающим, но таким увлекательным… Таким, как вся моя жизнь…» Лейла потеряла дочь, Лео – родителей. Бабушка и внук. Всё, что у них осталось – это поддержка друг друга. А еще радушное море, золотое солнце, дивный сад, в котором растет инжир, и большой бирюзовый дом в Тоскане. На первый взгляд может показаться, что Лейле и Лео все удаётся. И лишь когда они пишут трогательные письма своим ушедшим близким, сквозь эту иллюзию проступает суровая реальность… Неотразимое обаяние Италии и простые истины человеческих отношений в новой книге Дианы Мартос «Солнцу быть!»

Лето

1

«Взамен утрате всегда приходит нечто новое»

Спустя 18 лет…

Моя милая Патриция,

Сегодня мне целых 65! И когда я успела насобирать так много?

Ладно. Несмотря на мои ворчания по поводу возраста, должна признаться тебе — праздник у нас выдался славный…

Ты же знаешь, что я не привыкла отмечать свои даты. Но около месяца назад Лео твёрдо заявил, что вкусному столу по случаю моего юбилея быть. Переубедить его не удалось, и всё, на чём удалось настоять — скромном ужине, приготовленном мною лично (не понимаю современных привычек заказывать еду на дом в ресторане!).

Твой сын проснулся ни свет, ни заря и сразу же принялся мне помогать. Усердно взбивал сливки для торта, сходил за свежей рыбой для пасты, а после идеально выгладил свою праздничную рубашку.

Пригласили мы только Алессандру. Не передать, насколько она мне дорога… Да и Лео тоже. Столько уже прошли вместе за эти годы…

Знаешь, в тот страшный день, когда у нашего мальчика изменилась жизнь, разыгралась жуткая непогода. Ветер срывал бутоны с хрупких стеблей растений, мелкие камни с пляжа летели в окна близстоящих домов, а скутеры местных подростков, не в силах удержаться благодаря одной лишь подножке, падали на асфальт.

Когда буря утихла, и небо начало готовиться к багровому закату, все жители повыходили на улицу и, наблюдая за последствиями шторма, словно спрашивали природу, мол, в чем мы перед тобой провинились, Зелёная? Зачем так пугаешь нас?…

Но я была уверена, что происходящее в этот день неспроста. Давно небо не было таким суровым. Всё вокруг словно соболезновало потере Лео…

* * *

Когда-то, ещё студенткой, в одном из старых библиотечных учебников я нашла открытку с фразой на латинском языке: «Взамен утрате всегда приходит нечто новое». Тогда не была полностью согласна с ней, однако с возрастом приняла. И вот в тот же вечер в нашу жизнь пришла Алессандра. К счастью, мы оказались ближайшими соседями.

Она пришла к моему дому узнать, всё ли в порядке после приступа гнева природы…

В тот момент она и представить не могла, насколько ценна оказалась её обеспокоенность.

Через несколько встреч я рассказала ей про Лео и с радостью распахнула двери нашего с мальчиком дома…

2

«Мы сами — это всё, что у нас есть»

Дорогой папа!

У бабушки сегодня был великий день! Я до сих пор не понимаю, почему у женщин всё из крайности в крайность? Одни готовы спускать на себя все сбережения до последнего, превращаясь буквально в нарядные ёлки, а другие, напротив, ни копейки лишней не хотят отдавать и наслаждаются жизнью в простоте… Лейле бы не мешало чуть больше баловать себя! Но ничего, по её словам, мама тоже на себя не любила тратиться. Зато у неё была твоя забота…

Вот и я решил, вопреки всем отговоркам, создать для бабушки праздничную атмосферу. Она это заслужила, как никто! Ты же всё видишь, правда?

Мы готовили всё утро. Я чувствовал, как она волнуется. То и дело повторяла: «Вот бы Алессандре всё понравилось…»

Мы никого больше не приглашали. Что говорить, за эти 18 лет для нас не было человека ближе, чем она.

Помню, как бабушка впервые рассказала мне историю знакомства с соседкой. И, знаешь, я очень рад тому, что у неё появился кто-то, помимо меня, кого можно было бы «поселить» рядом с сердцем.

Вместе они делают практически всё! Ходят к парикмахеру, на службу в церковь, гуляют по побережью, собирают фрукты в саду для будущей любимой дедушкиной marmellata… Недавно я даже начал думать о том, что Алессандра была послана нам дедушкой, чтобы посильно оберегать бабушку в его отсутствие… Ведь Лейла совсем хрупкая, так легко ранить её. А Алессандра, напротив, крепкая, стоящая на своём женщина.

* * *

Недавно мы провожали день на крыльце дома, и бабушка вспоминала, что когда она была не уверена в том, сможет ли продолжать «идти», то брала меня на руки, прикладывала свой тёплый лоб к моему и еле слышно пела:

Моря, океаны и звездная пыль —

Так много чудес на планете!

Пока я держу твою руку в своей,

Нам по плечу всё на свете!..

Стоило ей закончить, я засыпал ещё глубже, а она продолжала «идти»… Зная, что в счастье и горести только мы сами — это всё, что у нас есть…

3

«Теперь Море и твой дом»

Патриция!

Дописала предыдущее письмо и поняла, что упустила самое главное. Уже лёжа в кровати, около полуночи, поймала себя на мысли, что неспокойна. Осталась большая недоговорённость. Встала, включила настольную лампу в своей спальне. Пишу тебе снова.

* * *

Как много дней рождений мы встретили с Лео в этом доме. Но ни в один из них мне не было так тоскливо без моего Vincenzo…

Знаешь, он так ждал нашу золотую годовщину. Улыбаясь, говорил, что снова пойдём в церковь и обвенчаемся. Хотел устроить большой праздник… Помню, как сидели в саду и слушали ветер. Он был очень тёплый, мягкий. Вдруг прямо под ноги нам упало яблоко. Крупное, совсем спелое. Энцо^[1] расплылся в улыбке, поднял его и хорошенько вытер рукавом рубашки. Я сразу же догадалась, что он что-то затевает…

— Милая моя, дорогая! — вдруг вскочил на ноги он и протянул мне руки с просьбой встать. — А давай посадим с тобой наш новый сад! Только представь — сначала мы начертим план — тут, например, будут ряды с цитрусовыми, а здесь, сбоку, будет аллея из самых разных видов фруктов. Можем посадить деревья хурмы, обязательно инжир и абрикос! А здесь, на входе, ты можешь расположить небольшие грядки с зеленью или же вовсе засадить всё своей любимой лавандой! Я решительно хочу подарить тебе сад! Он будет совсем живым! Полностью твоим! Будет питать тебя и вдохновлять на новые книги! Ты не должна бросать это дело! А потом в этом саду будут срывать сочные плоды наши внуки — я уверен, что через пару годков дети порадуют нас! — он снова загадочно улыбнулся…

В тот момент я потеряла дар речи. В моей голове рисовались тысячи мелких картинок… Я вспоминала, как мы познакомились, как Энцо сообщил мне, что он — моряк, и ему часто приходится уходить в плавания… Не дожидаясь моего согласия на такую жизнь, он перевёз меня в этот дом в Livorno^[2] и перекрасил его в бирюзовый цвет со словами: «Теперь Море и твой дом»… Как затем у нас родилась ты, маленькая Патриция… События сменялись с огромной скоростью… Каждый мой день с Энцо был шумным, словно Венецианский карнавал, и его шумные песни разом стихли, когда его не стало… Море подарило ему удивительную жизнь, и море же её отняло…

* * *

Ладно. Прекращаю разводить сопли. Разве для этого живём?! Энцо мне однажды сказал: «На каком бы жизненном этапе человек не растерялся, ничто не потеряно! Просто нужно немного помочь своей жизни — быть открытым для нового и не сопротивляться. И тогда она покажет нам совершенно других, обновлённых себя…»

Пора закругляться.

Буду гасить свет. Ещё не хватало, чтобы Лео проснулся…

4

«Любовь там, где готовы любить»

Здравствуй, Патриция!

На сегодня у меня было запланировано третье за сезон приготовление томатной пасты. И впервые Лео проявил интерес к этому процессу.

Вчера вечером он бережно снимал раскрасневшиеся плоды с веток и обещал невысоким кустам вернуться через несколько недель, чтобы повторить последнюю в этом лете процедуру. А сегодня утром мальчик принёс с мансарды самую большую кастрюлю (её мы используем исключительно для приготовления джема или овощных соусов), тщательно вымыл помидоры и залил кипятком.

Представляешь, он даже достал свой толстый ежедневник и попросил меня перечислить основные шаги рецепта!

Мне принесло это массу удовольствия! Я стояла за его спиной и, улыбаясь во весь рот, наблюдала за тем, как аккуратно он перечисляет: «Залить кипятком и подождать, пока кожура не начнёт трескаться. Затем добавить заранее подготовленные: сельдерей, лук, базилик и оливковое масло. Тушить вместе около 20 минут и после измельчить массу блендером. Разлить по баночкам и pronto!^[3]»

* * *

А после обеда, словно вихрь, в дом влетела Алессандра. Доставая на ходу из сумки конверт с домашними лимонными вафлями, она потащила меня к плите; совершенно не глядя на то, что делают её руки, поставила вариться кофе и, наконец, после такого суетливого невыносимого молчания, выпалила, широко раскрыв глаза: «Лейла, моя дорогая подруга! Я пришла сказать тебе, что улетаю на пару месяцев в Россию!..»

(Помнишь, несколько писем назад я рассказывала тебе о том, что уже больше года Алессандра общается с русским мужчиной — Виктором…? Он не раз прилетал к ней, в Италию, и теперь зовёт к себе, показать Россию и принять решение по поводу их дальнейших отношений…)

Патриция, представляешь, она всю жизнь ожидала встречи со своим человеком и теперь, когда он буквально «пришёл к ней на порог и просит разрешения войти», она раздумывает стоит ли впускать его, потому что беспокоится о том, с кем я буду ходить на рынок за овощами и ездить к морю по выходным!

Алессандра, Алессандра…

Спросишь, что было дальше? Да я просто выставила её за дверь с наставлением поскорее начать собирать чемоданы и выбросить ненужный мусор из мыслей! Любовь там, где готовы любить, моя девочка. И я нисколечко не сомневаюсь в том, что это чувство приходит лишь к тем, кто по-настоящему в нём нуждается…

5

«Торопись жить, но живи, не торопясь»

Патриция, привет!

Утром Алессандра улетела в Россию. Мы простились ещё вчера, но только сегодня я по-настоящему ощутила, что немалая часть меня уходит. Она написала мне из самолёта, что полностью приняла то, что скоро её жизнь совершенно изменится. И даже отшучивалась, мол, старикам летать невыгодно — одних лекарств в дорогу сколько приходится брать: «Представляешь, мне пришлось купить из-за них новую косметичку!» Но в целом, в её сообщении ощущался достаточно бодрый настрой. Впрочем, как и всегда…

Знаешь, только кажется (и нам самим себе тоже), что легко отпустить, даже зная, что он/она вернётся. Но эгоизм всё равно не оставляет в покое. Стоит только хоть на время потерять, начинаешь задумываться, как же теперь изменится моя жизнь без этого человека. А это уже нехорошо… Ведь всё чаще уходят потому, что есть на то причина. А значит беспокоиться о себе совсем невежественно. Нужно отпускать на выдохе, с сердечным теплом.

Ей может оказаться непросто, всё же совсем другая страна, менталитет. Да и возраст не поддержка в резких изменениях. А я остаюсь здесь, рядом с морем и садом. На что жаловаться?!

* * *

У Лео сегодня был последний день в школе. Он рано ушёл, но и быстро вернулся. Так что по нему я совсем не успела соскучиться.

Несколько дней назад я предлагала ему приготовить что-то особенное по случаю завершения важного периода в жизни, но он настоял на своём: «Не нужно суетиться! Поедем к морю, недавно мне посоветовали отличную Trattoria^[4]! Закажем потрясающей рыбы, твой любимый тирамису… А после прогуляемся по набережной. Давай проведём этот вечер расслабленно. Не хочу, чтобы ты готовила сегодня. Отдохни, nonna^[5] новоиспечённого выпускника!»

* * *

Добирались мы около часа, ресторан находился в соседнем портовом городе Marina di Pisa^[6]. Всю дорогу Лео восхищался моим стилем вождения и радовался свободе от школы, которая продлится больше, чем летние лишь три месяца каникул.

Ужин и атмосфера в заведении нам очень понравилась. Заботливая семья, владеющая тратторией, спокойная музыка, свежая рыба, изобилие зелени, хорошо пропитанный тирамису… Основная часть желающих поужинать начала собираться уже ближе к нашему уходу, поэтому нам удалось спокойно поговорить.

Патриция, я с уверенностью могу сказать, что твой сын готов ко взрослой жизни. Его рассуждения, цели и намерения — всё указывает на следующее — он знает, что делает. Стараюсь не расстраиваться из-за того, что его детство закончилось. Я посильно долго давала ему всё для полноты ощущения этого незаменимого отрывка в жизни. Можешь быть спокойна — несмотря на летящее вперёд время, он всегда будет носить в себе вечно верящего в чудо, доброго и отзывчивого ребёнка.

Перед выходом из ресторана, Лео сказал мне: «Nonna, какой совет ты могла бы мне дать в этот важный день? Хочу запомнить твои слова этим вечером». Такая просьба немного взбодрила меня (а я только мысленно расслабилась, думая о спокойной дороге назад). Мне пришлось взять пару минут для размышлений и даже заказать ещё одну кружечку camomilla^[7] (последние годы стараюсь не пить кофе перед сном).

Перебирая в голове все мудрые наставления, которые давал мне Энцо, а также свой опыт, щедро подаренный жизнью, я решила поставить совсем простую точку. Взяла его ладони в свои и произнесла: «Торопись жить, но живи, не торопясь…»

Глаза мальчика засияли. Он крепко обнял меня, и всю дорогу назад мы молчали. Надеюсь, Патриция, что и ты одобришь мой выбор…

6

«Нам всем нужно поучиться у себя летних»

Здравствуй, Патриция!

Когда ты была совсем маленькой, в жару я готовила тебе лимонад. Помнишь его? Сделав лишь пару глотков, довольная ты прищуривалась и уже более бодро бежала играть дальше.

Рецепт совсем простой:

Взять половину лимона, пару столовых ложек мёда (ты всегда любила послаще), 50 г замороженного персикового пюре, столько же пюре из малины и пару крупных листиков свежего базилика. Измельчить все ингредиенты в блендере и залить их 500 мл газированной воды. Плотно накрыв крышкой, оставить лимонад в прохладном тёмном месте.

Через три-четыре часа напиток настоится и поможет справиться с жарой даже таким непоседам, какой была в детстве ты…

* * *

Вот и сегодня, налив себе полный стакан твоего лимонада, я села за стол в саду и вспоминала, как ты маленькая собирала груши в плетёную корзину… А затем мне пришла в голову одна мысль, и я просто не смогла не зафиксировать её:

Мне кажется, нам всем нужно поучиться у себя летних. У смелых, ставящих многочисленные цели (и добивающихся большую часть из них), ярких, весёлых, живых! Именно летом мы с лёгкостью берёмся за новые дела, едва завершив старые. Именно в эти три месяца мы хотим успеть как можно больше; каждый день мы открываем так много интересного и совсем не обращаем внимания на усталость.

Я просто уверена, что если бы мы вели себя «по-летнему» и в остальные времена года, на Земле совсем бы не осталось места для печали! Мы бы легче переносили ежедневные мелкие трудности и совсем перестали хандрить.

И как бы я не уважала осень за её мудрость, зиму за возможность ещё лучше познакомиться с самим собой, а весну за шанс просто быть, лето всё же побеждает… Ведь именно сейчас я готова носиться, словно маленькая юркая пчёлка, выполняя десятки намеченных на день целей.

Именно это солнечное время года дарит нам уникальную возможность приблизиться к нашему первоначалу, природе, и не «отпускать её из своих объятий» как можно дольше, собирая букеты из полевых цветов, заваривая чай из ароматных трав, обнимая деревья и играя с мягкими волнами большой воды…

7

Море — наш друг и помощник

Патриция,

Недавно Лео рассказал мне про своего знакомого из Украины, который только в 18 лет впервые увидел море. Мальчик от своей школы прилетал по обмену в Италию, и именно здесь они впервые встретились.

Я слушала его и так искренне радовалась… И совсем неважно, что только сейчас он познакомился с большой водой (мы, живя в Италии, с детства имеем такую возможность и так часто её не ценим), главное, что ему в конечном итоге посчастливилось испытать эти эмоции!

* * *

Вдохновившись этой историей, я захотела рассказать тебе свою. Никогда прежде я не делилась ни с кем этими чувствами.

Я вспомнила, как когда-то и меня привели на пляж родители и объяснили, что ближайший месяц лета мы будем жить около моря… Это была наша первая история дружбы с волнами. И я никогда не забуду тех дней…

Поначалу папа не позволял мне остаться без присмотра. Но спустя несколько дней мне разрешили плавать одной. Ты не представляешь! Первые секунды (от осознания самостоятельности) я так радовалась этому, что от громкого смеха захлёбывалась водой! Мне хотелось улыбаться, не прекращая… Я ощущала бесконечную свободу и не видела перед собой линию горизонта. Я чувствовала каждой клеточкой тела, что море рядом со мной. Что мы с ним теперь друзья.

По возвращению с пляжа, я всегда очень уставала и засыпала за считанные секунды (стоило только загоревшим тонким ножкам добрести до кровати). Тогда мне снилось, что море — это большое одеяло, которое закроет меня от всех неприятностей и страхов. Нужно было только приподнять его и поскорее забраться в уже давно ожидающие меня там объятия коралловых рифов… Я отдалённо слышала смех и разговоры людей с пляжа, но только я могла видеть их. А не наоборот. Мою же тайну не мог открыть никто. Ведь я под «одеялом»…

Пишу тебе, а улыбка не сходит с лица. Добрые, счастливые воспоминания…

* * *

Доченька, хочу, чтобы ты знала. Как бы то ни было, я очень рада тому, что Лео имеет возможность общаться с большой водой в абсолютно любое время дня и ночи.

Море здорово помогало мне растить его… Да и сейчас, если вижу на лице мальчика сомнения и вопросы, уверена — скоро пойдёт прогуляться по берегу. Редко когда он возвращается без блеска в глазах. А если и случается, то тороплюсь приготовить его любимый имбирный чай и освежить масло чайного дерево в аромалампе. Такие маленькие ритуалы ещё никогда не давали сбой. Вот и сегодня встретила Лео и его украинского друга после прогулки по побережью, напоила чаем, увидела, как успокоились их взгляды — счастье. Значит, могу идти и я готовится ко сну. Сегодня мы с морем потрудились на славу…

8

«Разрешать себе быть неидеальными»

Какими бы не были предыдущие сутки, каждое утро просыпаюсь с мыслями: «Как же здорово — новый день уже здесь! А значит, для всех попыток есть ещё один шанс!» Сила утра и правда неизмерима. С каждым рассветом естественным образом уходят вчерашние страхи. Можно снова двигаться дальше с ещё большей скоростью.

Знаешь, Патриция, мне так нравится день за днём ощущать эти простые маленькие радости ещё одних суток. Медленно потягиваться в кровати. Вставлять ноги в любимые тапочки. Распахивать гардины и открывать окна: «Солнце, заходи!» Затем поочерёдно поливать ещё сонные растения, наблюдая за тем, как вода живо впитывается в почву: «Значит, влага будет вам в радость!» Брызгать на лицо ледяной водой и промакивать его пушистым полотенцем с ароматом сладкого миндаля…

* * *

Сегодня я снова пробую быть неидеальной. Хотя бы раз в неделю я стараюсь не следовать четкому плану, не ругать себя за маленькие несоответствия. Пойду к морю, поброжу по берегу. Насобираю новых ракушек, чтобы обновить композицию в гостиной. А потом как сложится… Сейчас на вечер загадывать не буду…

Не поверишь, но я всегда была слишком строга к себе.

Именно твой папа научил меня неидеальности. В первые наши встречи так много мелочей выводило меня из себя. То и дело повторяла ему: «Будь поаккуратнее, когда ешь пиццу» или «Энцо, ты же упадёшь, сделай только первый шаг — шнурки так слабо завязаны!»

А сейчас, мою посуду и, глядя в окно за тем, как неспешно прогуливаются соседи, понимаю — пока мы столь внимательны к мелочам, вокруг происходит целая жизнь! А мы так и не замечаем, как она проходит мимо… Поэтому почаще нужно смотреть на все чуть свысока. Разрешать себе быть неидеальными…

Примечания

1

Сокращённый вариант имени Vincenzo.

2

Итальянский портовый город на западном побережье Тосканы.

3

Готово! (итал.)

4

Тип итальянского ресторана, для которого характерна менее формальная, более «домашняя» обстановка (итал.)

5

Бабушка (итал.)

6

Марина-ди-Пиза — тихий курортный район, где находится порт Пизы с современной пристанью для яхт и длинным мощеным пирсом.

7

Травяной чай из цветков ромашки (итал.)