Покоряя Эверест

Джордж Мэллори, 2012

Джордж Мэллори – британский альпинист и участник трех экспедиций на Эверест в 1920-х. Во время учебы в Винчестерском колледже учитель пригласил Мэллори принять участие в восхождении на Альпы – с этого началась большая любовь к альпинизму, определившая всю дальнейшую жизнь Джорджа Мэллори. Влюбленный в свое дело, он не только покорял вершины, но и старался задокументировать каждый поход. Перед вами наследие Джорджа Мэллори: рецензии, статьи и путевые заметки, включая последние записи, сделанные перед исчезновением альпиниста. Он предпринял три попытки, последняя из которых стоила ему жизни. До сих пор не существует однозначного ответа на вопрос, был ли Джордж Мэллори первым покорителем Эвереста…

Peter Gillman editing George Leigh Mallory

CLIMBING EVEREST

© Предисловие Peter Gillman, 2012

© Перевод. О. Хомченко, 2022

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023

Введение

Питер Гиллман

12 апреля 1922 года Джордж Мэллори сел писать письмо своей жене Рут. Британская экспедиция на Эверест только что достигла тибетского города-крепости Кампа-Дзонг, пробившись сквозь снежную бурю, которая стерла их следы и превратила Тибетское нагорье в пустошь из снега и льда. Как рассказал Мэллори, на нем было два комплекта нижнего белья — один шерстяной, другой шелковый; плюс фланелевая рубашка, жилет с рукавами, куртка из овечьей кожи и пальто от Burberry^[1], а также брюки-гольф^[2], две пары шерстяных чулок и пара сапог из овчины. И все же его руки так замерзли, писал он Рут, что пальцы едва держали перо.

Об упорстве и преданности делу Мэллори ярко говорит то, что он завершил свое письмо, рассказав Рут о «тенях гор, движущихся по равнинам» и «нежных оттенках красного, желтого и коричневого» пейзажа до того, как выпал снег. Это также хорошо характеризует Мэллори как писателя. Он считал своим первоочередным долгом перед потомками добросовестно описывать достопримечательности и события, с которыми столкнулась экспедиция 1922 года во время трудного пятинедельного восхождения на Эверест. В дни, когда история все еще писалась пером и чернилами, письма были жизненно важными звеньями в цепи свидетельств, и Мэллори, безусловно, осознавал роль экспедиции в развивающейся саге о географических открытиях.

Его творчество также служило более личным целям. Джордж и Рут Мэллори поженились в июле 1914 года, в самый канун Первой мировой войны. Будучи офицером-артиллеристом, Мэллори провел на Западном фронте полтора года, не считая перерывов. Все это время они с Рут поддерживали свой брак, регулярно переписываясь, в случае Рут — каждый божий день. Таким образом, когда Мэллори отправился на Эверест — в третий раз за четыре года, — они продолжили обмениваться письмами, пытаясь таким способом сберечь отношения и любовь. И во время войны, и пока Мэллори был на Эвересте, их беседы всегда были трогательно откровенны: Рут рассказывает Джорджу о последних поступках (и проступках) их троих маленьких детей, Клэр, Берри и Джона. Она пишет о своих домашних заботах, о встречах с родителями Джорджа и со своими родителями, о состоянии сада в их доме в Годалминге, графстве Суррей. Джордж охотно обменивается сведениями: делится мнением о братьях-офицерах на Западном фронте и товарищах-альпинистах, а также описывает наиболее важные детали как войны во Франции, так и экспедиции в Тибете. Письма выглядят еще трогательнее, если учесть, что их любовь оказалась обречена: ей суждено было оборваться, когда Мэллори пропал недалеко от вершины Эвереста менее чем через десять лет после их свадьбы.

Вернувшись домой в Годалминг, Мэллори, говоря современным языком, переработал свои письма, чтобы внести вклад в официальные журналы экспедиций. Хотя он исключил менее сдержанные упоминания о своих товарищах-альпинистах, суть повествования и качество его описаний в конечном счете остались прежними. Отчет, состоящий из шести глав, «Разведка Эвереста 1921 года», еще больше контрастирует с одиннадцатью пресными, скучными главами, написанными подполковником Чарльзом Говардом-Бьюри^[3], руководителем экспедиции, — Мэллори справедливо охарактеризовал их как «ужасно скверные».

Именно в ответ на такую монотонную прозу, лишенную всякой живописности, Мэллори и развивал собственный стиль изложения, на который повлияло его участие в Блумсберийском кружке^[4] и так называемой Кембриджской школе дружбы, где ставились во главу эмоциональная открытость и честность. Мэллори считал жизненно важным, чтобы записи альпинистов действовали и на эмоциональном уровне, раскрывая чувства участников и пытаясь вызвать их у читателя. Он избегал чопорности традиционной альпинистской прозы, авторы которой изо всех сил старались скрыть свои чувства за слоями иронии и недосказанности.

Мэллори любил придумывать новые эпитеты: в крошечном поселении Шилинг во время марша 1921 года он писал, как «ветер яростно вздымал песок и уносил его с подветренной стороны, превращая мертвую плоскую поверхность в извивающееся море мокрого шелка»^[5]. Такие описательные штрихи иллюстрируют главное удовольствие и одну из ключевых мотиваций жизни Джорджа — радость от новых впечатлений и его желание описать их так, чтобы остальные, начиная с его любимой Рут, тоже смогли ее ощутить.

Мэллори приступил к этому процессу по меньшей мере десять лет назад. Его опубликованный сборник невелик: он написал в общей сложности шесть статей для двух главных альпинистских изданий того времени: The Alpine Journal^[6], издаваемого «Альпийским клубом», и Climbers Club Journal^[7]. Первая из них, «Альпинизм как искусство», написанная в 1913 году, освещает его теории как об альпинистской литературе, так и о писательстве в целом.

Непосредственной темой Мэллори было значение риска в альпинизме. Важно, что он поднял этот вопрос, поскольку практикующие скалолазы могут вводить в заблуждение себя, семью и друзей, полагая, что их занятие не является чрезмерно опасным лишь потому, что они строго соблюдают правила безопасности. Также важно и то, что Мэллори написал свою статью в момент, когда ядро британского альпинизма — его избранный круг — было потрясено гибелью нескольких своих участников из-за несчастных случаев при восхождении в Сноудонии^[8] и Альпах.

Среди тех, кого больше всех огорчили эти смерти, был Джеффри Уинтроп Янг^[9] — один из импресарио британского мира скалолазания и главный спонсор карьеры Мэллори. Янг отметил, что гибель товарищей ознаменовала конец «эпохи невинности» скалолазания. Мэллори отважно взялся за эти проблемы в статье, тщательно исследуя опыт альпинистов и стараясь передать ритмы эстетической и эмоциональной притягательности восхождения через метафору симфонии. Джордж не был уверен, достигла ли его статья своей цели. Она представляла собой дальновидную попытку определить эмоциональную суть всех спортивных событий, которая предвосхитила волну спортивных публикаций настоящего времени.

Мэллори возобновил эти исследования в своей второй статье, «Монблан^[10] с Коль-дю-Жеан^[11] у восточного выступа Мон-Моди^[12]», написанной в 1917 году, когда он был вдали от фронта в армейском тренировочном лагере в Винчестере. Джордж заметил, что для выстраивания противостояния между альпинистом и горой обычно используется терминология конфликта и войны. В его статье описывается восхождение на гору Мон-Моди и соседний с ней Монблан, которое он предпринял с двумя друзьями в 1911 году. На сей раз Мэллори изображает восхождение как внутреннее путешествие, передавая свои действия через эмоциональные реакции на последовательность событий — от чувства вины за то, что он опрокинул котелок, готовя завтрак, до тревоги по поводу самого опасного участка восхождения. Затем, на вершине, Мэллори отвергает понятия победы и завоевания. В его наиболее часто цитируемом отрывке написано: «Мы не ликуем, но пребываем в чистом восторге, мы радостны и ошеломлены… Победили ли мы врага? Нет, но самих себя…»

Вскоре после этого Мэллори попытался построить карьеру, частично основанную на писательстве. Он работал учителем в школе Чартерхаус в Годалминге, но уволился, чтобы присоединиться к первой британской экспедиции на Эверест — разведывательной миссии 1921 года. Ключевой ролью Мэллори стало определение потенциального маршрута к вершине с севера. Он планировал зарабатывать на жизнь писательством и преподаванием, однако не получил той прибыли, на которую рассчитывал. Осенью 1923 года он переехал с семьей в Кембридж, где занял должность преподавателя истории на заочном отделении.

Злая ирония в том, что одной из причин отказа от писательской карьеры стала скупость Комитета по восхождению на Эверест, организовавшего три экспедиции, в которых Мэллори принимал участие. Когда он предоставил свои главы для отчета о разведке 1921 года, то сделал это в полной уверенности, что ему заплатят за его труды. Однако к ноябрю 1923 года, всего за три месяца до того, как он отправился в свою третью и последнюю экспедицию, Мэллори все еще не заплатили. Тогда он надавил на комитет, но получил туманный ответ. Комитет отменил предыдущее обязательство и заявил Мэллори, что никаких выплат не будет, при этом ханжески добавив: «Мы высоко оценили ваш вклад».

Не ясно, оценил ли комитет качество вклада Мэллори, ведь он радикально отличался от напыщенного отчета Говарда-Бьюри, руководителя разведки. Этот отчет — лучшее из произведений Мэллори, лаконичное повествование в форме квеста^[13], нечто среднее между его экспериментальным письмом и более прагматичной публицистикой. Его отчет хорошо показывает, что разведка 1921 года была путешествием в неизведанное — это особенно примечательно. Эверест еще не был отображен ни на одной подробной карте, и ни один житель запада пока не бывал к нему ближе чем на 60 миль^[14]. На протяжении большей части пути по Тибету экспедиция не могла разглядеть гору, так как та была скрыта облаками.

Как искатель приключений и писатель Мэллори с нетерпением ждал, когда в поле зрения появится Эверест. Он ждал момента откровения, на который можно опереться в противовес разочарованию, постигшему его и товарищей на этом этапе. 12 июня они с партнером Гаем Буллоком^[15] поднялись на холм над рекой Яру и обратили взор в том направлении, где должен был находиться Эверест. В течение следующего часа облака постепенно расступались, поначалу показывая лишь проблески ледников и хребтов, пока наконец не открылись большой северный склон горы и ее пирамидальная вершина.

Он описал это зрелище в письме Рут от 15 июня, которое переработал, когда сел писать свои главы для экспедиционного дневника. Он также использовал сравнение, занимавшее центральное место в его устремлениях и жизни. «Очертания гор, проступающие сквозь туман, часто выглядят фантастически, — писал Мэллори. — Словно необузданное творение мечты».

Упоминание мечты встречается и в предыдущих письмах и статьях Мэллори, но здесь достигает пика своей силы. Стремление воплотить мечты вдохновляло Мэллори на решения и поступки; оно же дает ключ к пониманию как его самого, так и его коллег в их путешествии в неизвестность. Ради осуществления мечты они были готовы противостоять всем предстоящим опасностям — это свидетельство оптимизма и непокорности, лежащих в основе человеческой природы.

Я хотел бы добавить небольшой постскриптум. В 2000 году была опубликована биография Джорджа Мэллори «Самая дикая мечта»^[16], написанная мной и моей женой Лени. Мы были обрадованы и польщены тем, как ее приняли, прежде всего, когда нашу книгу удостоили премии Бордмана-Таскера за произведения о горах^[17]. Вскоре мы решились опубликовать и вторую книгу — собрание сочинений нашего главного протагониста и героя. За этим последовала знакомая и утомительная история о попытках найти издателя, который разделял бы наши убеждения. Нам трижды отказывали, а затем мы переключились на другой проект. Вот почему мы с восторгом, смешанным с завистью, узнали, что издательство Gibson Square Books публикует этот сборник произведений Мэллори. Мы верим и надеемся, что его читатели разделят наш взгляд на качества Джорджа Мэллори — смелой, прогрессивной и вдохновляющей личности — как в писательстве, так и в жизни.

Примечания

1

Burberry Group Plc (произносится «Бёрберри груп пи-эл-си») — британская компания, производитель одежды, аксессуаров и парфюмерии. Основана в 1856 году Томасом Бёрберри. Здесь и далее — прим. пер.

2

В оригинале plus fours — это бриджи или брюки, чья длина по сравнению с традиционными больше на четыре дюйма (10 см) ниже колена (отсюда и название). Вошли в моду в качестве спортивной одежды в 1920-е годы.

3

Чарльз Кеннет Говард-Бьюри (1881–1963) — британско-ирландский военный, исследователь, ботаник и консервативный политик.

4

Bloomsbury Group — группа Блумсбери, или «Блумсберийский кружок», — элитарная группа английских интеллектуалов, писателей и художников, выпускников Кембриджа, объединенных сложными семейными, дружескими, творческими отношениями.

5

Цитата здесь взята из текста самого Мэллори, из главы «Черные скалы: Северный подход».

6

«Альпийский журнал» — ежегодное издание лондонского «Альпийского клуба», старейший альпинистский журнал в мире. Впервые был опубликован 2 марта 1863 года.

7

«Журнал клуба скалолазания» — один из крупнейших издателей путеводителей по скалолазанию в альпинистских районах Англии и Уэльса.

8

Сноудония (англ. Snowdonia) — регион на севере Уэльса. Английское название местности происходит от горы Сноудон, высочайшей точки Уэльса (1 085 м).

9

Джеффри Уинтроп Янг (1876–1958) — английский альпинист, писатель и педагог.

10

Монблан (фр. Mont Blanc, букв. «белая гора») — горный массив, самая высокая вершина которого достигает 4 810 м. Расположен в Западных Альпах, входящих в горную систему Альпы.

11

Коль-дю-Жеан (букв. «гигантский перевал») высотой 3 356 метров является главным проходом массива Монблан между Курмайором в долине Аоста и Шамони-Монблан в долине Арве.

12

Мон-Моди (букв. «проклятая гора») — гора в массиве Монблан во Франции и Италии высотой 4 465 м.

13

Квест (англ. quest — «поиск приключений, выполнение рыцарского обета»). В греческой мифологии и литературе слово «квест» дословно обозначало определенный способ создания сюжета — путешествие к конечной цели главного героя, встречающего на пути различные сложности и задачи.

14

Около 96 км.

15

Гай Генри Буллок (1887–1956) — британский дипломат, наиболее известный участием в британской разведывательной экспедиции на Эверест в 1921 году.

16

В оригинале — The Wildest Dream. В 2010 году также вышел одноименный художественно-документальный фильм по биографии Мэллори, The Wildest Dream: Conquest of Everest — «Самая дикая мечта: Покорение Эвереста».

17

The Boardman Tasker Award for Mountain Literature — самая престижная ежегодная премия за вклад в альпинистскую литературу.