Искатели. Встречи с Джимом Моррисоном, Патти Смит, Далай-Ламой и другими творцами прекрасного

Джон Денсмор, 2020

Книга культового барабанщика The Doors рассказывает о жизни выдающихся деятелей искусства за пределами сцены. Вдохновленный книгой Георгия Гурджиева «Встречи с замечательными людьми», Джон Денсмор собрат свою группу творцов, именуемых мастерами в музыке, с которыми он провел время за увлекательными беседами. Каждый из них получил свой мистический опыт через искусство и готов поделиться им с читателями: от Рави Шанкара до Патти Смит, от Джима Моррисона до Дженис Джоплин, от Боба Марли до Густаво Дудамеля, от Джерри Ли Льюиса до Рэя Манзарека. Эта книга – руководство для поиска Искателя в каждом из нас, источник вдохновения для профессионалов и всех ценителей музыки. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Введение

Давно доказано, что музыкотерапия и арт-терапия лечат посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), не говоря уже о том, что искусство идет на пользу каждому из нас. Чтобы осветить этот насущный и животрепещущий вопрос, я обратился за вдохновением к книге почти столетней давности. Ее написал мистик греко-армянского происхождения Георгий Гурджиев, и называется она «Встречи с замечательными людьми». Эти мемуары — настоящий памятник духовной культуры. Книга имеет статус культового произведения и оказала огромное влияние на многих знаменитых художников, писателей, музыкантов, деятелей театра и кино. Ею вдохновлялись на создание своих лучших произведений Стинг^[1], Кейт Буш^[2] и Питер Гэбриел^[3] (который однажды признался, что назвал свой лейбл Real World Records в честь сборника бесед и лекций Гурджиева «Взгляды из реального мира»). Ею восхищались автор книг о Мэри Поппинс английская писательница П. Л. Трэверс, известный режиссер, писатель, психотерапевт и спиритуалист Алехандро Ходоровски.

Гурджиев закончил написанную на русском языке рукопись «Встречи с замечательными людьми» в 1927 году. В последующие годы он несколько раз дорабатывал ее. Автор пишет о «замечательных людях», которых он знал. Среди них — его духовный отец, армянский священник Погосян, друг Юрий Любоведский — русский князь, спирит и оккультист. Гурджиев вплетает описания героев книги в рассказ о своих путешествиях в группе единомышленников. Он называет членов этой группы «искателями истины»: они объединены стремлением отыскать духовные тексты и гуру везде, где это только возможно (по большей части, в Центральной Азии). Большинство из них действительно находят истину своего существования, обретая духовное предназначение.

Вдохновленный примером Гурджиева, я собрал свою собственную группу из тех, кого называю мастерами в музыке. Эти люди получили мистический опыт через искусство. Их очень-очень много — от Рави Шанкара^[4] до Патти Смит^[5], от Джима Моррисона^[6] до Дженис Джоплин^[7], от Боба Марли^[8] до Густаво Дудамеля^[9], от Лу Рида^[10] до Вана Моррисона^[11], от Джерри Ли Льюиса^[12] до моего дорогого покойного товарища по группе The Doors Рэя Манзарека^[13].

Подобно тому, как художники «видят» мир, основной компас музыкантов в жизни — их слух. Как и мои коллеги, я «слышу» мир. Суть моего восприятия окружающей действительности в том, что я постоянно наполняюсь и питаюсь музыкой. Я собираюсь взять вас, дорогой читатель, вместе с собой в необыкновенное путешествие, в котором вы получите доступ к знанию того, что такое творческий процесс и как в нем все устроено. «Искатели» рассказывают о жизни выдающихся деятелей искусства за пределами сцены. Это позволит вам присоединиться ко мне в познании вечных идей и решении универсальных вопросов. Стинг в «Secret Journey» (песня, написанная им в 1981 году под влиянием книги Гурджиева) поет, что он видит себя одиноким путешественником, который отправился в путь, чтобы открыть тайны жизни и познать неуловимую природу Любви. Он говорит о страстном желании найти мудрого учителя, своего рода святого человека, который даст ему Знание и чьи слова будут звучать в нем на протяжении всей жизни. Подобно моему уважаемому коллеге, во всех главах этой книги я — актер Рональд Колман из фильма «Потерянный горизонт»^[14], ищущий Сэма Джаффе (который исполняет роль верховного ламы).

Песни великих музыкантов могут быть духовными. Звуки музыки — то, что связывает этих выдающихся людей. Все они — воины звука, постоянно ищущие новую музыку или оживляющие старую. Когда я буду знакомить с ними читателей, осмелюсь поделиться некоторыми соображениями о том, как жить на планете Земля творчески. Я считаю, что мы можем услышать только неясные намеки в ответ на вопрос о том, как получить покровительство муз. Потому что они — эфемерные существа из другого мира. Великий мифолог Джозеф Кэмпбелл^[15] писал: «Боги — это метафоры, открытые только трансцендентному переживанию»^[16]. Но мы, простые смертные, не оставляем попыток познать их, не правда ли?

Так сложилось, что в жизни я получил возможность общаться с некоторыми удивительными людьми. Быть членом The Doors — один из величайших даров моей Судьбы. Но также я узнал, что каждый из нас может попасть в волшебный мир, в котором живут все талантливые люди. Может быть, вы с утра до ночи занимаетесь нелюбимым делом и мечтаете изменить свою жизнь. Или сидите в одиночестве за пианино, наигрывая мелодию, которую кроме вас никто не услышит. Или вы начинающий творец, жаждущий узнать, как ваши кумиры подходят к своей работе. Или… В любом случае, эта книга — руководство для поиска Искателя в каждом из нас.

Если красота — единственная действенная защита от современного безумного мира, то, как говорит мифолог Майкл Мид^[17], «искусство — это форма убежища». И если он прав, то мы все — беженцы. Мид уточняет: «Мы все ищем убежище — место, где сможем чувствовать себя в гармонии с собой и миром». Вспомним к тому же и слова Уильяма Блейка: «Каждый день несет в себе частицу вечности для каждого».

Так что даже если вы музыкант-любитель, вы способны сделать то же, что и мастера-профессионалы: можете открыть дверь в «другой мир». Я не из самых быстрых барабанщиков, но, к счастью, творчество в музыке не сводится только к технике ее исполнения. Все дело в сердце: когда оно открыто, Муза придет к вам. Самая непосредственная связь с высшими сферами бытия проходит через музыку. Боги явятся, когда они поймут, что вами движут чувства, а не логика. Так что просто пойте или играйте на любимом музыкальном инструменте, и вы добьетесь успеха.

Пытаясь скопировать приемы исполнения и манеру творческого самовыражения своих кумиров, помните: они достигли высот, познавая не внешний, а внутренний мир звучания. Большинство из них изначально не стремились получить одобрение публики, а испытывали почти непреодолимое желание создать что-то необыкновенное. Бетховен написал Девятую симфонию (возможно, величайшую из его композиций), будучи глухим. Он мог слышать ее только в своей голове. И тот факт, что после первого исполнения симфонии на сцене один из музыкантов должен был взять его за плечи и развернуть к залу лицом, чтобы показать разразившиеся овации, ужасно печалит. Сочиняя музыку, Бетховен брал в рот карандаш и утыкал его в корпус пианино, чтобы почувствовать вибрацию инструмента, потому что он не мог слышать. Но его глухота также указывает на богатство внутренней «звуковой» жизни великого композитора. Как сказал великий мудрец Рам Дасс^[18]: «Чем тише ты становишься, тем больше слышишь».

Муза имеет дар предчувствия, и, как я уже сказал, она явится, когда ваше сердце будет открыто. Но хороший сосуд привлекает ее быстрее. Правда, если человеком овладевает порок, она поражает его изнутри, как в случае с Дженис Джоплин. Подпитываемая злоупотреблением психоактивными веществами, Муза опустошает сердце и ранит душу. Но есть и очень дисциплинированные творческие деятели, такие как безупречный Рави Шанкар: его «сосуд» надежен, как скала. Боб Марли в этом отношении стоит где-то посередине между Дженис и Рави. Всего, что он успел создать, достаточно для передачи того, чем он мог одарить нас. Вот в чем суть техники: вам нужно ровно столько, чтобы реализовать свой дар (а все мы пришли в этот мир с уникальным даром). Но может случиться и так, что у вас ее будет слишком много. То есть вы соблазнитесь возможностью двигаться все быстрее и быстрее, но, как говорил великий американский поэт Роберт Блай^[19]: «Медлительность соотносится с жизнью души».

Я счастлив, что встречался с великими людьми, о которых пишу в этой книге. Это музыканты — среди них есть и профессионалы с классическим музыкальным образованием, и талантливые самоучки, дело не в этом. Также я уделил внимание писателям, которые, по моему мнению, ищут и творят гармонию звука между строк. С кем-то из этих выдающихся людей я общался мимолетно; с иными довелось работать долгое время, в течение многих лет. В этой книге я приношу им дань благодарности и уважения.

Страсть их творческого самораскрытия — всепоглощающа; они сверкают, как ограненные алмазы. Эти люди тянут нас за собой в высшую человечность; напоминают нам, что мы происходим из одной семьи и каждый изо всех сил пытается найти смысл своей жизни. Мы черпаем в их творчестве бодрость духа и вдохновение. Духовная пища, которую они нам предлагают, настолько богата, что даже маленькой ее частицы будет достаточно, чтобы преобразовать судьбу.

Надеюсь, вы получите от этого пиршества столько же, сколько и я.

Примечания

1

Гордон Мэттью Томас Самнер (сценический псевдоним Стинг) — знаменитый британский музыкант, певец, композитор, автор песен, актер. Лауреат премий «Грэмми», «Золотой глобус», «Эмми».

2

Кейт Буш — известная британская певица, музыкант-мультиинструменталист, композитор, продюсер.

3

Питер Гэбриэл — популярный английский певец, автор песен, музыкальный продюсер. Лауреат премий «Грэмми» и Polar Music Prize.

4

Рави Шанкар — самый известный в мире индийский музыкант, виртуоз игры на ситаре, композитор.

5

Патти Смит — знаменитая в прошлом «крестная мама панк-рока», американская певица и поэтесса.

6

Джим Моррисон — американский музыкант, лидер рок-группы The Doors, поэт, вокалист, автор песен.

7

Дженис Джоплин — американская рок-певица, считается одной из величайших вокалисток в истории рок-музыки.

8

Боб Марли — ямайский музыкант, гитарист, вокалист и композитор. Считается самым известным исполнителем в стиле регги.

9

Густаво Дудамель — известный современный венесуэльский дирижер.

10

Лу Рид — американский музыкант, певец, автор песен. Признан одним из самых влиятельных исполнителей прото-панка и глэм-рока.

11

Ван Моррисон — знаменитый североирландский автор-исполнитель, мультиинструменталист, работающий на стыке жанров фолк-рока, блюза, соула, джаза, госпела. Лауреат нескольких премий «Грэмми».

12

Джерри Ли Льюис — американский певец, композитор, пианист. Один из основоположников рок-н-ролла.

13

Рэй Манзарек — американский певец, музыкант, продюсер. Один из основателей группы The Doors.

14

«Потерянный горизонт» — оскароносный фильм режиссера Фрэнка Капры, поставленный по мотивам одноименного романа Джеймса Хилтона и вышедший на экраны в 1937 году.

15

Джозеф Кэмпбелл — американский исследователь мифологии, автор знаменитого исследования мифов о герое «Тысячеликий герой».

16

Кэмпбелл Дж. Богини: тайны женской божественной сущности. Пер. О. Ю. Чекчурина. СПб.: Питер, 2019 г. — Прим. пер.

17

Майкл Дж. Мид — американский писатель, мифолог.

18

Баба Рам Дасс — американский гуру, духовный практик, психолог, писатель, общественный деятель.

19

Роберт Блай — американский поэт и эссеист, лидер мифопоэтического мужского движения, лауреат Национальной книжной премии 1968 года.