За пивом! Крупнейший пивной забег в истории, воспоминания о дружбе и войне

Джоанна Моллой, 2015

1967 год, Нью-Йорк, разгар Вьетнамской войны. Однажды вечером двадцатишестилетний Джон Донохью, по прозвищу Чик, ветеран морской пехоты и завсегдатай питейных заведений, в очередной раз заглядывает в бар, чтобы выпить с друзьями. Приятели обсуждают потерю своих товарищей, вспоминают пропавших без вести и сокрушаются по поводу антивоенных протестов. В ходе разговора Чик узнает, что среди пропавших его друг Томми. Кому-то из компании приходит в голову совершенно безумная идея: поехать во Вьетнам, разыскать там своих друзей и передать им по банке настоящего американского пива! На следующее утро, вдохновленный этой задумкой, Чик Донохью с сумкой, набитой банками пенного, садится на корабль до Куинёна и отправляется в опасное приключение, которое навсегда изменит его жизнь.

Глава 6

Нахожу Томми Коллинза

Верно, если бы меня ухлопали на берегу, капитану пришлось бы многое объяснять. Но я уже дважды бывал во Вьетнаме, и в те времена там было примерно так же опасно, как в Бронксе, — если не совать нос куда не следует. Я прикидывал, что на все про все уйдет два-три дня.

Спустившись к огромному рефрижератору, я покопался глубоко в его недрах. Там было припрятано пиво, которое я привез из Нью-Йорка. Почти ящик старых добрых американских сортов — отличный старт! Я переложил все в рюкзак вместе с бритвой и парой носков. Лодка-такси перевезла меня через гавань.

Эта же лодка высадила несколько человек из военной полиции для охраны «Дрейк Виктори» и теперь переправляла второй отряд на следующее грузовое судно в гавани. Военные полицейские в Куинёне патрулировали город и стерегли лагеря для пленных на суше. Но они также охраняли грузовые суда от абордажных сампанов — небольших крытых плоскодонных лодок, набитых парнями с автоматами. Или от таких инцидентов, как со старым «Кардом»^[28] — охотником, потопившим одиннадцать нацистских подлодок во время Второй мировой, — который и сам сел на дно в гавани Сайгона в 1964 году, получив тридцатифутовую пробоину после взрыва магнитной мины и потеряв при этом погибшими пять человек экипажа.

На касках у этих ребят я приметил узнаваемую желто-зеленую эмблему с мечом и топориками — 127-й полк военной полиции. Такая же должна быть и у нашего Томми Коллинза.

Как только мы устроились в лодке, я спросил:

— Кто-нибудь из вас, парни, знает Коллинза? — тут я подумал, что это слишком распространенная фамилия, и добавил: — Тома Коллинза из Нью-Йорка?

— Ясно, знаем, — откликнулся один из них. — Тем более что мы его смена. Он на вон том корабле, прямо по курсу.

Мне показали на еще один сухогруз под нашим флагом.

Вот так удача! Может, потянуть ее за хвост еще разок?

— Эй, а мне с вами можно?

— Да без проблем.

Подплываем мы к тому сухогрузу, и, как сказано у поэта^[29], «вдруг вижу я, вижу: ну точно как в сказке» — на палубе стоит и ждет смены Томми Коллинз собственной персоной.

— Эй, Коллинз! — заорал я снизу. — Томми!

Томми вытаращил глаза, глядя на нашу лодку.

— Чики?! — Он слетел вниз по трапу и схватил меня за плечи, словно не веря, что я — это я.

Он теперь выглядел крупнее и сильнее, чем я его помнил, и всем своим видом выражал изумление.

— Чики! Охренеть, ты что, шутишь?! Какими судьбами? Ты что, совсем псих? Какого черта ты здесь забыл?

Я выдернул из сумки пивную банку и вручил ему:

— Это тебе от Полковника и от меня, и вообще от всех наших из «Дока Фиддлера». Мы там, понимаешь, сидели и думали, что хорошо бы кто-нибудь метнулся сюда и поставил вам выпивку — ну, за то, что вы тут делаете для всех нас. Так что вот он я!

Тут я вспомнил миссис Коллинз, которая тогда пришла ко мне в бар.

— А, да! Еще твоя мама просила, чтобы ты ей написал, как ты тут и все ли с тобой в порядке.

Томми запрокинул голову и расхохотался. Он, как всегда, смотрел на вещи с юмором. Наша лодка отчалила, и я сказал ему:

— Давай, мужик. Пей, пока холодное.

Томми вскрыл банку и вылакал свое пиво чуть ли не одним глотком. Я подумал: может, он все еще в шоке, потому что Томми вдруг прищурился, оглядел меня с ног до головы и опять зашелся в смехе.

— Что это за хрень ты на себя напялил? — спросил он. — Белые джинсы и рубашка в клеточку… Ты что, в гольф-клуб собрался?

Он был прав. Я выделялся своим нарядом. Что называется, с корабля на бал, ну или скромнее — из машинного отделения на палубу. Но я как-то не прикидывал гардероб для тропического сафари во Вьетнаме.

Лодка довезла нас до берега, и мы с Томми отправились в его лагерь — в открытом джипе по шумным улочкам Куинёна. Я увидел заросшие руины знаменитых башен Тхап Дой Чам, украшенные гротескными изображениями Гаруды — наполовину птицы, наполовину человека, — которые много веков назад высекли индусы, правившие в этих краях, прежде чем уступить свое место конфуцианским императорам.

Неподалеку девушки в светлых пижамах свободного покроя занимались боевыми единоборствами, демонстрируя сногсшибательное акробатическое мастерство. Они практиковали форму самообороны, которая тренирует женщин противостоять гораздо более крупному противнику. В другом дворике мужчины в пижамах черного цвета отрабатывали приемы борьбы с оружием — вроде тех, что в фильмах с Брюсом Ли. У них были палаши, копья, грабли, молоты, цепные кнуты и даже вилы. Лучше бы им не встречаться в схватке с теми девушками, решил я.

На базе соседи Томми по казарме не могли поверить, что я притащился во Вьетнам только для того, чтобы поставить ему выпивку.

— Так оно и есть, ребята, — заявил я им. — И для вас, кстати, тоже найдется!

Деньги за сверхурочные вахты жгли мне карманы.

Дежурство никому из них сегодня не грозило, так что мы всей компанией попрыгали в пару джипов и помчались обратно в город. Дорога была запружена мотоциклами и мопедами, а поскольку светофоров здесь не водилось, тут и там беспрерывно крякали автомобильные гудки. Сквозь эту какофонию мы продрались к одному бару, где тоже было шумно, но на свой лад. Это было место, где в красном мигающем свете стробоскопов под американскую музыку танцевали хорошенькие девушки в традиционных шелковых платьях аозай, правда, хорошенько укороченных — до длины мини-юбки. Динамики здесь ревели не хуже двигателей бомбардировщика Б-52.

Мы оккупировали один столик, и несколько красоток тут же облепили его, бросая любопытные взгляды на загадочного типа в окружении шестерых военных полицейских.

— Может, угостишь нас сайгонским чаем? — предложила одна из них нашему Томми.

Сайгонским чаем тут называлась всего лишь обыкновенная, разбавленная водой фруктовая смесь Kool-Aid — единственный напиток, который им разрешалось пить на работе, чтобы не пьянеть, и который они продавали по четыре бакса за стакан. Такова была цена за их компанию, так что я расплатился за этот самый сайгонский чай, чтобы угостить леди. Парни, понятное дело, предпочли пиво и виски.

Забавнее всего, что там, дома, многим из ребят это спиртное и не продали бы — ну разве что в Нью-Йорке, Флориде да еще в паре южных штатов. Вдобавок, до принятия в 1971 году 26-й поправки к Конституции, федеральное правительство полагало этих молодых людей недостаточно взрослыми, чтобы голосовать. Зато вполне созревшими, чтобы умереть за свою страну.

Вскоре они уже заливались смехом, когда мы с Томми рассказывали, как плавали голышом в Спьютен-Дуйвиле и подшучивали над туристами с прогулочных катеров Кольцевой экскурсионной линии. В свою очередь, мы услышали от ребят кучу историй о далеких городах, из которых те были родом. В армии вы встретите фермеров и парней из гетто, серферов и фабричных рабочих, учителей и водителей грузовиков от Детройта до Ист-Хабкапа, штат Айдахо. Иной раз диву даешься, как велика Америка.

Девушки вовсю флиртовали, но этой ночью мы были настроены скорее на невинную попойку. В баре мы засиделись до самого закрытия и той же шумной бандой вернулись на базу, в казармы, — с целым ящиком выпивки, которую прихватили навынос.

По соседству с нашим был разбит южнокорейский лагерь. Южная Корея тогда была самым большим союзником США, отправив на эту войну 320 тысяч солдат. Несмотря на поздний час, парни из ЮКР были на плацу, тренировались — да, снова боевые единоборства. Они занимались ими всерьез. В 1964 году во Вьетнаме на каждые 140 южнокорейских солдат приходилось по 10 инструкторов тхэквондо.

Мы молча наблюдали за ними, прихлебывая выпивку, как вдруг Томми сказал:

— Эй, Чики! А не спеть ли нам, а? Какую-нибудь старую песенку из тех, что мы горланили в парке!

В парке Инвуд-Хилл мы, бывало, подолгу сидели на ступеньках, пили пиво, и пели, и рассказывали друг другу всякие байки, и в этом была какая-то магическая красота момента — единение с друзьями и отрицание одиночества. В Ирландии это называется «кутить»^[30]. И вот мы затеяли то же самое здесь, устроившись рядом с казармами, болтая и распевая ирландские песни:

Не слышал свет про англичан — а уж Ирландия была,

И будет сотни лет спустя, как Англия сгорит дотла.

И еще:

Собрались как-то мы с Макэлду да с Макги,

Решили провести вечерок по-людски!

Звенел у нас в карманах и шиллинг-другой,

А значит, жди веселья и виски рекой!

Там было до черта куплетов, так что под конец даже парни с Миссисипи принялись нам подпевать. Думаю, мы порядком расшумелись, потому что откуда ни возьмись выскочил вдруг молоденький лейтенант и заорал на Томми и остальных:

— Что еще здесь творится, рядовые?!

Парни вытянулись в струнку, как положено, а я остался сидеть.

Не знаю, что на меня нашло, но я заявил ему властным голосом:

— Лейтенант! На каком основании вы допрашиваете этих людей?! Сегодня ночью они при исполнении специального задания, так что советую вам вернуться в вашу казарму!

Он дернулся было в мою сторону с таким свирепым видом, словно собирался разорвать меня на куски. Но внезапно притих, повернулся на каблуках и скрылся с глаз, словно его и не было.

— Хрена себе! — воскликнул изумленный Томми.

Это был первый из многих случаев, когда офицеры во Вьетнаме вели себя со мной столь же осторожно, и вначале я никак не мог взять в толк почему. Пока однажды кто-то не просветил меня:

— Приятель, ты не въезжаешь? Они думают, что ты из ЦРУ! Потому что кому еще, мать твою, придет в голову разгуливать по линии фронта в джинсах и клетчатой рубашечке!

Вслед за своими предшественниками из УСС^[31] во время Второй мировой войны оперативники ЦРУ находились во Вьетнаме с начала пятидесятых, когда страну еще контролировала Франция, что хорошо описано у Грэма Грина^[32] в «Тихом американце». Французы в конце концов ушли, потерпев разгромное поражение от войск северовьетнамского генерала Во Нгуен Зяпа^[33] в битве при Дьенбьенфу в 1954 году. Но ЦРУ осталось и развернуло тайную операцию, настраивая вьетнамцев против коммунистов. Эту миссию возглавил не кто иной, как мастер психологической войны ЦРУ Эдвард Лэнсдейл^[34], которого и считают прототипом главного героя в «Тихом американце». В 1968 году вездесущие агенты ЦРУ были неотъемлемым элементом почти любой военной операции США во Вьетнаме. Я не то чтобы пытался намеренно выдавать себя перед офицерами за одного из них, но сам по себе этот эффект очень поможет мне в ближайшие дни.

Впрочем, мы и вправду загуляли, пора было закругляться: ребятам, может, оставалось пару часов на сон. Томми выделил мне спальный мешок, так что я переночевал в их казарме. Мне, однако, показалось, что едва я сомкнул глаза, как уже услышал побудку.

Утром я сказал:

— Ладно, Томми, пора мне отчаливать. Нужно навестить Рика Даггана на севере.

Однако все, что я знал о Рике, — это то, что он обретался где-то в Анкхе^[35], в Центральном нагорье.

— И как ты, черт тебя возьми, собираешься туда добираться?

— Об этом не беспокойся, — махнул я рукой.

Томми не знал, что вчера в баре я познакомился с одним техасцем и кое о чем с ним договорился.

— Кстати, не хочешь со мной?

— Э, приятель, я-то только за! — сказал Томми и поволок меня к старшине, который держал свою контору в здоровенном сборном ангаре из гофрированного железа.

— Сэр, — сказал я старшине, — я тут собираюсь навестить Центральное нагорье, чтобы поискать сводного брата, для которого у меня срочные новости из дома. Томас Коллинз предложил сопровождать меня на правах старого друга семьи.

Старшина окинул эдаким сердитым взглядом с ног до головы сначала меня, затем Томми и снова меня — и прорычал:

— Единственное, что Коллинз будет куда-нибудь сопровождать, — так это собственную задницу обратно в порт, в караул. А вы катитесь-ка отсюда подобру-поздорову, не знаю уж куда вас там черти занесут в этой вашей увеселительной прогулке. Вы вообще в курсе, что здесь по стране никто никуда без предписания не шляется? Вот вам пропуск с базы, и благодарите бога за это. Свободны!

Мы вышли оттуда в расстроенных чувствах, особенно Томми, которому было обидно, что он пропустит вечеринку с Риком на севере. Но вскоре к нему, как обычно, вернулось веселое настроение:

— Эй, ну мы хотя бы попытались, а, Чики?

— Ну! Тем более мы ж не хотим, чтобы эти вьетконговские подрывники узнали, что лучший военный полицейский Куинёна — в увольнении.

Это заставило его улыбнуться. Я крепко обнял его и зашагал к шоссе, где голоснул одному из проезжавших мимо грузовиков компании «Ханджинские перевозки», которая таскала боеприпасы в расположение частей по контракту с Армией США. Водители там были гражданские, корейцы — отчаянно смелые ребята.

— Пока, Чики! — заорал Томми, и другие парни, с которыми мы всю ночь тусовались, замахали руками.

— Увидимся дома, Томми! — крикнул я в ответ.

Я молился, чтобы так оно и было. И в то же время чувствовал оптимизм, потому что нашел Томми мгновенно, на что уж никак не надеялся. Было ли это удачей или божественным промыслом, не берусь сказать, но какой-то добрый свет пролился тогда на нас.

Примечания

28

USS Card — бывший эскортный авианосец ВМС США, впоследствии списанный и вновь возвращенный на службу во время Вьетнамской войны уже в качестве транспорта для переброски авиатехники в подчинении Командования морских перевозок. Был подорван вьетконговскими диверсантами-водолазами, сел на грунт, но вскоре был поднят, отремонтирован и снова введен в строй. — Прим. пер.

29

Имеется в виду «Визит святого Николая» (англ. A Visit from St. Nicholas) — детское стихотворение, написанное американским поэтом и лингвистом Клементом Муром. — Прим. пер.

30

В оригинале craic (диал. ирл.) — веселье; веселая, задушевная обстановка; обмен дружескими сплетнями; совместная попойка, кутеж. — Прим. пер

31

Управление стратегических служб США — первая объединенная разведывательная служба США, развернутая во время Второй мировой войны. На ее основе после войны было создано ЦРУ. — Прим. пер.

32

Генри Грэм Грин (1904–1991) — английский писатель, поэт и журналист, в 1940-е гг. — сотрудник британской разведки, работе которой и посвящено большинство его книг. — Прим. пер.

33

Во Нгуе́н Зяп (1911–2013) — вьетнамский генерал и политик. Принимал участие в Индокитайской и Вьетнамской войнах. Битва при Дьенбьенфу — крупное сражение между французской армией и силами Объединенного национального фронта Льен-Вьет, произошедшее весной 1954 г. Считается решающим сражением Первой Индокитайской войны, определившим поражение французских колониальных войск в регионе. — Прим. пер.

34

Эдвард Гири Лансдейл (1908–1987) — офицер ВВС США, генерал-майор, служивший в Управлении стратегических служб и Центральном разведывательном управлении. В 1954–1957 гг. был главой военной миссии в Сайгоне, в Южном Вьетнаме, принимая активное участие в подготовке Вьетнамской национальной армии. Относился к сторонникам более решительных действий во время Холодной войны. — Прим. пер.

35

Анкхе (вьетн. An Khê) — город в провинции Зялай, центральной части нагорья Вьетнама, место дислокации 1-й кавалерийской дивизии США, база «Кэмп Рэдклифф». — Прим. пер.