Десять правил писательства

Джоанн Харрис, 2020

Новинка от Джоанн Харрис! Знаменитая писательница, автор многочисленных бестселлеров делится со всеми желающими советами по писательскому мастерству. Впервые на русском языке в красочном авторском оформлении. «Хорошими писателями не рождаются. Умение творить магию из слов приходит благодаря тяжелому труду, терпению и постоянной практике». Джоанн Харрис вот уже много лет активно общается с молодыми писателями и делится практическими советами и секретами мастерства в Твиттере. В этой книге она собрала и структурировала свои заметки и соображения обо всем, что касается писательства, начиная с организации идеального рабочего места и до поиска агента и проблемы «синдрома самозванца». Под одной обложкой уместилось все, что нужно знать о каждом этапе создания книги, и, разумеется, сомнений в пользе «Десяти правил писательства» просто не может быть – Джоанн Харрис, написавшая за свою карьеру огромное количество бестселлеров, знает, о чем говорит. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Часть 1

С чего начать?

1. Основы

2. Разрешите себе писать

3. Привычки

4. Рабочее место

5. Настрой

6. Время

7. Где искать идеи

8. Планирование

9. Правила существуют, чтобы их нарушать

10. Исследование

1. Основы

Не так сложно сделать первый шаг, правда? Итак, вы решились исследовать и развивать свой писательский потенциал. Независимо от вашей конечной цели, стремление похвальное, и я надеюсь, что в процессе вам будут сопутствовать радость и успех.

Рассмотрим несколько способов приступить к работе.

1. Не пытайтесь сразу сделать слишком много. Путь длиной в тысячу миль начинается с первого шага, но постарайтесь не думать о том, куда он вас приведет. Лучше сосредоточьтесь на посильных задачах, которые можно выполнять каждый день.

2. Определите для себя, чего вы хотите достичь с помощью писательства. С какой целью вы пишете — исключительно ради удовольствия? В качестве терапии? Вам хочется публиковать свое творчество в интернете? А может, вы сочиняете истории, чтобы развлечь внуков? Или планируете издать свою книгу на коммерческой основе? Каким бы ни был ваш мотив, на каком бы уровне вы ни занимались писательством, оно может быть плодотворным и полезным занятием, которое принесет радость вам и другим людям.

3. Умерьте свои ожидания. Не думайте, что писательство позволит вам заработать миллионы, наслаждаться популярностью среди женщин (или мужчин) и вращаться в компании знаменитостей. По большей части вы будете просто много писать, поэтому стоит хорошенько подумать, действительно ли вы этого хотите. Если не получать большого удовольствия от самого процесса, он рискует оказаться невыносимым.

4. Планируйте свое время. Если вы не будете регулярно писать, то не достигнете своей цели (о том, как это сделать, мы поговорим подробнее в следующей главе).

5. Организуйте свое пространство для работы. Отдельное рабочее место — ключевое условие для выработки привычки регулярно писать. Выберите место, где будете писать, и постарайтесь сделать его максимально доступным и удобным (подробнее я расскажу о рабочем пространстве чуть позже).

6. Подготовьте все необходимые инструменты, которые позволят вам внедрить в свой образ жизни привычку писать. Если вы целый день находитесь в движении, вероятно, вам будет удобнее пользоваться ноутбуком или приложением для заметок на телефоне. Если же вы планируете работать из дома, стоит задуматься о персональном компьютере. И, конечно, всегда рядом есть такие веками проверенные помощники, как ручка и блокнот.

7. Найдите бета-ридера. Не у всех возникает желание публично делиться результатами своей работы, но писатели порой страдают от чувства изоляции. Бета-ридер может стать для вас неравнодушным читателем, который готов предоставить честную обратную связь. Наличие аудитории, пускай даже в лице одного человека, нередко усиливает мотивацию.

8. Вступите в онлайн-сообщество по интересам. В наше время можно без труда связаться с другими писателями, блогерами, редакторами и литературными агентами. Благодаря общению с людьми из вашей профессиональной среды вы сможете открыть для себя много нового.

9. Присоединитесь к Обществу авторов^[1] или Гильдии писателей^[2] (если у вас пока нет публикаций, в общество можно вступить в качестве члена-корреспондента или друга). Общество выпускает ежеквартальный журнал, предоставляет бесплатные юридические консультации и услуги по контрактам, организует мероприятия, литературные премии, выделяет гранты и проводит лекции о различных аспектах издательского дела, поэтому цена членского взноса вполне оправданна.

10. Наконец, просто позвольте себе писать. Вы сможете. У вас есть на это полное право. Никто не станет смеяться над вами или говорить, будто вы не настоящий писатель — во всяком случае, среди людей, чье мнение стоит учитывать.

Согласны? Тогда двигаемся дальше.

Сделайте глубокий вдох. Вы на правильном пути. Желаю вам удачи, и пусть писательство принесет вам столько же радости, сколько оно дарит мне!

2. Разрешите себе писать

Многие начинающие писатели сталкиваются с неожиданной трудностью — они не могут разрешить себе писать. Впустую растрачивают время и силы, мучая себя вопросами: «Настоящий ли я писатель? Что, если надо мной будут смеяться настоящие писатели? Понравится ли хоть кому-нибудь то, что я пишу?» Вот небольшой чек-лист, который поможет вам справиться с сомнениями. Если вас начнет одолевать неуверенность в себе, вернитесь к этой странице, глубоко вдохните, перечитайте чек-лист… а потом налейте себе чашку чая и примитесь за работу. У вас все получится. Я в этом абсолютно уверена.

1. Перестаньте мысленно делить писателей на «настоящих» и всех остальных. Вы не «начинающий» писатель, не «дебютировавший» писатель, не «подающий надежды» писатель — если вы пишете, значит, вы уже стали писателем. Так пишите!

2. Прогоните страх собственного несовершенства. Получается ли у вас писать настолько хорошо, насколько хотелось бы? Предполагаю, что нет. Но то же самое сказал бы любой другой автор. В этом плане вы ничем не отличаетесь от других. Все мы порой чувствуем себя неуверенно. Все мы пытаемся стать лучше в своем деле. С течением времени и по мере практики ваше мастерство будет расти.

3. Избавьтесь от чувства вины. Часто вы испытываете чувство вины из-за того, что потратили время на просмотр телевизора, чтение, занятия спортом, встречи с друзьями? Нет? Тогда не вините себя и за «трату» времени на писательство. Вы ведь не потворствуете своим эгоистичным прихотям, а занимаетесь тем, что вам небезразлично, во что вы готовы вложить силы и энергию. Желательно, чтобы люди рядом с вами понимали это и поддерживали вас. В противном случае стоит поискать другое окружение.

4. Перестаньте сравнивать себя с другими авторами. Сравнивайте свою работу с собственными последними произведениями. Если вы совершенствуетесь (а вы совершенствуетесь), то с вами все в полном порядке.

5. Не тратьте время на поиски агента или издательства, мысли о деньгах, которые вы намереваетесь заработать, и анализ тенденций на книжном рынке. Пишите, пока у вас не получится что-то стоящее, а потом ищите того, кому можно показать результаты. Все прочее будет только отвлекать вас от творчества.

6. Найдите сообщество единомышленников. Всегда приятно знать, что есть кто-то, кто чувствует то же, что и вы, и неважно, общаетесь вы в интернете или в реальной жизни. Литературные клубы, сообщества блогеров и авторов фанфиков, группы в социальных сетях — все это позволяет писателю ощутить сопричастность с другими. Вы не будете одиноки, к тому же поддержка со стороны понимающих людей может принести огромное утешение, особенно если вы переживаете трудный период (а без них вряд ли обойдется).

7. Включите писательство в свой распорядок дня. Привычка регулярно писать формируется несколько недель, равно как и любая другая. Придерживайтесь этой привычки, и вскоре она станет для вас неотъемлемой частью жизни наряду со всеми остальными.

8. Не загоняйте себя в ненужные рамки. Подготовка книги к публикации часто занимает много времени, поэтому стоит с осторожностью посвящать в этот процесс окружающих — конечно, если не хотите, чтобы коллеги постоянно вас спрашивали: «Так когда выходит твоя книга?»

9. Не ожидайте, что получите все и сразу. Написание книги занимает гораздо больше времени, чем вам кажется. Живите надеждой, но будьте готовы к долгому пути.

10. Не стоит беспокоиться, что в итоге вы отправите все написанное (или хотя бы часть) в корзину: ничто не пропадает впустую. Помните: каждое слово — ступенька на пути к мастерству, и тот текст, что вы выбросите сейчас, в будущем можно будет использовать повторно, переосмыслить или переписать. А пока не оглядывайтесь. Вам предстоит много работы.

3. Привычки

Хорошими писателями не рождаются. Умение творить магию из слов приходит благодаря тяжелому труду, терпению и постоянной практике. Кому-то даны способности от природы, другим приходится прилагать массу усилий, чтобы достичь мастерства в своем деле. Какими бы ни были ваши цели: написать бестселлер, опубликовать мемуары, сочинить лучший фанфик или просто улучшить стиль написания постов в блоге — развитие писательского таланта в любом случае пойдет вам на пользу.

Конечно, сколько авторов — столько стилей и подходов к писательству, но определенные привычки могут сослужить вам хорошую службу. Перечислю те, которые считаю самыми важными.

1. Как можно больше читайте. Чтобы стать писателем, важно быть еще и читателем. Комиксы, игры, фанфики, интеллектуальная литература, массовая литература, детские книги, электронные книги, журналы, нон-фикшн — в ход пойдет все. Всякое чтение принесет вам пользу. Любые книги вас чему-то да научат. Тот, кто утверждает обратное, не понимает саму природу чтения.

2. Выходите из зоны комфорта при выборе литературы для чтения. У всех нас есть любимые писатели, и мы часто пишем в тех же жанрах, что и они. Чтобы не застревать в одних и тех же рамках, периодически обращайте внимание на другие, непривычные вам, жанры: вместо фантастики возьмитесь за научно-популярную литературу, переключитесь с криминальных романов на фэнтези или с художественной прозы — на нон-фикшн. Пусть ваше чтение будет разнообразным: читайте газеты, комиксы, бестселлеры, биографии, жанровую литературу. Ничто — ничто! — из прочитанного вами не пропадет даром.

3. Расширяйте кругозор. Писательство не ограничивается блогами и книгами. Оно пронизывает практически каждый аспект вашей жизни. Можно обогатить свое понимание художественной литературы благодаря фильму с хорошо прописанным сценарием, театральной пьесе, телешоу или игре. Обращайте внимание на качество текстов, которые читаете. Относитесь к ним критически. Научитесь определять, какие литературные приемы срабатывают, а какие нет — и почему.

4. Поддерживайте необходимый настрой. Даже если у вас мало свободного времени, старайтесь писать хоть понемногу, но каждый день. Пусть это будет всего одно предложение, но оно поможет вам мысленно оставаться в мире, который вы создаете. После того как вы вновь окунетесь в этот мир, ваш мозг продолжит незаметно обдумывать дальнейшее развитие сюжета и персонажей.

5. Не забывайте отвлекаться. Процесс написания книги нередко совершается вдали от стола, поэтому выделите себе время на размышления. Можно совместить их с утренней прогулкой, пробежкой, дорогой на работу или расслабляющей ванной. При любой возможности отключайте телефон. В моменты, когда вы не пишете, часто посещает вдохновение. Фиксируйте, когда оно к вам приходит.

6. Будьте наблюдательны. Лучшие писатели словно бы замечают больше вещей, чем обычные люди, а потом делятся своими наблюдениями с читателями. Наблюдайте за окружающими, отмечайте особенности их манер и поведения. Присматривайтесь к облакам, старайтесь запоминать свои сны, обращайте внимание на цвета, вкусы и запахи. Вскоре вы обнаружите, что стали замечать в мире вокруг гораздо больше деталей, которые помогут вам улучшить свое писательское мастерство.

7. Держите под рукой блокнот. Всегда носите его с собой. Записывайте в нем все увиденное или услышанное, все, что покажется вам неожиданным, интересным, удивительным, шокирующим, смешным или необычным. Сны и грезы наяву, мысли и идеи. Все они могут однажды пригодиться для создания истории.

8. Читайте вслух. Слова подобны музыке: у них есть свой темп и ритм. Чтение вслух помогает понять, как движется и струится речевой поток.

9. Не стоит писать лишь по той причине, что вам хочется быть писателем. Пишите, если вам действительно хочется писать. Если вы не будете получать удовольствие от того, что делаете, вам едва ли хватит сил даже на то, чтобы закончить первый черновик.

10. Не корите себя в те дни, когда писать удается с трудом. Иногда машина сновидений не работает. Но это не означает, что она сломалась.

4. Рабочее место

Писателю необходимо место для работы. Всякому автору психологически важно иметь личное пространство, будь то офис, своя комната, любимое кафе, сарай в саду или даже заднее сиденье машины, где можно писать во время получасового обеденного перерыва. В любом случае должно быть отдельное пространство, где вы сможете целиком посвятить себя писательству. Если вы можете позволить себе роскошь в виде домашнего офиса или собственной комнаты, перед вами открыта масса возможностей. Обустройте свое рабочее пространство, как будет удобно именно вам. Вот несколько идей:

1. Подберите качественный стул или кресло. Многих писателей объединяет одна и та же беда: стоит поработать целый день, сгорбившись за ноутбуком, как в спине и шее начинаются боли.

2. Найдите спокойный уголок, где вас не будут отвлекать. Когда вас отвлекают, это не только действует на нервы, но и сбивает с мысли. Если вы работаете дома, пусть близкие проявят понимание и не тревожат вас, пока вы пишете. Следуйте определенным правилам, чтобы у вас регулярно было время для работы, по крайней мере двадцать минут в день.

3. Отключите телефон. Возможно, вам будет проще, если отключиться еще и от интернета (хотя лично мне иногда нравится отвлечься на Твиттер). В наше время ничего не стоит мгновенно потерять концентрацию из-за вездесущих экранов и смартфонов. Лучше потратить двадцать минут в день, полностью сосредоточившись на письме, нежели часами сидеть за компьютером, попутно листая ленту в социальных сетях, и тешить себя мыслью, будто вы продуктивно проводите время.

4. Проверьте температуру в помещении. Если в комнате слишком тепло, вас может клонить в сон (но и мерзнуть, само собой, тоже не стоит. Художнику полагается страдать, однако всему есть предел!).

5. Если вы работаете дома, старайтесь поддерживать порядок в окружающем пространстве. Беспорядок зачастую вызывает стресс, отвлекает и может ухудшить концентрацию.

6. Периодически выходите на прогулку или просто потягивайтесь за столом — например, каждые полчаса или всякий раз, когда вам понадобится пять минут на размышления. Небольшая разминка поможет сохранить сосредоточенность и придаст сил.

7. Позаботьтесь о естественном освещении рабочего места. Свет — важнейший источник энергии, поэтому, если вы чувствуете вялость зимой и в пасмурные дни, возможно, имеет смысл обзавестись лампой солнечного света.

8. Уберите из поля зрения любые напоминания о невыполненных задачах. Это касается домашних дел, электронной почты, полива растений, выгула собаки и рабочих чатов. Пусть в пространство, отведенное вами для писательства, не вторгается ничего лишнего — хотя бы на то время, пока вы пишете.

9. Заранее подготовьте перекус. Когда вы работаете из дома, возникает соблазн пропускать прием пищи (чего делать не стоит) или каждые пять минут хватать бутерброды. Лучше избегать крайностей.

10. Держите под рукой бутылку воды. Легко забыть о питье, когда с головой погружаешься в написание сложного текста, но обезвоживание негативно сказывается на работе мозга и снижает концентрацию.

5. Настрой

Если ваш образ жизни не позволяет выделить отдельное место для занятий писательством, настраиваться на работу можно с помощью определенных упражнений. Ведь когда у вас есть нужный настрой, обстановка вокруг уже не играет большой роли. К тому же далеко не все писатели располагают такой роскошью, как отдельная комната: порой приходится писать в аэропорту, гостинице или на вокзалах (я сама несколько лет писала на полу в гостиной посреди разбросанных игрушек дочери, а муж тем временем смотрел по телевизору футбол).

Большинство из нас обладают зрительным воображением. У меньшей части людей оно развито на невысоком уровне, зато они чутко реагируют на звуки, движение, тактильные раздражители и даже запахи. Ниже я перечислила несколько способов создать рабочий настрой с помощью триггеров, или «зацепок», и сенсорной памяти. Возможно, не все они окажутся для вас одинаково полезны, но хотя бы один может сработать. Не стоит думать, что все это лишь новомодные приемы из популярной психологии: помните, что творческая визуализация, самовнушение и медитация — всего лишь способы достичь измененного состояния сознания и «войти» в нужное настроение. Попробуйте. Результат может вас приятно удивить.

1. Переносной столик. Выберите два предмета (любые, какие пожелаете; последние пятнадцать лет я использую для этой цели подсвечник и пресс-папье) и положите их рядом с ноутбуком, когда сидите за письменным или кухонным столом, или на полу, или за столиком в «Старбаксе». Пусть они всегда лежат на этом месте, когда вы садитесь писать. Они должны стать постоянными атрибутами вашего рабочего места. Берите их с собой только тогда, когда пишете. Тем самым вы создадите ассоциативную связь с писательством, которая будет работать, как и любой другой психологический триггер, словно подсказывая: здесь находится ваше пространство для письма. Этот способ удивительно эффективен, особенно если вы, как и я, часто путешествуете и не всегда можете работать за привычным вам столом.

2. «Красная дверь». Эта «зацепка» лучше всего подойдет для людей с высокоразвитыми навыками визуализации. Сформировать ее удастся не сразу, однако со временем она может стать действенным способом «войти» в нужное состояние. Для начала закройте глаза и расслабьтесь. Представьте себе красную дверь в стене. Вообразите цвет и форму этой двери, а также цвет и поверхность стены. Когда вы сможете мысленно увидеть дверь, достаньте из кармана ключ. Визуализируйте форму ключа, представьте, каков он на ощупь. Когда вам удастся это сделать, откройте дверь и загляните внутрь.

Внутри находится ваше идеальное рабочее пространство. Оно может представлять собой все что угодно: сад, пляж, маяк, роскошную библиотеку… Зайдите в него и потратьте несколько минут на его обустройство. Чем тщательнее вы это сделаете, тем лучше будет работать визуализация. Когда вы почувствуете, что готовы приступить к работе, заприте дверь на ключ. Откройте глаза. Теперь вы должны быть готовы.

Закончив работу, выйдите из вашего пространства через красную дверь и закройте ее за собой. В следующий раз, когда вы попытаетесь повторить этот прием, он потребует гораздо меньше времени и усилий, и в конечном счете на визуализацию будет уходить всего пара секунд.

3. Определите свой основной канал восприятия. У некоторых людей (порядка 25 %) отсутствует зрительное воображение. Это не означает, что они вовсе лишены воображения, просто другие сенсорные каналы заменяют им визуальный. Если вы относите себя к этой категории, найдите свой главный канал восприятия и ориентируйтесь на него при создании триггеров. К примеру, если у вас развита тактильная память и вы используете метод переносного столика, пусть он состоит из двух тактильных объектов, а не просто визуальных напоминаний.

4. Составьте плейлист для занятий писательством. Полезной «зацепкой» для тех, кто не мыслит визуальными образами, может стать музыка. Я предпочитаю не слушать музыку, когда пишу, но мне нравится составлять плейлисты для моих персонажей, чтобы вызывать у себя нужное настроение. Попробуйте этот прием, поищите варианты, которые будут вдохновлять лично вас.

5. Создайте свою личную библиотеку ароматов. Запахи — еще один мощный инструмент для создания творческого настроя. Доказано, что запах розмарина улучшает память, а лаванда помогает расслабиться, но в качестве памятной «зацепки» можно использовать любой запах. Актеры часто используют запахи, чтобы войти в образ, но и писатели могут поступать точно так же, когда нужно настроиться на работу. Все мои книги связаны для меня с конкретным запахом. Я использую этот запах только во время работы и вскоре начинаю ассоциировать его с конкретной книгой, персонажами и развитием сюжета. Этот метод также прекрасно подходит для работы во время путешествий.

6. Найдите свой голос. Прежде чем приступить к работе, прочтите вслух последнюю написанную вами главу или страницу (такой прием не всегда удобно практиковать в общественных местах, зато он по-настоящему помогает мне найти свой голос). Особенно полезен такой прием для тех, кто обладает развитой слуховой памятью или чутко воспринимает темп и ритмический рисунок.

7. Подберите специальную одежду для занятий писательством. Те или иные профессии нередко ассоциируются у нас с определенной униформой. Чтобы создать необходимый настрой, некоторые писатели надевают особенную одежду или украшения. Для этой цели часто служат кольца, но с тем же успехом можно взять и любимый шарф, шапочку или плед. Главное условие: вы должны использовать этот предмет только тогда, когда пишете, чтобы он ассоциировался с процессом письма.

8. Создайте свою книгу воспоминаний. Чтобы настроиться на определенные чувства, будь то любовь, счастье, горе или ностальгия, подберите фотографии или картинки, которые имеют для вас глубоко личный смысл. Такая подборка поможет создать верную эмоциональную окраску для сцены, подобрать нужный тон и войти в образ.

9. Избавьтесь от токсичных источников влияния. На многих авторов негативно влияют новости об общественных или политических событиях. Если не удается выбросить из головы текущие проблемы, можно прибегнуть к «ритуалу очищения» — принять душ, вымыть руки, мысленно очертить вокруг себя защитный круг или сжечь шалфей, прежде чем приступить к работе. Годится любой вариант, если он поможет вам избавиться от лишних мыслей. Как и все акты созидания, магия — всего лишь особое состояние ума.

10. Порой случаются дни, когда не срабатывает ни один из возможных методов. Не корите себя в таких случаях. Сновидения по требованию — вещь непредсказуемая. Лучше отправьтесь на прогулку, посмотрите фильм, поиграйте с детьми или погуляйте с собакой. Помните, что большая часть работы писателя свершается вовсе не за письменным столом. Нужные слова, над которыми вы ломаете голову, могут настигнуть вас в любой момент.

6. Время

Типичное оправдание людей, которые не находят возможности писать, — это нехватка времени. Но надо заметить, у каждого из нас в распоряжении одинаковое количество часов — ровно двадцать четыре. Суть в том, чтобы правильно организовать свое время и уделить внимание прежде всего тем занятиям, которые вы считаете для себя приоритетными. Если писательство играет для вас достаточно важную роль, вы наверняка найдете для него время. Правда, при этом, скорее всего, придется пойти на жертвы (скажем, я чаще всего жертвовала глажкой и вытиранием пыли). При расстановке приоритетов стоит учитывать некоторые моменты.

1. Трезво оценивайте время, которое сможете выделить на занятия писательством. Современный мир предъявляет к нам столько требований, что зачастую нелегко найти время, чтобы писать. Но ведь не обязательно ежедневно проводить часы за письменным столом. Даже если вы будете писать всего по 300 слов в день, спустя год у вас может быть готов черновик целого романа.

2. Относитесь вдумчиво к тому, как вы распоряжаетесь своим временем. Можете ли вы сказать, что проводите все свое время с пользой? Вероятно, нет. Сколько времени вы тратите на просмотр телешоу, которые вам даже не очень-то и нравятся? Прокручивание ленты в социальных сетях? Бесцельную суету? Что, если потратить часть этого времени на написание книги?

3. Не стесняйтесь просить о помощи. Женщины-писатели зачастую вынуждены в одиночку справляться с такими обязанностями, как приготовление еды, домашние дела и уход за детьми, не считая обычной работы, и времени на занятия литературой у них практически не остается. Некоторые задачи вполне можно делегировать: попросите кого-нибудь из домочадцев приготовить ужин или раз в неделю заказывайте еду с доставкой на дом, чтобы сэкономить немного времени.

4. Попробуйте вставать на час раньше, чтобы позаниматься писательством. Или, если вы «сова», уделите этому занятию лишний час ночью. Попробуйте оба варианта и выберите для себя подходящий.

5. Проводите обеденный перерыв с пользой. Полчаса каждый день принесут ощутимый результат в конце недели.

6. Поездки на работу тоже можно использовать в своих интересах. Допустим, в переполненном вагоне метро писать не очень удобно, но в это время можно обдумывать историю, над которой вы сейчас работаете, и размышлять над новыми идеями.

7. Планируйте свои занятия писательством. Вы с гораздо меньшей вероятностью пропустите очередной день работы, если заранее выделите для нее время.

8. Найдите единомышленника. Писательство в чем-то похоже на бег или другие виды спорта: поделившись своим опытом с другими, можно получить заряд мотивации.

9. Попробуйте поучаствовать в NaNoWriMo (это ежегодный онлайн-проект, в рамках которого писатели любых жанров бросают себе вызов и пытаются написать или завершить роман в течение одного месяца — ноября). Результатом не станет готовый роман, но многим авторам помогает поддержка людей из одной с ними сферы, и вдобавок можно выработать полезные для себя привычки.

10. Не говорите себе: «Сегодня я не буду писать, но наверстаю в выходные». Да, у вас наверняка будет больше времени в выходные, однако вы рискуете создать для себя ненужное давление, а это лишь помешает писать.

7. Где искать идеи

Вдохновение — загадочный феномен, и нам часто кажется, будто его никак нельзя контролировать. Но это совершенно не так: поиск идей — активный, а не пассивный процесс. Миф о том, что нужно ждать прихода музы, придумали молодые изнеженные викторианцы как предлог, чтобы днями напролет предаваться безделью. Большинство из нас не могут позволить себе такую роскошь, а значит, придется забыть о музе и самим немного потрудиться.

1. Не сидите без дела. Вдохновение подобно молнии: не всегда можно предсказать, когда оно вас поразит, но в ваших силах создать для него нужные условия. И в первую очередь следует целенаправленно заниматься вещами, которые способны вас вдохновить.

2. Путешествуйте, если у вас есть такая возможность. Знакомство с новыми местами и культурами чрезвычайно обогащает личность и дает новые знания (а если вы располагаете ограниченными средствами, не забывайте, что можно совершать мысленные странствия с помощью книг).

3. 3а идеями не нужно далеко ходить. Вокруг нас полно историй, нужно лишь научиться их видеть. Заведите себе привычку задумываться о происходящем вокруг и сочинять сюжеты с людьми, которые вам встречаются.

4. Наблюдать за людьми крайне интересно. Когда едете в общественном транспорте, забудьте на время про телефон и наушники и понаблюдайте за окружающими. Прислушайтесь к их разговорам. Возможно, вы услышите нечто такое, что наведет вас на мысль для сюжета.

5. Старайтесь узнать больше о людях, которые не похожи на вас. Изучайте искусство, поэзию и другие произведения разных культур. Взгляните на мир и на самих себя под новым углом.

6. Чтобы творить искусство, нужно окружить себя искусством. Посещайте галереи, смотрите спектакли, слушайте музыку, играйте в игры, смотрите фильмы, читайте книги. Делайте это осознанно: размышляйте над увиденным и услышанным и анализируйте чувства, которые у вас возникают.

7. Воспринимайте мир во всей его полноте. Обращайте внимание на вкусы и запахи, на то, что вы видите и ощущаете в самых разных обстоятельствах. Стоит только попробовать, и полученный опыт отразится и на вашем письме. Записывайте свои впечатления в блокнот или на телефон.

8. Выходите из зоны комфорта. Старайтесь делать то, что бросает вам вызов: готовьтесь к марафону, обзаведитесь новым хобби, посещайте новые места или просто каждый день здоровайтесь с незнакомыми людьми. Неожиданные ситуации развивают творческое мышление и открывают новые горизонты.

9. Не забывайте, что у вас уже есть личная библиотека воспоминаний. Черпайте вдохновение из своего опыта, детства, важных жизненных событий. Они не только могут послужить материалом для писательства, но и добавят психологической достоверности тому, о чем вы пишете.

10. Старайтесь каждый день находить новые сюжеты. Используйте для них все, что видите по дороге на работу или на улице за окном. Брошенный кем-то ботинок на обочине — какая история может за ним стоять? Как он туда попал? Женщина бежит за автобусом — куда она спешит? Кто она? На удивление, подобные мелочи порой вырастают в большие истории.

8. Планирование

Существует два подхода к составлению плана романа: первый подразумевает наличие жесткого «каркаса», четкой структуры, второй — более гибкий, позволяющий истории отклоняться от намеченных ходов. Выбор остается за вами: я предпочитаю гибкий подход, но не утверждаю, что он подойдет всем авторам без исключения. Тем не менее оба подхода требуют планирования.

1. Представьте, что вы решили прогуляться по лесу. Вы можете заранее спланировать свою прогулку: изучить карту, узнать, какие растения цветут в этот период, посмотреть прогноз погоды и так далее. А можно отправиться в путь без всякой подготовки. Однако вам в любом случае необходимо понимать, в какой лес вы направляетесь и как долго планируете там пробыть.

2. Нарисуйте карту. Я отношусь к числу авторов, которым нравится создавать в своей истории неожиданные повороты: на мой взгляд, у писателя, способного удивить себя самого, больше шансов удивить и читателей. В любом случае перед началом работы важно продумать хотя бы несколько ключевых сцен. Возможно, в процессе приобретения литературного опыта вам захочется тщательнее планировать сюжет или, напротив, отказаться от планирования (к примеру, начинающие учителя обычно составляют очень подробные планы уроков, но вместе с опытом к ним приходит умение импровизировать). Если вы только приступили к работе, попробуйте набросать основные моменты, прежде чем взяться за первую главу.

3. Сразу задайте определенный тон повествованию. Я не любительница клеить ярлыки, но все-таки не помешает заранее подумать, к какому жанру относится ваш роман: фэнтези, криминальная или юмористическая проза, а может, научная фантастика? Если вы начнете писать в одном русле, а спустя полсотни страниц обнаружите, что завернули совершенно в другую сторону, вас может настигнуть разочарование. Избавьте себя от лишних хлопот на этапе редактирования и с самого начала определитесь с жанровой формой.

4. Убедитесь, что у вас в голове сложилось полное представление о пространстве, в котором происходит действие вашего романа. Это особенно важно, если вы описываете фантастический мир, но не менее актуально и для реального. Иными словами, прежде чем расставлять войска на поле боя, нужно хорошенько изучить местность.

5. Проведите исследование для своей книги. Сюжетная линия может быть размытой, но канва самой реальности, которую вы описываете, будь то двор французского короля Людовика XV или деревушка в Кашмире, должна быть максимально продуманной. Это касается особенностей диалекта персонажей, терминологии, описаний одежды и еды, исторических и географических фактов. Без некоторых оплошностей наверняка не обойдется, но очевидных ошибок можно и нужно избежать.

6. Познакомьтесь получше со своими главными героями. Для создания персонажей можно составлять списки или генеалогические древа или даже рисовать эскизы. Вам предстоит долгий путь в компании этих людей: перед началом путешествия имеет смысл узнать их как можно лучше.

7. Найдите свой голос. Голос крайне важен для повествования: от какого лица будет написана ваша история — от первого или от третьего? В настоящем времени или прошедшем? Если вы пока не определились, поэкспериментируйте. Подберите наиболее подходящий тон перед тем, как приступите к работе.

8. Продумайте, в каком направлении будет развиваться сюжет. Не обязательно знать наперед каждый шаг главного героя, но стоит разработать хотя бы общий план. Обдумайте ключевые сцены, ответьте для себя на вопросы: какова цель ваших главных героев, какие препятствия стоят на их пути, как разрешится конфликт? Так риск сбиться с намеченного пути будет меньше (а в процессе редактирования не придется выбрасывать сотни страниц).

9. Составьте календарь. Убедитесь, что точно знаете, когда происходит ваша история. В муках творчества легко забыть о таких обыденных вещах, как дни недели, выходные, фазы Луны и государственные праздники, но подобные детали тоже бывают немаловажны. Не стоит о них забывать, чтобы не вышло так, что после ночи четверга вы перескочили на воскресенье.

10. Убедитесь, что действительно хотите рассказать эту историю. Вам предстоит провести много времени в созданном вами мире вместе с населяющими его персонажами. Если вы не в восторге от начала пути, может, не стоит и начинать?..

9. Правила существуют, чтобы их нарушать

Остерегайтесь писателей, которые уверяют, что у них есть набор универсальных правил. Правил для писателей такое же великое множество, как и моделей обуви: одни будут вам впору, а другие совершенно не подойдут. Безусловно, стоит изучить разные правила и советы, но помните, что все они в свое время были кем-то нарушены — и зачастую оправданно. Слепое следование канонам ничем не лучше полного их отрицания. С опытом вы начнете понимать, какие правила стоит взять на вооружение, а какие — нет.

Приведу несколько самых распространенных правил (и заодно причин, по которым их не обязательно принимать за чистую монету).

1. «Пишите о том, что знаете». Это правило призывает не ограничивать круг тем, а скорее расширять свои знания о мире. Если бы мы писали только о собственном опыте, литература превратилась бы в скуку смертную, а все авторы криминальных романов сидели бы в тюрьме.

2. «Не ломайте четвертую стену». Разрушение «четвертой стены» происходит в момент, когда персонаж внезапно обращается к нам напрямую. Технику «дорогой читатель» действительно следует использовать с большой осторожностью, иначе она разрушит чары, которые вы усердно пытаетесь создать. Хотя надо признать, что в романе Шарлотты Бронте этот прием сработал прекрасно.

3. «Не говори, а показывай». Иногда имеет смысл описать сцену вместо того, чтобы ее проиллюстрировать. Хороший писатель знает, когда уместно использовать каждый из этих приемов. Если слишком много показывать, повествование может стать искусственным и многословным, но избыточная описательность тоже мешает читателю погрузиться в вымышленный мир. Стоит научиться применять оба метода — в нужный момент и в нужном месте.

4. «Пишите короткими предложениями». Бесспорно, короткие фразы добавляют ясности, но если ими злоупотреблять, текст станет скучным и вычурным. Комбинируйте предложения разной длины, чтобы избегать предсказуемости и варьировать темп повествования.

5. «Откажитесь от подробных описаний». Такое правило применимо для одного стиля, но совершенно неуместно для других. Решать вам — ведь было бы очень печально, если бы все авторы стремились писать в одинаковой манере.

6. «Избегайте прологов». Если для вашей истории нужен пролог, смело включайте его в повествование. Главное, чтобы текст был нескучен, иначе читателям захочется его пропустить.

7. «Не начинайте книгу с описания погоды». Многие считают это правило морально устаревшим, но на самом деле в литературе возникает масса удачных поводов для описания погоды. Я бы выразилась по-другому: «не используйте клише».

8. «Никогда не используйте в диалогах других слов, кроме «сказал» и «сказала»». В целом разумный совет, но с оговоркой, что главное правило — никогда не говорить «никогда». Просто помните: важнее то, что говорит персонаж, а не как он это говорит, поэтому прямой речи следует уделить больше внимания.

9. «Закончите работу над одним произведением и только потом принимайтесь за новое». Это вопрос сугубо личных предпочтений. Некоторым помогает на время отойти от работы над текущим проектом, чтобы лучше изучить выбранную тему или выйти из творческого тупика. По моему мнению, в таких случаях полезно поработать над чем-нибудь другим и двигаться дальше. Навязчивое стремление во что бы то ни стало закончить книгу способно вовсе отбить желание писать.

10. «Не читайте книги жанра, в котором пишете сами». Считается, что так можно бессознательно «впитать» чужой стиль, но если вы читаете разные книги (и уверены, что у вас сложился собственный стиль), опасаться этого не стоит, скорее наоборот, полезно ознакомиться с авторами, пишущими в том же ключе.

10. Исследование

Для одних книг необходимо провести масштабное исследование, для других этого не требуется. Но, вероятнее всего, какой бы жанр вы ни выбрали, хоть фэнтези о квазисредневековом обществе разумных ящеров на далекой планете, вам понадобится заранее кое-что изучить.

1. Не стесняйтесь задавать вопросы. Самый проверенный способ узнать о чужом опыте, о разных культурах и сферах жизни — обратиться непосредственно к людям. По возможности поговорите с теми, кто разбирается в вопросе лучше вас или близок по роду деятельности к вашим персонажам. Пишете про полицейское расследование? Попытайтесь выйти на сотрудника полиции, который поделится с вами нюансами своей профессии. Действие вашего романа происходит в школе? Попробуйте посетить местную школу и выяснить, как в ней обстоят дела. Описываете улицу в Лондоне? Не стоит ничего выдумывать: отправляйтесь на эту улицу и поговорите с людьми, которые там живут. Если вы в чем-то ошибетесь, велика вероятность, что читатели вам на это укажут.

2. Не ограничивайтесь Википедией. Если вы изучаете определенный исторический период, вам наверняка понадобятся научные ресурсы — библиотеки, архивные документы, а также современные источники и пресса. Важно проверять информацию: если читатель заметит искажение фактов, ему станет сложнее проникнуться историей или же он вообще прекратит ее читать.

3. Посетите художественные музеи, чтобы наглядно ознакомиться с периодом времени, о котором пишете. Порой живопись — лучший способ узнать, как одевались и что ели современники той или иной эпохи.

4. Не придумывайте исторические или культурные факты в расчете на то, что читатели ничего не заметят. Они наверняка заметят — а ваши читатели заслуживают уважения. Некоторые детали, конечно, можно домыслить — так поступают все писатели, — но не разрушая в целом убедительную и правдоподобную реальность.

5. Не принимайте на веру стереотипы. Не доверяйте любому суждению, которое кто-то выдает за истинное. Проверяйте информацию самостоятельно.

6. Примерьте на себя образ жизни и мыслей вашего персонажа. Если вы сочиняете эпический роман о войнах в Средневековье, посетите музей оружия: узнайте, как выглядело средневековое оружие, каким оно было на ощупь. Если действие романа происходит в Токио, значит, нужно побывать в Токио. Желательно какое-то время пожить в этом городе, лучше его узнать, а не просто ощутить местный колорит (чтобы создать ощущение подлинности, недостаточно одного лишь поиска в интернете!). Если у вас нет возможности провести полноценное исследование, попробуйте выбрать другую тему.

7. Даже если то, о чем вы пишете, чистейшей воды фантазия, законы правдоподобия никто не отменял. «Но это же вымысел!» — не оправдание для неубедительного, небрежно написанного или клишированного текста. Ваша аудитория вам ничем не обязана: напротив, это вы должны завоевать ее доверие. Серьезный подход к исследованию оружия, войн, аграрной экономики и устройства средневекового общества пойдет на пользу даже эпосу о космических ящерах.

8. Образы, почерпнутые из поп-культуры, не должны подменять исследование других стран и культурных традиций. Чтобы писать о Японии, требуется нечто большее, чем коллекция манги, а любовь к французскому кино — еще не повод написать роман, действие которого происходит в Париже.

9. Стремитесь к максимальной достоверности того, о чем пишете. Для этого нужно трезво оценивать свои знания и при необходимости обращаться за советом, особенно если вы пишете о других культурах, людях с другим образом жизни или социальных группах, к которым не принадлежите. Пообщайтесь с людьми. Прислушайтесь к разным голосам. Изучите разные источники. Найдите неравнодушного читателя, который поможет вам избежать неточностей и искажения тех или иных культурных особенностей.

10. Знайте предел своих возможностей. Если вы столкнулись с серьезными трудностями, возможно, стоит признать, что вы пока не готовы взяться за эту тему. Такое случается. Не нужно ни в чем себя винить! Двигайтесь дальше: как только вы почувствуете себя увереннее в выбранной области, сможете вернуться к начатому.

Примечания

1

Общество авторов (Society of Authors) — британский писательский профсоюз, созданный в 1884 г. для защиты прав писателей.

2

Гильдия писателей (the Writers’ Guild) — профсоюз профессиональных писателей, созданный в 1959 г.