NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества

Джо Хилл, 2013

В детстве у Виктории был велосипед, на котором она могла пересекать воображаемый мост и сразу попадать туда, куда хотела. Скоро Вик узнает, что она не единственная, у кого есть «магическая» вещь. Мэгги Ли, владелица оракула – фишек «Скраббл», рассказывает ей о Призраке на черном «Роллс-Ройсе» с номером NOS4A2 – Носферату, который уже сотню лет похищает детей. Вик пытается выследить Призрака, но теряет велосипед и, повзрослев, думает, что все это было детской фантазией. Однако кошмар юности Вик вернулся – Призрак украл ее сына, и ей придется отправиться за ним в воображаемый мир психопата – Страну Рождества. Ранее публиковалась под названием «NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества»

Библиотекарь

1991 год

Хэверхилл, штат Массачусетс

Мать сказала: «Не вздумай выйти за порог», и Вик не выходила — она убежала из дома, проглатывая слезы. Перед этим она услышала, как отец сказал Линде: «Оставь ее в покое, ей и без того плохо». Но его слова только ранили ее еще сильнее. Девочка схватила велосипед и побежала с ним на дальний край заднего двора. Она перебросила ногу через раму, а затем погрузилась в прохладную и сладко пахнувшую тень сосновой рощи на Питтман-стрит.

Вик помчалась куда глаза глядят. «Роли» скатился вниз по крутому склону со скоростью пятьдесят километров в час.

Она ехала к реке. Река была на месте, как и мост.

На этот раз потерялась фотография — помятый черно-белый снимок круглощекого мальчика в сомбреро, державшего за руку молодую женщину в платье в горошек. Та свободной рукой прижимала платье к своему бедру — очевидно, ветер норовил приподнять подол. Тот же ветерок развевал светлые пряди на ее дерзком, насмешливом, но приятном лице. Мальчик целился в камеру игрушечным пистолетом. Этот пухлый черноглазый семилетний стрелок был Кристофером Маккуином. Женщина, его мать, в то время уже медленно умирала от рака яичников, который прикончил ее в возрасте тридцати трех лет. От нее осталась только эта фотография. Когда Вик спросила, может ли она взять ее в школу для своего художественного проекта, Линда выступила против. Однако Крис Маккуин переспорил жену: «Эй, подожди. Я хочу, чтобы Вик ее нарисовала. По-другому им никак уже не пообщаться. Только верни ее, Пацанка. Я не хочу забыть, как она выглядела».

В свои тринадцать лет она уже была звездой класса по рисованию, который вел мистер Эллис. Он выбрал ее работу акварелью, «Крытый мост», для ежегодной школьной выставки в мэрии — это была единственная картина от семиклассников, затесавшаяся среди работ более старших учеников, качество которых варьировалось от плохого к худшему. (Плохие: многочисленные картины уродливых фруктов в покоробленных чашах. Худшие: портрет скачущего единорога, срущего радугой словно в приступе разноцветного метеоризма.) Когда «Хэверхиллская газета» посвятила выставке третью страницу, догадайтесь, какой рисунок они выбрали в качестве иллюстрации для своей статьи? Естественно, не единорога. После того как «Крытый мост» вернулся домой, отец раскошелился на березовую рамку и повесил на стену, где прежде висел плакат «Рыцарь дорог». От Хоффа Вик избавилась много лет назад. Хофф оказался неудачником, а «Транс-Амс» — дерьмовым протекающим барахлом. Она по нему не скучала.

Их последним заданием в том году было «рисование с натуры». Детей попросили поработать с особенными для них фотографиями. В отцовской комнате было пустое место над столом — туда как раз поместилась бы картина. Вик очень хотела, чтобы он мог видеть свою мать в полном цвете.

Вчера она принесла рисунок домой — в последний день перед каникулами, после того как опустошила свой шкафчик. Хотя эта акварель не была настолько хороша, как «Крытый мост», Вик все же подумала, что ей удалось уловить сущность женщины на фотографии: намек на костлявые бедра под платьем, усталость и рассеянную улыбку. Отец долго смотрел на портрет с довольным и немного грустным видом. Когда Вик спросила, что он думает, отец лишь сказал:

— Ты улыбаешься так же, как она, Пацанка. Раньше я этого не замечал.

Картину она забрала домой… но фотография потерялась. Вик даже не знала, что где-то оставила снимок, пока мать не начала расспрашивать о нем в пятницу вечером. Сначала Вик думала, что фото лежит в рюкзаке, потом — в ее спальне. Однако в ночь на субботу она поняла, что потеряла фотографию и понятия не имеет, где видела ее в последний раз. В субботу утром — в первый славный день летних каникул — мать Вик пришла к такому же выводу, решив, что снимок потерян навсегда. Она едва не закатила истерику и заявила, что фотография куда важнее дерьмового рисунка семиклассницы. Поэтому Вик отправилась в путь. Она уехала, боясь, что если останется дома, то сама превратится в злую истеричку — а этого она никак не хотела.

Ее грудь болела, словно она ехала на велосипеде несколько часов, а не десяток минут. Дыхание сбилось, как будто она взбиралась вверх по холму, а не съезжала по нему к сосновой роще. Но, увидев мост, она почувствовала нечто похожее на умиротворение. Нет! Лучше, чем умиротворение. Ей показалось, что ее сознание отделяется от остального тела, которое крутило педали велосипеда. Так было всегда. За последние пять лет Вик пересекала мост не меньше десяти раз и ощущала не столько действие, сколько ощущение — не то, что она делала, а то, что чувствовала. Вик запоминала только скользившее сонное осознание и отдаленное чувство статического шума. Нечто похожее на чувство падения в дрему — освобождение в оболочке сна.

Когда шины застучали по деревянным доскам, она мысленно придумала подлинную историю о том, как нашла фотографию. В последний день школы она показывала снимок своей подруге Вилле. Затем они разговорились о других вещах, после чего Вик побежала на автобус. Когда она уехала, Вилла поняла, что держит фотографию в руке. Естественно, подруга взяла снимок с собой, чтобы позже вернуть Вик. По возвращении с велосипедной прогулки Пацанка с фото в руках расскажет заранее отрепетированную речь. Отец обнимет ее и скажет, что вообще не тревожился о снимке. А мать будет выглядеть так, словно вот-вот забрызжет слюной от ярости. Вик не знала, чего ожидала больше.

Только на этот раз все вышло по-другому. Вик вернулась домой и рассказала всем свою настоящую-но-на-самом-деле-выдуманную историю и убедила в этом всех, кроме одного человека — саму себя.

Вик проехала до противоположного конца тоннеля и оказалась в темном широком коридоре на втором этаже Хэверхиллской школы. В девять утра первого дня каникул там гуляло только эхо. Коридор был непривычно пустым, что даже немного пугал своим видом. Вик нажала на тормоза, и велосипед пронзительно завыл.

Она не смогла удержаться и оглянулась. Да и кто бы смог сопротивляться этому желанию?

Мост Короткого Пути прошел через кирпичную стену и высунулся на три метра в коридор — такой же широкий, как и сам проход. Нависала ли основная часть моста над стоянкой? Вик в этом сомневалась, но, чтобы посмотреть в окно и проверить, ей нужно было попасть в одну из классных комнат. Невысокие ивы, закрывавшие вход на мост, свисали зеленой порослью.

Вид Короткого Пути вызвал у нее тошноту. Школьный коридор вдруг набух, как капля воды на ветке. Вик почувствовала, что скоро упадет в обморок и если поедет вперед, то начнет думать, а это ни к чему хорошему не приведет. Одно дело — представлять себе поездку по давно упавшему мосту, когда тебе восемь или девять лет, и другое — когда тебе тринадцать. В девять это настоящая мечта. В тринадцать — бред сумасшедшей.

Она знала, что попадет сюда (согласно зеленой надписи на том конце моста), но ей казалось, что она окажется на первом этаже около класса мистера Эллиса. Вместо этого Вик стояла на втором — в пяти метрах от своего шкафчика. Она разговаривала с подругами, когда опустошала его накануне. Кругом кричали, смеялись и бегали дети, но, прежде чем захлопнуть дверь в последний раз, она внимательно осмотрела свой шкафчик. Вик была уверена — абсолютно уверена, — что она его опустошила. Тем не менее мост привел ее сюда, а мост никогда не ошибался.

«Никакого моста не существует, — подумала она. — Фотография была у Виллы. Она вернула ее, как только встретила меня».

Вик прислонила велосипед к железным шкафчикам, открыла свой и осмотрела бежевую стену и ржавый пол. Ничего. Она отодвинула полку в пятнадцати сантиметрах над головой. Тоже пусто.

Ее внутренности сжались от тревоги. Она хотела забрать фотографию и уйти, хотела как можно быстрее забыть о крытом мосте. Но если снимок не в шкафчике, где же его искать? Она начала закрывать дверь… потом остановилась, поднялась на цыпочки и провела рукой по верхней полке. И даже тогда она едва не пропустила снимок. Каким-то образом один из уголков фотографии зацепился за заднюю часть полки, поэтому снимок плотно прижался к стенке. Вик вытянулась, насколько хватало сил, и наконец прикоснулась к фотографии.

Она зацепила фотографию ногтями, поворочала из стороны в сторону, и та выпала. Вик опустилась на каблуки, сияя от радости.

— Да! — сказала она и с грохотом захлопнула дверь шкафчика.

Посреди коридора стоял уборщик, мистер Огли, опустив швабру в большое желтое ведро. Он медленно переводил взгляд с Вик на велосипед и мост Короткого Пути.

Старый и сгорбленный мистер Огли в своих очках с золотистой оправой и в галстуке-бабочке походил на преподавателя больше, чем многие учителя. Старик подрабатывал регулировщиком на дороге и накануне пасхальных каникул дарил пакетик с мармеладками всем детям, которые проходили мимо него. По слухам, мистер Огли устроился в школу, где было много детворы, потому что много лет назад его собственные дети погибли при пожаре. К сожалению, эти слухи были правдой, как и тот факт, что мистер Огли сам устроил пожар, уснув пьяным с зажженной сигаретой в руке. Теперь вместо детей он хранил верность Господу, а встречи в клубе алкоголиков заменяли ему посещения баров. В тюрьме он стал религиозным трезвенником.

Вик посмотрела на него, а он взглянул на девочку в ответ. Он беззвучно хлопал ртом, словно золотая рыбка. Его ноги дрожали.

— Ты дочка Криса Маккуина, — сказал он с сильным южновосточным акцентом.

У него вдруг перехватило дыхание, и он поднес руку к горлу.

— Что это в стене? О господи! Я сошел с ума? Это же Краткопут, но я его столько лет не видел.

Он с натугой закашлял. В этом влажном, странном и сдавленному звуке было что-то пугающее, словно мистер Огли чем-то болел.

Сколько же ему было лет? Девочка подумала: девяносто. Она ошиблась почти на двадцать лет, но и семидесяти одного года тоже с лихвой хватит для сердечного приступа.

— Все нормально, — сказала Вик. — Не нужно…

Она не знала, как продолжить. Что не нужно? Кричать? Или умирать?

— Боже, — ответил он. — Боже.

Только старик говорил «о-жжи». Два слога. Его правая рука сильно тряслась, когда он поднял ее, чтобы прикрыть глаза. Он зашептал:

— Убей меня Господь, пастырь мой. Я не хочу этого видеть.

— Мистер Огли, — попыталась отвлечь его Вик.

— Уходи! — закричал он. — Уходи прочь и забери с собой свой мост! Этого не было! Тебя здесь нет!

Он прижимал свою руку к глазам и вновь зашептал. Вик не слышала его, но по губам поняла, что он произносит: «Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим».

Вик развернула велосипед и закинула ногу через седло. Девочка нажала на педали. Сначала ноги, казалось, не хотели ее слушаться, но через несколько секунд она въехала на мост — в шипящую тьму и запах летучих мышей.

На полпути Вик оглянулась. Мистер Огли все еще стоял в коридоре, склонив голову в молитве. Одной рукой он все так же прикрывал глаза, а второй держал швабру.

Вик выехала с крытого моста и помчалась по Питтман-стрит, сжимая фотографию в потной ладони. Она знала, даже не оглядываясь через плечо, — по мелодичному говору реки и шуму легкого ветерка в соснах, — что Короткий Путь исчез.

Дом Маккуинов

Два дня спустя Пацанка собиралась съездить на велосипеде к Вилле — последний шанс увидеть лучшую подругу, прежде чем родители увезут Вик на полтора месяца на озеро Уиннипесоки. Внезапно она услышала, как ее мать говорит на кухне о мистере Огли. Имя старика вызвало у девочки настольно сильный приступ слабости, что она едва не упала на землю. Все выходные она не думала о мистере Огли, что, впрочем, было не так уж трудно — субботний вечер Вик мучилась такой сильной мигренью, что ей казалось, будто ее вырвет. Особенно сильной боль была за левым глазом. Глазное яблоко вот-вот было готово лопнуть.

Она поднялась на крыльцо и прислушалась к телефонной болтовне матери с одной из ее подруг. Вик не знала, с которой именно. Она подслушивала мать почти пять минут, но Линда больше не упоминала мистера Огли. Она сказала только: «Ох, как печально» и «Бедняга», но больше не упоминала его по имени.

Наконец Линда опустила трубку телефона на рычаг, после чего последовал звон тарелок в раковине.

Вик не хотела знать правду. Она боялась ее и все же ничего не могла с собой поделать. Обычная дилемма.

— Мам? — спросила она, сунув голову на кухню. — Кажется, ты что-то говорила о мистере Огли?

— Ты это о чем? — Линда стояла к ней спиной, склонившись над раковиной. Она загромыхала кастрюлями. Одинокий мыльный пузырь задрожал и лопнул. — Ах да. Он ушел в запой. Прошлой ночью его забрали около школы полицейские. Он кричал как сумасшедший. А ведь держался тридцать лет. С тех пор… ну когда решил, что не хочет больше пить. Несчастный старик! Дотти Эванс сказала, что этим утром он стоял у церкви и рыдал, как маленький мальчик. Говорил, что бросит свою работу и никогда туда не вернется. Что-то сбило его с толку.

Линда посмотрела на Вик и заботливо нахмурилась.

— Ты в порядке, Вики? Неважно выглядишь. Может, лучше останешься?

— Нет, — ответила Вик странным и глухим, доносящимся словно из коробки, голосом. — Я хочу проехаться. Глотнуть свежего воздуха.

Затем добавила:

— Надеюсь, мистер Огли не уйдет. Он хороший дядька.

— Действительно. И он любит вас, детей. Но люди стареют, и за ними нужно присматривать. Они изнашиваются. И умом, и телом.

Удобные аллеи городских парков были ей не по пути. К дому Виллы пролегал почти прямой маршрут через парк Брэдбери. Но как только Вик села на велосипед, ей захотелось проехаться вокруг, чтобы перед встречей с кем-нибудь немного собраться с мыслями.

Какая-то часть ее чувствовала, что не стоит думать о совершенных поступках или будущих делах — о ее изумительном и сбивающем с толку даре. Но джинна уже выпустили из бутылки, и потребуется немало времени и сил, чтобы загнать его обратно. Она воображала себе дыру в мире и путешествовала через нее на велосипеде, но только сумасшедший мог представить, что такое возможно. Конечно, мистер Огли видел ее. Он увидел ее, и это что-то в нем сломало, настолько сильно, что он запил и боялся возвращаться в школу. А ведь он проработал там больше десяти лет. Он был счастлив. Мистер Огли — бедный несчастный старик — служил доказательством того, что Короткий Путь существовал.

Но она не хотела доказательств и не желала знать правду.

После неудачи с вахтером Вик хотела с кем-нибудь поговорить — чтобы кто-то сказал ей, что она была права; что она не сошла с ума. Девочке хотелось, чтобы кто-то объяснил ей смысл моста, который существовал лишь тогда, когда был нужен, и всегда приводил ее туда, где ей требовалось быть.

Она помчалась по склону и нырнула в покой прохладного воздуха.

Вик хотела не только этого. Ей нужно было найти сам мост… чтобы вновь его осмотреть. Она находилась в твердом и ясном состоянии ума. Она ощущала все толчки и дрожь, когда «Роли» проезжал по камням и корням. Она чувствовала разницу между вымыслом и реальностью и держала ее в голове. Она верила, что, когда достигнет старой грунтовой дороги, крытого моста там не будет…

Однако он там стоял.

— Ты не настоящий, — сказала она мосту, бессознательно повторяя слова мистера Огли. — Ты упал в реку, когда мне было восемь лет.

Мост упрямо оставался на месте.

Она остановилась и осмотрела его с безопасного расстояния в шесть метров. Под ними кипела река Мерримак.

— Помоги мне найти того, кто скажет, что я не сумасшедшая, — произнесла она и, нажав на педали, медленно поехала вперед.

Когда Вик приблизилась ко входу, она увидела уже знакомую зеленую краску на левой стене.

ТУТ

Странная надпись сообщала, что она на месте. «Разве я уже не тут?», — подумала она.

Раньше, проезжая по Короткому Пути, она пребывала в каком-то трансе, автоматически и бездумно вращая педали, — просто еще одна часть велосипеда вместе с шестеренками и цепью.

На этот раз Вик заставила себя замедлиться и осмотреться, хотя ей хотелось убраться с моста, как только она на него въехала. Она боролась с непреодолимым желанием поспешить — и поехать так быстро, словно мост мог разрушиться. Ей хотелось запомнить все детали моста. Она почти поверила, что если осмотрит его — внимательно и подробно, — он растает вокруг нее.

А что потом? Где она окажется, если мост исчезнет? Это не имело значения. Мост так никуда и не исчез, как бы пристально она его ни разглядывала. Дерево было старым и изношенным. Гвозди в стенах запеклись от ржавчины. Она чувствовала, как доски прогибаются под весом велосипеда. Короткий Путь ни за что не обратится в небытие.

Как всегда, она чувствовала белый шум. Этот громоподобный рев отдавался на зубах. Она видела его — бурю статики — сквозь трещины в наклонных стенах.

Вик не хватало смелости остановить велосипед, слезть, прикоснуться к стене и обойти все вокруг. Она интуитивно понимала, что если слезет с велосипеда, то никогда вновь на него не сядет. Какая-то ее часть не сомневалась, что существование моста зависело от движения «Роли» вперед. Нельзя сильно много раздумывать.

Мост прогнулся, выгнулся и вновь прогнулся. Пыль сыпалась со стропил. Она поняла, что ни разу не видела здесь голубей.

Она подняла голову и взглянула на потолок, усеянный летучими мышами. Их крылья прикрывали маленькие мохнатые тела. Они находились в постоянном, едва уловимом движении, шевелясь и хлопая крыльями. Некоторые из них повернули свои мордочки, чтобы близоруко взглянуть на нее сверху вниз.

Все летучие мыши были похожи друг на друга — у всех было лицо Вик. Их мордочки выглядели съежившимися, сморщенными и розовыми, но она узнала свое лицо. Они были как Вик, кроме глаз, которые блестели красным, словно капли крови. Взглянув на эти бусинки, она почувствовала, как тонкая серебряная игла боли пронзила ее левое глазное яблоко и мозг. Она слышала их визгливые, низкочастотные крики — на грани шипения статического шквала.

Вик не могла этого вынести. Ей хотелось закричать, но она знала, что, если поднимет голос, летучие мыши обрушатся на нее со стропил, и ей наступит конец. Девочка закрыла глаза, закрутила педали и помчалась к дальнему концу моста. Что-то яростно дрожало. Вик не понимала, был ли это мост, велосипед или она сама.

Закрыв глаза, она не знала, достигла ли конца моста. Затем Вик почувствовала, что колеса перескочили через порожек. На нее обрушилась волна жара и света. Она тут же подняла голову, чтобы посмотреть, куда приехала, и услышала крик: «Осторожнее!» Вик открыла глаза как раз в тот момент, когда переднее колесо велосипеда ударилось о низкий цементный бордюр в городе

Тут, штат Айова

Она упала на тротуар и поцарапала колено.

Вик тут же перекатилась на спину, схватившись рукой за ногу.

— Ой, — сказала она. — Ой-ой-ОЙ-ой.

Ее голос поднимался и опускался на несколько октав, словно некий музыкант практиковался в нотах.

— Ах, котенок! С тобой все в порядке?

Женский голос исходил из сияния полуденного солнечного света.

— Ты бы ос-с-с-сторожнее выпрыгивала из воздуха.

Вик прищурилась и увидела худощавую девушку немногим старше ее самой — ей было примерно лет двадцать — в мягкой фетровой шляпе, откинутой назад на флюоресцентных пурпурных волосах. Она носила ожерелье, сделанное из язычков от пивных банок, и пару сережек из костяшек «Скраббл». На ногах красовались высокие кеды «Чак Тейлор» без шнурков. Она выглядела как Сэм Спейд, если бы тот был девушкой и выступал на концерте в качестве солиста ска-группы.

— Я в порядке, — сказала Вик. — Просто царапина.

Но девушка ее уже не слушала. Она восхищенно смотрела на Короткий Путь.

— Знаешь, я всегда хотела здесь мост, — сказала незнакомка. — Лучше мес-с-ста для моста не придумать.

Вик приподнялась на локтях и оглянулась на мост, который простирался над широким и шумным потоком коричневой воды. Река почти ничем не отличалась от Мерримака, хотя берега были значительно ниже. Вдоль ее края стояли березы и вековые дубы. Вода плескалась в паре метров ниже осыпавшейся песчаной дамбы.

— А как это выглядело? Мой мост упал? Как будто прямо с неба?

Девушка не отрывала взгляда от моста. То был немигающий, застывший взгляд, который Вик ассоциировала с травкой и любовью к группе «Фиш».

— Мм, нет. С-с-скорее было похоже на снимок, проявляющийся на полароиде. Ты когда-нибудь видела, как проявляется снимок?

Вик кивнула, подумав о коричневой химической пластинке, которая при проявлении медленно становится бледной. Детали изображения всплывают на места, цвета становятся ярче и объекты принимают форму.

— Твой мост появился на месте пары старых дубов. Прощайте, милые дубы.

— Думаю, твои деревья вернутся, когда я уйду, — ответила Вик.

Хотя, поразмышляв немного, она призналась себе, что не имела понятия, правдивы ли ее слова. Она чувствовала, что говорит правду, но никак не могла это доказать.

— Похоже, ты не очень удивлена появлению из ниоткуда моего моста.

Ей вспомнился мистер Огли — дрожавший, закрывавший глаза и кричавший, чтобы она ушла.

— Я наблюдала за тобой. Я не знала, что ты собираешься обс-с-ставить свое появление таким эффектным способом, но понимала, что потом ты не с-с-с…

Девушка в шляпе внезапно замолчала, остановившись на половине фразы. Ее губы приоткрылись, готовясь сказать очередное слово, но оно никак не выходило. Лицо исказилось, словно она пыталась поднять что-то тяжелое, например фортепиано или машину. Ее глаза выпучились, щеки покраснели. Она сделала выдох и затем продолжила:

–…приедешь сюда как обычный человек. Прос-с-сти, я заикаюсь.

— Ты за мной следила?

Девушка кивнула и опять посмотрела на мост. Медленным, сонным голосом она сказала:

— Твой мост… он же не ведет на другую сторону Кедровой реки?

— Нет.

— А куда он ведет?

— В Хэверхилл.

— Это в Айове?

— Нет, в Массачусетсе.

— Ну, подруга, далековато же тебя занесло — аж в Кукурузный пояс. Ты в краю, где все плоское, кроме женщин.

На мгновение Вик показалось, что девушка усмехалась.

— Прости, но… нельзя ли вернуться к той части, где ты вроде как следила за мной?

— Конечно. Я жду тебя уже несколько месяцев. Мне уже казалось, что ты вообще не покажешься. Ты ведь Пацанка?

Вик открыла рот, но не нашла нужных фраз.

Ее молчание вполне удовлетворило девушку, а удивление только позабавило. Незнакомка улыбнулась и убрала прядь флюоресцентных волос за ухо. В ее вздернутом носике и слегка заостренных ушах сквозило что-то эльфийское. Хотя здесь нужно было учесть влияние обстановки: они стояли на травянистом холме, в тени дубов, между рекой и большим зданием, за которым проглядывал кафедральный собор или колледж — из бетона или гранита, с белыми шпилями и узкими окнами, идеально подходящими для стрельбы из лука.

— Я думала, ты мальчик. Я ожидала парнишку, который не любит с-с-салат и ковыряется в носу. Как ты относишься к салату?

— Не очень жалую.

Девушка туго сжала свои маленькие ладони в кулачки и потрясла ими над головой.

— Я так и знала!

Потом она опустила руки и нахмурилась.

— А в носу ковыряешься?

— Давай сменим тему, — сказала Вик. — Так ты говоришь, мы в Айове?

— Да!

— А где в Айове?

— Тут, — ответила девушка в шляпе.

— Я понимаю, — с раздражением начала Вик. — Конечно, тут. Но все же… где именно?

— Тут, в Айове. Это название города. Ты прямо у красивых Кедровых порогов. Около общественной библиотеки городка Тут. И я знаю, почему ты приехала. Тебя смущает твой мост, и ты хочешь разобраться с некоторыми вопросами. Считай, что это твой счастливый день.

Она захлопала в ладоши.

— Ты нашла себе библиотекаря! Я помогу тебе понять важные вещи и покажу прекрасные стихи. Это входит в мои обязанности.

Библиотека

Сдвинув назад свою старомодную шляпу, девушка представилась:

— Я — Маргарет. Помнишь книгу «Ты здесь, Боже? Это я, Маргарет». Только мне не нравится, когда меня так называют.

— Маргарет?

— Нет. Богом. У меня и без того раздутое эго, — с усмешкой ответила она. — Мэгги Ли. Зови меня Мэгги. Если мы пойдем в мой кабинет, где я предложу тебе пластырь и чашечку чая, твой мост останется на месте?

— Думаю, да.

— Ладно. Прекрасно. Надеюсь, твой мост не исчезнет. Хотя я уверена, что мы можем отправить тебя домой и без него. Устроим с-с-с-сбор средств или что-нибудь еще. Но лучше, если ты вернешься тем же способом, которым приехала. Тогда не придется объяснять родителям, как ты оказалась в Айове. Нет, конечно, ты можешь ос-с-статься на какое-то время. У меня есть постель в отделе романтической поэзии. Я периодически провожу там ночи. Короче, можешь устроиться в моем кабинете, а я переселюсь в дядин трейлер, пока мы не купим тебе билет на автобус.

— Отдел романтической поэзии?

— Полки с номерами с 821–2 по 821–6. Я не должна с-с-спать в библиотеке, но мисс Говард закрывает на это глаза, если не злоупотреблять и ночевать здесь не каждую ночь. Она жалеет меня, потому что я сирота и немного не в себе. Все нормально. Я не против. Некоторым не нравится, когда их жалеют, а я считаю: «Эй! Зато мне можно спать в библиотеке и читать ночами книги!». Где бы я была без чужой жалости? Вот такая я побирушка.

Взяв Пацанку за предплечье, Мэгги помогла ей встать на ноги. Она подняла велосипед и прислонила его к скамье.

— Можешь не запирать. Вряд ли в этом городе хоть кто-нибудь догадается его украсть.

Вик последовала за ней по тропинке через полоску тенистого парка к задней двери внушительного каменного храма книг. Библиотека была высечена в склоне холма, поэтому тяжелая железная дверь вела в подвал — во всяком случае, так подумала Вик. Мэгги достала ключ, открыла замок и толкнула дверь. Пацанка без колебаний вошла следом за ней. Она полностью доверяла Мэгги. Ей и в голову не приходило, что девушка могла завести ее в темный подвал с толстыми стенами, где никто не услышит ее криков. Вик инстинктивно догадывалась, что девушка, которая вместо сережек носит костяшки «Скраббл» и называет себя «побирушкой», не представляла большой угрозы. Кроме того, Вик хотела найти человека, который мог бы сказать ей, что она не сумасшедшая — что она не выжила из ума. Ей нечего было бояться Мэгги, если только Короткий Путь не мог привести ее в неправильное место — а такого, как догадывалась Вик, никак не могло произойти.

В комнате по другую сторону железной двери было на десять градусов холоднее, чем в парке. Вик ощутила запах огромного, заполненного книгами подвала и лишь потом увидела его — ее глазам понадобилось время, чтобы подстроиться к пещерной темноте. Она вдохнула аромат разлагающейся фантастики и забытых стихов, впервые осознавая, что зал, полный книг, пах как десерт: сладкая закуска из фиников, ванили, клея и таланта. Железная дверь захлопнулась за ними, с тяжелым лязгом ударив по раме.

— Если бы книги были девушками, — сказала Мэгги, — а чтение — перепихом, это был бы крупнейший дом терпимости в округе. Я с-с-стала бы самой безжалостной с-с-с-сутенершей во всем мире. Я бы шлепала девушек плеткой по ягодицам и отправляла бы их на акты с-с-соития так быстро и часто, как только могла.

Вик засмеялась, затем прижала руку ко рту, вспомнив, что обычно библиотекари не любят шум в читальном зале.

Мэгги повела ее через темный лабиринт шкафов среди узких коридоров со стенами высоких полок.

— Если тебе придется в спешке убегать отсюда, — сказала Мэгги, — ну типа от копов, просто запомни: держись правой стороны и дальше вниз по ступеням. Самый легкий способ уйти от погони.

— Думаешь, мне придется убегать из общественной библиотеки?

— Не сегодня, — ответила Мэгги. — Как тебя зовут? У тебя же есть имя, помимо прозвища?

— Виктория. Вик. Пацанкой меня зовет только отец. Он так шутит. Как ты узнала, что это мое прозвище, а не имя? И что ты имела в виду, когда говорила, что ожидала меня? Как ты могла меня ждать? Десять минут назад даже я сама не знала, что увижу тебя.

— Верно. Я все объясню. Но с-с-сначала позволь мне остановить кровотечение, и тогда мы перейдем к вопросам и ответам.

— Мне кажется, что вопросы важнее, чем мое колено, — сказала Вик.

Она помолчала, а затем с чувством непривычной робости сказала:

— Я кое-кого испугала своим мостом. Хорошего старика в моем городе. Боюсь, что я испортила ему жизнь.

Мэгги с усмешкой взглянула на нее. Ее глаза ярко блестели во тьме высоких полок. Осмотрев свою гостью, она тихо произнесла:

— Вроде Пацанка, а говоришь как взрослая. С прозвищем точно не ошиблись?

Уголки ее рта приподнялись в едва заметной улыбке.

— Если ты кого-то расстроила, то ведь не нарочно же. И я сомневаюсь, что ты причинила серьезный ущерб. Мозги у людей довольно гибкие. Немного пошумят и успокоятся. Пойдем. Пластырь и чай. И ответы на твои вопросы. Сюда.

Они вышли из лабиринта полок в прохладное открытое пространство — некое подобие обшарпанного кабинета. Он выглядел как кабинет детектива в старом черно-белом фильме, подумала Вик, а не кабинет библиотекарши с панк-прической. Внутри имелось пять важных предметов, необходимых для обители детектива: темно-серый письменный стол, просроченный календарь с красотками, вешалка для плащей, раковина с ржавыми пятнами и короткоствольный револьвер 38-го калибра, прижимавший какие-то документы. Еще здесь был большой аквариум, заполнявший полутораметровую выемку в одной из стен.

Мэгги сняла серую фетровую шляпу и швырнула ее на вешалку. В сиянии лампы, освещавшей аквариум, ее пурпурные волосы засияли, как тысячи неоновых нитей. Пока она наполняла водой электрический чайник, Вик подошла к столу и осмотрела револьвер, который на деле оказался пресс-папье с потертой надписью на гладкой рукоятке: СОБСТВЕННОСТЬ А. ЧЕХОВА.

Мэгги вернулась с пластырем и жестом попросила Вик сесть на краю стола. Та сделала, как ей было сказано, и поставила ногу на потертый деревянный стул. Когда она согнула ногу, жалящая боль в колене вновь полностью заполнила ее сознание. Вместе с ней возникла глубокая неприятная пульсация в левом глазном яблоке. Казалось, что глаз поместили между стальными зубьями какого-то хирургического инструмента и с силой сжали. Она потерла его ладонью.

Мэгги обработала колено Вик холодной мокрой тряпкой и смыла грязь с царапин. Девушка закурила, и дым от ее сигареты был сладким и приятным. Мэгги работала над ногой Вик со спокойным старанием механика, проверяющего в машине масло.

Вик бросила оценивающий взгляд на большой, размером с гроб, аквариум, встроенный в стену. Одинокий золотистый карп, с длинными усами, придававшими ему мудрый вид, вяло плавал в воде. Она взглянула еще раз и наконец поняла, что лежало на дне: не горка камней, а опрокинутые костяшки «Скраббл», целые сотни, но только с четырьмя буквами: «Р», «Ы», «Б», «А».

Сквозь дрожащее зеленоватое искажение стекол она видела то, что происходило с другой стороны. Там располагалась застеленная коврами детская библиотека. Около десятка ребят с матерями собрались полукругом вокруг женщины в аккуратной твидовой юбке. Та сидела в кресле, которое было слишком маленьким для нее. Она держала книгу таким образом, чтобы маленькие дети могли видеть картинки. Женщина читала им, хотя Вик не слышала ее через каменную стену и бульканье воздуха в аквариуме.

— Ты попала сюда в час ис-с-сторий, — сказала Мэгги. — Лучшее время дня. Единственный час, который я стараюсь не пропускать.

— Мне нравится твой аквариум.

— Пока вычистишь, три пота сойдет, — сказала Мэгги.

Вик сжала губы, чтобы не рассмеяться. Мэгги усмехнулась, и на ее щеках снова появились ямочки. Она очаровывала своим кругленьким личиком и ясными глазами. Как панк-рок-эльф Киблер.

— Это я насыпала туда костяшки «Скраббл». Я немного помешана на этой игре. Теперь дважды в месяц мне приходится вытаскивать их и мыть. Семь потов сойдет, пока вымоешь их все до единой. Тебе нравится «Скраббл»?

Вик снова посмотрела на сережки Мэгги и впервые заметила, что на одной была написана буква «Н», а на другой — буква «Х».

— Я никогда не играла в эту игру, — ответила Пацанка. — Хотя мне нравятся твои сережки. У тебя не возникало из-за них неприятностей?

— Нет. Никто не присматривается к библиотекарям. Люди боятся ос-с-слепнуть от нашей мудрости. Подумай сама! Мне двадцать лет, а я одна из пяти лучших игроков в «С-с-скраббл» в целом штате, хотя, думаю, это больше говорит об Айове, чем обо мне.

Она наклеила пластырь на царапины Вик и разгладила его.

— Так-то лучше.

Мэгги смяла сигарету в оловянной пепельнице, наполовину заполненной песком. Библиотекарша куда-то ушла, чтобы налить чая. Через минуту она вернулась с парой щербатых чашек.

На одной из них было написано: «БИБЛИОТЕКА: ЗДЕСЬ ГОВОРЯТ «Ш-Ш-Ш». Другая гласила: «НЕ ВЫНУЖДАЙ МЕНЯ ГОВОРИТЬ СВОИМ ГОЛОСОМ БИБЛИОТЕКАРЯ». Когда Вик взяла чашку, Мэгги наклонилась и открыла ящик. Обычно в таких ящиках детективы держат бутылку с алкоголем. Мэгги же достала оттуда старый фиолетовый мешочек из искусственного бархата, на котором бледными золотистыми буквами было отштамповано слово «Скраббл».

— Ты спрашивала, как я о тебе узнала. Как я предугадала твое появление. С-с-с-с-с…

Ее щеки покраснели от напряжения.

— «Скраббл»? Это как-то связано со «Скрабблом»?

Мэгги кивнула.

— С-с-с-спасибо, что закончила за меня предложение. Многие заики не любят, когда другие люди заканчивают их предложения. Но, как мы уже говорили, мне нравится, когда меня жалеют.

Вик почувствовала, как ее лицо запылало, хотя в тоне Мэгги не слышалось сарказма. Почему-то из-за этого стало только хуже.

— Извини.

Мэгги, казалось, ее не услышала. Она села у стола на стул с прямой спинкой.

— Значит, ты пересекла мост на своем велосипеде, — сказала Мэгги. — А можешь преодолеть крытый мост без него?

Вик покачала головой.

Мэгги кивнула.

— Нет. Ты используешь велосипед в своих грезах о мосте и едешь по нему, чтобы найти то, что потерялось. Я права? Найти то, что тебе очень нужно? Не важно, как далеко. Эти вещи всегда находятся на другой с-с-с-стороне моста. Верно?

— Да. Да! Только я не знаю, почему могу делать это и каким образом. Иногда я чувствую, словно воображаю поездки через мост. Иногда мне кажется, что я схожу с ума.

— Ты не сходишь с ума. Просто ты творчес-c-c-cкая личность. Очень творческая. Как и я. Ты используешь свой велосипед, а я — костяшки с буквами. Когда мне было двенадцать, я купила с-с-старую игру «Скраббл» на распродаже за доллар. Первое с-с-слово уже было выставлено. Увидев игру, я поняла, что должна ее получить. Мне нужно было ее купить. Я отдала бы за нее что угодно. А если бы она не продавалась, я схватила бы ее и убежала. Даже одно наличие «Скраббла» и первые броски в игре уже колебали реальность. Электрический поезд самостоятельно включился и побежал по рельсам. У машины на дороге сработала сигнализация. В гараже забубнил телевизор. И когда я увидела «Скраббл», он буквально спятил. Начал шипеть с-с…

— Статикой, — сказала Вик, забыв об обещании, которое дала сама себе моментом раньше, — ни в коем случае не заканчивать фразы Мэгги за нее, как бы сильно та ни заикалась.

Мэгги, казалось, была не против.

— Да.

— У меня было что-то в этом роде, — сказала Вик. — Пересекая мост, я слышу вокруг себя статику.

Мэгги кивнула, словно это не была самая удивительная вещь на свете.

— Несколько минут назад все лампы в здании мигнули. Во всей библиотеке отключилось электричество. Так я узнала, что ты близко. Твой мост «коротил» реальность. Как мои костяшки «Скраббл». Ты находишь вещи, а мои костяшки сообщают мне о различных вещах. Они сказали, что ты приедешь сегодня, и я смогу найти тебя на заднем дворе. Они сказали, что Пацанка приедет по мосту. Они твердят о тебе уже несколько месяцев.

— Ты можешь показать, как это работает? — спросила Вик.

— Наверное. Думаю, ты здесь отчасти ради этого. Возможно, мои костяшки «Скраббл» хотят тебе помочь.

Она развязала шнурок, сунула руку в мешочек и вытащила несколько костяшек, с грохотом бросив их на стол. Вик нагнулась, чтобы посмотреть на них, но это была просто мешанина из букв.

— Это о чем-нибудь тебе говорит?

— Еще нет.

Мэгги склонилась над буквами и начала раздвигать их мизинцем.

— А так что-нибудь скажет?

Мэгги кивнула.

— Потому что они волшебные? — спросила Вик.

— Вряд ли в них есть магия. Другие люди от них ничего не добьются. Костяшки «Скраббл» — это мой нож. То, чем я с-с-создаю дыру в реальности. Думаю, это должна быть вещь, которую ты любишь. Я всегда любила слова, и «Скраббл» дал мне возможность с ними играть. Пригласи меня на турнир по «Скрабблу», и кому-то там точно не поздоровится.

Она передвинула буквы таким образом, что они создали непонятную фразу:

ПАЦАНКА РАЗБОГАТЕЕТ А ЫМРА БЕКОНА НЕТ

— Что означает «ЫМРА»? — спросила Вик, рассматривая костяшки.

— Не обращай внимания. Я еще не выложила верное сообщение.

Мэгги нахмурилась и передвинула костяшки еще раз.

Вик отхлебнула чай. Он был горячим и сладким, но, сделав глоток, она почувствовала, как на лбу выступил холодный пот. Воображаемые щипцы, сжимавшие ее левое глазное яблоко, слегка сжались.

— Каждый живет в двух мирах, — рассеянно сказала Мэгги, рассматривая буквы. — Реальный мир со всеми его раздражающими фактами и правилами. В реальном мире есть истинные вещи и неправильные. В основном он отс-с-с-стой. Но еще каждый человек живет внутри своей головы. Во внутреннем мире, или инскейпе, — в своих мыслях. В мире, созданном мыслью, где каждая идея воплощается в реальность. Где эмоции такие же реальные, как сила тяжести. Сны, настолько мощные, что творят историю. Творческие люди — например, писатели вроде Генри Роллинса — проводят много времени в своих мысленных мирах. С-с-с-сильные фантазеры могут использовать нож, чтобы делать надрезы между двумя мирами или соединять их друг с другом. Например, твой велосипед или мои костяшки. Это наши ножи.

Она склонила голову и еще раз решительным образом повернула костяшки «Скраббл». Теперь они говорили:

РЕБЕНОК ПАЦАНКИ СТАНЕТ БОГАТЫМ РАЗДОЛБАЕМ

— Почему это богатым раздолбаем? — спросила Вик.

— Ты немного молода, чтобы иметь ребенка, — ответила Мэгги. — Пока трудно о чем-то говорить. Мне нужен еще один с-с-с…

— Значит, мой мост — воображаемый?

— Когда ты на велосипеде, он вполне реальный. В твоем внутреннем пространстве создается свой нормальный мир.

— Хорошо, возьмем твой мешочек «Скраббл». Обычный мешочек. Он не похож на мой велосипед. Он не выглядит как что-то невоз…

Пока Вик говорила, Мэгги взяла мешочек в руки, развязала шнурок и засунула внутрь руку. Костяшки защелкали и застучали, словно перемешались в ведре. Ее запястье исчезло внутри, потом локоть и предплечье. Мешочек был примерно сантиметров пятнадцать в глубину, но спустя мгновение рука Мэгги исчезла в нем по плечо. Искусственный бархат нигде не выпирал. Вик слышала, как она копалась внутри — все глубже и глубже. Казалось, что она перебирала тысячи костяшек.

Вик завопила от ужаса.

По другую сторону аквариума чопорная библиотекарша, читавшая детям, оглянулась по сторонам.

— Вот она — большая дыра в реальности, — сказала Мэгги.

Со стороны казалось, что ее левая рука исчезла по плечо, словно мешочек каким-то образом ампутировал ее руку.

— Я пробралась во внутреннее пространство и взяла нужные костяшки. Не в мешочке, а в своем уме. Когда я говорила, что твой велосипед и мои костяшки — ножи, разрезающие реальность, я выражалась далеко не образно.

Тошнотворное давление в левом глазу усилилось.

— Пожалуйста, — попросила она, — не могла бы ты вытащить свою руку из мешочка?

Свободной рукой Мэгги потянула пурпурный бархатный мешочек в сторону, вытянув вторую ладонь. Когда она опустила мешочек на стол, Вик услышала, как в нем брякнули костяшки.

— Жуть. Сама знаю, — сказала Мэгги.

— Как ты это делаешь? — спросила Вик.

Мэгги выпустила воздух, скорее похожий на вздох.

— Почему некоторые люди говорят на десятке инос-с-странных языков? Почему Пеле может сделать «ножницы» и забить мяч через голову? Я так понимаю, что для этого нужно обладать особым даром. Звездой экрана становится лишь один достаточно красивый, талантливый и удачливый человек из целого миллиона. Ни один человек из миллионной толпы не знает так много слов, как поэт вроде Джерарда Мэнли Хопкинса. Он знал о внутреннем пространстве! Он и дал ему это название. Кто-то становится звездой экранов, кто-то — лучшим игроком в футбол, а ты — с-с-суперсильной творческой личностью. Это немного странно, но рождаются же люди с глазами разного цвета. И мы не единственные, есть и другие. Я их встречала. На них мне указали костяшки «Скраббл».

Мэгги склонилась к своим буквам и начала их перебирать.

— Например, однажды я встретила девушку, которая была в инвалидной коляске — старинной и красивой вещи с белыми шинами. Девушка могла исчезать на глазах. Ей нужно было только качнуть свою коляску назад — на то, что она называла Изогнутым переулком. В свое внутренне пространство. Она выкатывала себя в переулок и как бы переставала с-с-существовать, но все еще видела, что происходит в нашем мире. Во всех цивилизациях нашего мира существуют сказания о людях, подобных мне и тебе… о людях, которые используют тотемы, чтобы выйти из реальности. Индейцы навахо…

Она вдруг замолкла, а лицо исказилось в печальной гримасе. Она смотрела на свои костяшки. Вик наклонилась вперед и тоже взглянула на них. Она едва успела прочитать фразу, прежде чем рука Мэгги превратила ее в кучу букв.

ПАЦАНКА МОЖЕТ НАЙТИ ПРИЗРАКА

— Что это значит? Что за Призрак?

Мэгги бросила на Вик косой взгляд, в котором страх смешался с извиняющейся просьбой.

— Ох, котенок, — прошептала Мэгги.

— Это какая-то потерянная вещь?

— Нет.

— Хочешь, чтобы я его нашла? Я могу помочь…

— Нет. Нет, Вик. Обещай мне, что не будешь его искать.

— Это парень?

— Это беда. Худшая из бед, которую ты только можешь представить. Тебе сейчас сколько? Двенадцать?

— Тринадцать. Практически.

— Ладно. С-с-с…

Мэгги снова замолчала, не в силах продолжать. Она судорожно вдохнула, прикусила нижнюю губу — причем впилась в нее зубами с такой силой, что Вик едва не расплакалась. Потом Мэгги выдохнула и продолжила вообще без каких-либо следов заикания:

— Значит, обещаешь.

— Но почему твой мешочек «Скраббл» хочет, чтобы ты знала, что я могу его найти? Почему он сообщил об этом?

Мэгги покачала головой.

— Это работает не так. Костяшки «Скраббл» ничего не хотят, как и нож… как и твой велосипед. С помощью «Скраббла» я получаю факты, которые были мне недоступны. Точно так же ты используешь открывалку для писем, чтобы вскрыть конверт. И это все равно что получить бомбу в письме. Способ разрушить свое маленькое эго.

Мэгги пососала нижнюю губу и несколько раз провела по ней языком.

— Почему я не должна его искать? — спросила Вик. — Ты сама говорила, что я приехала сюда лишь для того, чтобы твои костяшки рассказали мне что-то важное. Почему они сообщили об этом Призраке, если мне не нужно его искать?

Однако прежде чем Мэгги ответила, Вик наклонилась вперед и прижала руку к левому глазу. Воображаемые щипцы сжались так сильно, что глаз был готов взорваться, словно перезрелая виноградина. Не в силах сдерживать боль, она издала тихий стон.

— Выглядишь ужасно. Что случилось?

— Мой глаз. Он начинает болеть, когда я пересекаю мост. Возможно, это потому, что я засиделась с тобой. Обычно мои поездки заканчиваются быстро.

Если брать в расчет ее глаз и губу Мэгги, то разговор оказался травмирующим для них обеих.

— Девочка, о которой я тебе рассказала, — сказала Мэгги. — С инвалидной коляской. Когда она впервые начала использовать кресло-коляску, она была здорова. Кресло досталось ей от бабушки, и девочке просто нравилось с ним играть. Но если она слишком долго оставалась в Изогнутом переулке, ее ноги начинали неметь. К тому времени когда я встретила ее, она была полностью парализована от пояса и ниже. За подобные чудеса придется заплатить большую цену. Ты прямо сейчас расплачиваешься за то, что поддерживаешь мост. Ты должна ис-с-спользовать мост как можно реже.

— А какая цена у твоих костяшек? — спросила Вик.

— Открою тебе небольшой секрет: я не всегда з-з-з-заикалась!

Она снова улыбнулась своим окровавленным ртом. Вик не сразу догадалась, что на этот раз заикание Мэгги было притворным.

— Ладно, — продолжила библиотекарша. — Мы должны вернуть тебя. Если просидим здесь слишком долго, твоя голова взорвется.

— Тогда расскажи мне о Призраке, или тебе придется собирать мои мозги со стола. Я не уйду, пока ты мне все не расскажешь.

Мэгги открыла ящик, бросила туда мешочек «Скраббл» и затем чересчур громко захлопнула его. Когда она заговорила, в ее голосе впервые не было и намека на дружелюбие.

— Черт, не будь такой…

Она замолчала, либо от недостатка слов, либо из-за своего заикания.

— Пацанкой? — спросила Вик. — Что, начинаю соответствовать своему прозвищу?

Мэгги медленно выдохнула. Ее ноздри расширились.

— Я не шучу, Вик. Держись подальше от Призрака. Не все люди со способностями — хорошие. Я почти ничего не знаю о Призраке, кроме того, что он старик на винтажной машине. И эта машина — его нож. Только он использует ее, чтобы красть жизни. Призрак увозит детей на машине, и она что-то с ними делает. Он использует их — как вампир, — чтобы оставаться живым. Он забирает малышей в свое внутреннее пространство — плохое место, которое сновидит, — и оставляет их там. Из машины они выходят уже не детьми. Даже не людьми. Это с-с-с-существа, которые могут жить только в холодном воображении Призрака.

— Откуда ты это знаешь?

— Костяшки. Они начали говорить со мной о Призраке пару лет назад — после того, как он похитил ребенка в Лос-Анджелесе. Тогда он орудовал на Западном побережье, но из-за неких обстоятельств перебрался на восток. Ты видела новос-с-сти о пропавшей русской девочке из Бостона? Несколько недель назад. Она исчезла вместе со своей матерью.

Вик видела эти телевизионные репортажи. В их захолустье эту новость мусолили несколько дней. Мать Пацанки смотрела их с очарованием и ужасом. Пропавшая девочка была того же возраста, что и Вик, — темноволосая, худощавая, с неловкой, но привлекательной улыбкой. Милая бестия. «Ты думаешь, она умерла?» — спросила Линда у мужа, и Крис Маккуин ответил: «Если ей повезло».

— Девочка Грегорски, — сказала Вик.

— Верно. Водитель лимузина поехал за девочкой в отель, но кто-то опередил его и похитил Марту Грегорски и ее мать. Это был Призрак. Он выпил из малышки кровь и оставил ее с другими детьми, которых уже использовал. Он бросил ее в своем фантастическом мире. Во внутреннем пространстве, в которое никто не хотел бы попасть. Оно похоже на твой мост. Только больше. Намного больше.

— А что с ее мамой? Он тоже выпил ее кровь?

— Вряд ли. Он не может питаться взрос-с-слыми. Только детьми. Но у него имеется помощник вроде Ренфилда, который помогает ему похищать детей и избавляться от взрослых. Ты знаешь, кто такой Ренфилд?

— Кажется, приспешник Дракулы?

— Вроде того. Я знаю, что Призрак очень старый. У него было много Ренфилдов — он лгал им, наполнял их иллюзиями и, возможно, убеждал, что они герои, а не похитители детей. В конце концов он всегда ими жертвовал. Такова их с-с-судьба. Когда его преступления раскрывали, он перекладывал всю вину на одного из своих подручных. Призрак долгое время забирает детей и всегда остается в тени. Я сложила о нем все подробности, но не могу найти улики, которые позволили бы мне узнать его личность.

— Почему ты не можешь спросить его имя у своих костяшек?

Мэгги моргнула и печальным голосом, пронизанным смущением, сказала:

— Таковы правила. В «Скраббл» нельзя использовать настоящие имена. Вот почему костяшки сообщили, что мне стоит ожидать Пацанку, а не Викторию.

— Если я найду Призрака, узнаю его имя и то, как он выглядит, мы сможем его остановить?

Мэгги так сильно хлопнула ладонью по столешнице, что чайные чашки подпрыгнули. В глазах светились ярость… и страх.

— Перестань, Вик. Ты вообще меня слушала? Если ты найдешь Призрака, то умрешь. И будешь сама виновата! Думаешь, я хочу такой груз на своей совести?

— Но если мы ничего не сделаем, что будет с детьми, которых он похитил? Тогда мы обречем их…

Увидев лицо Мэгги, искаженное страданием и болью, Вик замолчала. Мэгги взяла салфетку «Клинекс» и протянула Пацанке.

— Твой левый глаз, — сказала она, отдавая ей влажную ткань. — Ты плачешь, Вик. Тебе нужно вернуться. Поспешим.

Вик не стала спорить, когда Мэгги взяла ее за руку, вывела из библиотеки и потащила вниз по тропинке в тень дубов.

Колибри пила нектар из бутонов на ближайшем дереве, жужжа крыльями, как маленькими моторчиками. Стрекозы поднимались над потоками нагретого воздуха. Их крылья сияли как золото под солнцем Среднего Запада.

«Роли» стоял на том же месте, где они его оставили, — у скамейки. Дальше виднелась однополосная асфальтовая дорога, которая огибала библиотеку; за ней — травянистое поле над рекой. И мост.

Вик потянулась к велосипеду, но прежде, чем она взялась за руль, Мэгги стиснула ее запястье.

— Скажи, это безопасно? Ты чувствуешь, что с-с-с-сможешь проехать по мосту?

— Раньше ничего не случалось, — ответила Вик.

— Звучит не очень обнадеживающе. Значит, мы договорились? Ты еще мала, чтобы искать Призрака.

— Ладно, — сказала Вик, поправляя велосипед и ставя ногу на педаль. — Я еще мала.

Сказав эти слова, она подумала о «Роли» и вспомнила, как впервые увидела его в магазине велосипедов. Продавец сказал, что он для нее великоват. Отец обещал купить велосипед, когда она подрастет. Затем три недели спустя, в ее день рождения, велосипед, украшенный бантом, стоял на дорожке — точно так, как она этого хотела. Ей даже в голову не приходило усомниться в своих ожиданиях. «Ну вот, — сказал ее отец. — Ты ведь повзрослела?»

— Как я узнаю, что ты переехала мост? — спросила Мэгги.

— Мне всегда это удается, — ответила Вик.

Солнечный свет отражался от стальных заклепок и впивался в левое глазное яблоко Вик. Мир двоился. Мэгги Ли на мгновение тоже раздвоилась и вновь собралась обратно. Она передала ей сложенный вчетверо лист бумаги.

— Вот, — сказала Мэгги. — Здесь объясняется все, что я не успела сообщить тебе о внутренних пространствах. Тут написано, почему ты можешь делать необычные вещи. Короче, все объяснено специалистом.

Вик кивнула и положила бумагу в карман.

— Подожди! — добавила Мэгги.

Она подергала за мочку одного уха, потом другого и сунула что-то в руку Вик.

— Что это? — спросила Вик и, посмотрев на ладонь, увидела сережки в виде костяшек «Скраббл».

— Защита, — сказала Мэгги. — Краткое руководство заики по взаимодействию с миром. Следующий раз, когда кто-то тебя обидит, с-с-с-сразу надень их. Ты почувствуешь себя лучше. Мэгги Ли гарантирует.

— Спасибо, Мэгги. За все.

— Я здесь именно для этого. Я — настоящий кладезь знаний. Возвращайся в любое время, и я окроплю тебя с-с-своей мудростью.

Вик снова кивнула, чувствуя, что не может вымолвить ни слова. Звук собственного голоса угрожал взорвать ее голову, как лампочку под каблуком. Она пожала руку Мэгги. Та ответила тем же.

Пацанка наклонилась вперед, закрутила педали и помчалась в темноту и оглушительный шум статики.

Хэверхилл, штат Массачусетс

Позже она четко помнила лишь то, как поднималась на холм через лес Питтман-стрит. Внутри все болело, а лицо пылало от жара. Вик едва держалась на ногах, выходя из леса во двор.

Левым глазом девочка ничего не видела, словно его вычерпали ложкой. Та сторона лица была липкой — скорее всего, потому, что глаз лопнул, как спелая виноградина, и стекал по щеке.

Вик с грохотом наткнулась на ржавые качели.

Отец протирал замшевой тряпкой свой «Харли» на подъездной дорожке. Он услышал звон качелей, поднял голову вверх… и выронил замшу, открыв рот, словно хотел закричать от шока.

— Охренеть, — сказал он. — Вик, ты в порядке? Что случилось?

— Я каталась на «Роли», — ответила она. Ей казалось, что это все объясняло.

— А где же он? — спросил отец и посмотрел ей за спину, словно велик мог лежать где-то во дворе.

Вик только сейчас поняла, что не толкает «Роли». Она не знала, что случилось с велосипедом. Она вспомнила, как врезалась в стену моста и упала с велосипеда; вспомнила, как в темноте кричали летучие мыши и кружили вокруг нее. Девочка задрожала.

— Я упала, — сказала она.

— Упала? Кто-то сбил тебя машиной? — Крис Маккуин взял ее на руки. — Господи! Вик, да ты вся в крови. Лин!

Отец, как и раньше, отнес ее в спальню. Мать побежала за ними, а потом сходила за водой и тайленолом.

Только на этот раз все было по-другому. Вик лихорадило почти сутки. Температура поднималась до 39 градусов. Дэвид Хассельхофф, с пенни вместо глаз и в черных кожаных перчатках, то и дело приходил к ней в спальню. Он хватал ее за лодыжку и пытался вытащить из дома — в свою машину, только это была не КИТТ. Вик отбивалась, кричала и боролась, а Дэвид Хассельхофф говорил голосом отца, что все будет хорошо, надо только заснуть и не тревожиться. Он говорил, что любит ее, однако его лицо было искажено от ненависти, а где-то рядом шумел мотор машины. Она знала, что это был Призрак.

Порой девочка осознавала, что оплакивает свой «Роли».

— Где мой велосипед? — кричала она, пока кто-то держал ее за плечи. — Где он? Он мне нужен, нужен! Без него мне ничего не найти!

Кто-то целовал лицо Вик и успокаивал ее. Кто-то плакал. Как будто ее мать.

Она мочилась в постель. Несколько раз.

На второй день она вышла во двор — совершенно голой — и минут пять искала свой велосипед. К счастью, мистер де Зуте — старик, живший через улицу, — заметил ее и подбежал к ней с одеялом. Он завернул в него Вик и отнес ее домой. Прошло много времени с тех пор, как она ходила к мистеру де Зуте, чтобы помогать ему раскрашивать его оловянных солдатиков и слушать его старые пластинки. За прошедшие годы она считала его старым нацистским хрычом, который всюду совал свой нос и натравил на ее родителей копов, когда Крис и Линда громко спорили друг с другом. Однако сейчас она вспомнила, что он ей нравился, ее завораживали запах свежего кофе и его забавный австрийский акцент. Однажды старик сказал, что она хорошо рисует и может стать художницей.

— Летучие мыши напуганы, — сообщила она ему доверительным тоном, когда тот передавал ее матери. — Бедные маленькие создания. Кажется, некоторые из них улетели с моста и не могут вернуться домой.

Она проспала весь день, а ночью лежала без сна. Ее сердце колотилось слишком быстро. Она боялась вещей, которые не имели смысла. Если рядом с домом проезжала машина, освещая фарами потолок, Вик закусывала костяшки рук, чтобы удержаться от крика. Когда на улице хлопали дверью, она вздрагивала, словно это был выстрел.

На третью ночь постельного режима она выбралась из полубредового состояния и прислушалась к голосам родителей, говоривших в соседней комнате.

— Если я скажу, что не смог его найти, ее удар хватит, — говорил отец. — Она любит свой велосипед.

— Я рада, что она его потеряла, — ответила ее мать. — Хотя бы никогда больше на него не сядет.

Отец разразился мрачным смехом.

— Как мило.

— А ты слышал, что она говорила о велосипеде в тот день? Она на нем смерти искала. Вот о чем она думала, когда заболела. Она уезжает на велосипеде от нас… Куда? На небеса. В загробную жизнь. Она до смерти напугала меня всеми этими разговорами, Крис. Я больше не хочу видеть эту чертову железяку.

Помолчав немного, отец сказал:

— Я все еще думаю, что мы должны сообщить о том, что ее сбили, а водитель скрылся.

— После наезда такой лихорадки не бывает.

— Значит, она уже болела. Ты сама сказала, что накануне она очень рано легла спать. И выглядела бледной. Черт, может, с этого все и началось. Возможно, у нее поднялась температура, и она выехала на проезжую часть. Я никогда не забуду, как она выглядела, когда вышла на подъездную дорожку. Кровь текла из одного глаза, словно она плакала…

Его голос затих. Когда он снова заговорил, его тон был другим — напряженным и не совсем добрым.

— Что?

— Не знаю, откуда у нее взялся пластырь на левом колене.

Какое-то время бубнил телевизор. Затем мать сказала:

— Мы купим ей десятискоростной. Все равно придется брать ей новый велосипед.

— Он будет розовым, — прошептала Вик. — Ставлю любые деньги на то, что она купит мне розовый велик.

На подсознательном уровне Вик понимала, что потеря «Тафф Бернера» означала конец чего-то прекрасного — что она зашла слишком далеко и потеряла лучшую вещь в своей жизни. Это был ее нож. Она понимала, что другой велосипед, даже очень похожий, не сможет прорезать дыру в реальности и вернуть мост Короткого Пути.

Просунув руку между матрацем и стеной, Вик нашла под кроватью сережки и сложенный лист бумаги. Ей хватило сил спрятать их в тот вечер, когда она пришла домой. С тех пор они лежали под кроватью.

В какой-то вспышке озарения — довольно необычного для тринадцатилетней девочки — Вик поняла, что скоро будет воспринимать свои поездки через мост как фантазии ребенка с очень богатым воображением. Реальные события: встреча с Мэгги Ли, «Отличные сэндвичи у Терри», поиск мистера Пентака в боулинге «Фенвей» — постепенно превратятся в выдуманные грезы. Без велосипеда, на котором она совершала поездки по Короткому Пути, было невозможно верить в то появлявшийся, то исчезавший крытый мост. После потери «Роли» единственным доказательством ее поездок остались сережки в ладони и сложенная вчетверо ксерокопия стихотворения знаменитого Джерарда Мэнли Хопкинса.

Буквы «Н» и «Х». 7 очков.

— Почему ты не можешь поехать с нами на озеро?

В голосе матери, доносившемся через стену, проскальзывали жалобные нотки. Линда и Крис перешли к теме летнего отпуска. После болезни дочери ее мать хотела как можно скорее покинуть город.

— Что ты будешь здесь делать?

— Работать. Если хочешь, чтобы я три недели провел на Уиннипесоки, приготовься жить в палатке. Чертово место стоит восемнадцать сотен баксов в месяц.

— Мне придется провести с Вик три недели. Ты называешь это отпуском? Три недели быть матерью-одиночкой, пока ты торчишь здесь, работая три дня в неделю. Я знаю, чем ты будешь заниматься! Тем же, что ты делаешь, когда я звоню тебе на работу, а парни говорят, что ты укатил с геодезистом. Вы, поди, уже обследовали каждый сантиметр в Новой Англии.

Вик не разобрала, что именно отец ответил злым и тихим голосом. Он увеличил громкость телевизора и начал кричать так громко, что его мог бы услышать мистер де Зуте. Потом хлопнула входная дверь — достаточно сильно, чтобы стекла на кухне задрожали.

Вик надела новые сережки и развернула стих — сонет, который она не поняла, но уже полюбила. Она читала его при свете приоткрытой двери, шептала строки, повторяя их как молитву — а это и была своего рода молитва, — и вскоре мысли о несчастных родителях остались далеко позади.

Щеглы искрят, стрекозы мечут пламя

Щеглы искрят, стрекозы мечут пламя;

В ущелье — камня раздается крик;

Колокола хотят, чтоб за язык

Тянули их — зовя колоколами;

Всяк просит имени и роли в драме,

Красуясь напоказ и напрямик,

И, как разносчик или зеленщик,

Кричит: вот я! вот мой товар пред вами!

Но тот, на ком особый знак Творца,

Молчит; ему не нужно очевидца,

Чтоб быть собой; он ясен до конца:

Христос играет в нем и веселится.

И проступают вдруг черты Отца

Сквозь дни земные и людские лица.

Джерард Мэнли Хопкинс^[1]

Примечания

1

Перевод Григория Кружкова.