Зима: ритуалы процветания в темной фазе секулума

Джо Грэм, 2020

Время циклично. Луна растет и убывает каждый месяц, вертится Колесо года. Есть колесо человеческой жизни, которое состоит из четырех фаз. Римляне называли их pueritia (детство), iuventus (юность), virilitas (зрелость) и senectia (старость). Эти фазы соответствовали временам года. Мы дети весной, полны юношеских страстей летом, достигаем зрелости осенью и стареем зимой. Похожий цикл совершает и Великое колесо (saeculum), которое делится на восемь сегментов. Каждый период длится приблизительно десять лет, а полный оборот составляет примерно восемьдесят лет. Мы проходим круг по часовой стрелке, переживая каждый сезон по очереди. Невозможно пропустить сезон или повернуть колесо назад и вернуться к предыдущему периоду, не пройдя полный круг. Наиболее подробно в книге описывается период Зимы, или кризиса, который человечество проходит прямо сейчас. О том, как его пережить максимально эффективно, какие уроки извлечь, какие ритуалы проводить и как быть на гребне волны во время шторма, и рассказывает автор. Также вы сможете определить, к какому поколению (величайшее, молчаливое, потерянное, бэби-бумеры, поколение X, миллениалы, миссионеры, прогрессивное и поколение Родины) вы принадлежите и в чем заключается ваша роль в этот непростой период истории.

Для моей бабушки Эльмы, которая стояла прямо здесь передо мной

Jo Graham

Winter: Rituals to Thrive in the Dark Cycle of the Saeculum

Published by Llewellyn Publications, Woodbury, MN 55125 USA. www.llewellyn.com

Interior art by the Llewellyn Art Department

© 2020 by Jo Graham

© Перевод на русский язык, издание на русском языке. ОАО «Издательская группа «Весь», 2020

Дорогой Читатель!

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Они вдохновляют человека на заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и нашей любимой Родины. Наша духовная культура берёт начало в глубине тысячелетий. Её основа — свобода, любовь и сострадание. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой — это идеал русского человека. Будем рады, если наши книги помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добродетели.

Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой области человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно это усилие создаёт новые возможности, вдохновляет нас на заботу о ближних, способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш,Владелец Издательской группы «Весь»Пётр Лисовский

Введение. Выбираем курс

Глава 1

Мореход в океане времени

Утром 11 сентября 2001 года я должна была лететь в Вашингтон, округ Колумбия. Я собиралась вылететь из Роли-Дарема, небольшого аэропорта местного значения со скромной системой безопасности, но моя подруга разволновалась. По ее словам, у нее было плохое предчувствие, и так как подобное с ней случалось редко, я согласилась ехать поездом. В 8:30 утра я уже была в офисе и проверяла электронную почту. Мой багаж стоял у стола, и я готова была через полтора часа отправиться на такси к вокзалу.

Что произошло дальше, вы знаете. Экстренные выпуски новостей, надрывающиеся телефоны, все вокруг звонят друг другу, обмениваются новостями. Прибежал мой коллега. Он пытался выяснить, в чем дело, но узнал не так много. Самолет врезался во Всемирный торговый центр. А может, и два самолета. Что вообще происходит?

Я позвонила в Вашингтон подруге Лиз, у которой собиралась остановиться. Сто́ит ли мне приезжать? Что произошло? Мы говорили по телефону, когда она внезапно произнесла: «О господи!»

— В чем дело? — спросила я.

— Что-то не так, — ответила она. — Сначала был гул, а теперь я вижу клубы дыма, они поднимаются в сторону Национальной аллеи.

Через телефонную трубку я слышала ревущие сирены, пожарные машины, несущиеся мимо ее окон, уже забытые всеми сигналы гражданской обороны, предупреждающие о начале ядерной войны или воздушном налете. Самолет ударил по Пентагону.

Мы оставались на связи еще несколько минут.

— Мне пора, — сказала Лиз. — Пришел полицейский, говорит, мы должны спуститься в подвал, в бомбоубежище. Пока.

Мой коллега нашел телевизор. Мы посмотрели Тома Брокау. Позвонила моя подруга:

— Еще не передумала ехать в Вашингтон?

— Если поезда ходят, я поеду. Это политика. Это важно.

Она выругалась, но не стала меня отговаривать. Поезда все-таки отменили. И рейсы тоже.

Мы с коллегой смотрели по телевизору, как рушились башни торгового центра. Я переживала за приятельницу Карен — она работала недалеко от того места.

Наконец мы решили, что хватит. Коллега отнес телевизор в свой офис. Телефон перестал звонить.

— Я за сэндвичами. Хочешь что-нибудь? — спросил коллега. Был час дня.

— Да, пожалуйста, — ответила я. Время полетело незаметно. Я зашла в кабинет и закрыла дверь. Я стояла у углового окна старого офисного здания и смотрела в сторону аэропорта на то, чего никогда не видела в своей жизни, — небо без самолетов. Оно было голубым и безупречно чистым, без единого следа, без единой серебристой вспышки на подходе к Роли-Дарему. С седьмого этажа я всегда могла видеть самолеты.

Я глянула вниз — уже не на чистое небо, а на другие здания. Передо мной было Налоговое управление с фасадом в стиле ар-деко, какие строили в тридцатые. Здесь работала моя бабушка, одна из многих женщин-бухгалтеров. Может быть, она стояла у окна утром 8 декабря 1941 года, в тот холодный понедельник после атаки на Перл-Харбор? Мне казалось, что я вижу ее. Вижу, как она стоит у окна, волосы уложены косами на макушке, на ней черное платье, потому что на улице зима, ее руки лежат на подоконнике, и она смотрит через два квартала и шестьдесят лет. Могла ли она видеть меня? Могла ли представить себе дочь своего сына, который был тогда студентом-первокурсником? Нет, она думала о нем. Думала о своем сыне-первокурснике и о войне. Она не могла вообразить, что я буду стоять здесь и говорить: «Бабуля, все в порядке. Ему будет плохо, но он пройдет через это, и у тебя будут две внучки. Сейчас ты всего год как овдовела, твое сердце рвется на части, но ты еще полюбишь, и он будет действительно классным парнем, и я обещаю тебе, что твой сын будет жить. В следующие десять лет тебе предстоит такое, чего ты и представить не можешь, и ты будешь делать все, чтобы спасти этот мир, и когда-нибудь я так же буду смотреть на тебя через два квартала и шестьдесят лет».

Мне казалось, я чувствую ее присутствие, но ощущала ее не той, какой она была в те годы, а той, какой помнила ее я, и слышу ее слова: «Не знаю, что принесут тебе эти потрясения, но я знаю, что ты сильная. Ты переживешь зиму. Как и все мы».

Такова жизнь. Колесо вращается снова и снова. За осенью следует зима, за зимой весна. Мы не затерялись в безбрежном океане. Мы следуем путями, проложенными теми, кто плыл до нас.

Я писатель, а до этого более десяти лет была политтехнологом. По образованию я историк. Если вы хотите узнать о приливах, спросите об этом моряка. Чтобы понять приливы, нужно знать океан, понимать его структуру и течения, влияние луны и ход волн. Знание этих принципов помогает мореходу выбрать курс. Так он может предвидеть, поскольку прошлое обусловливает настоящее, и не просто вчерашнее прошлое, а долгий исторический опыт.

Чтобы понять то, что случится в будущем, нужно понимать историю и закономерности, которые ее направляют.

Я мореход в океане времени. Так же, как и вы. Эта книга — навигационная карта океана Зимы, атлас нашего нынешнего времени года.

Сначала мы рассмотрим главные принципы, течения, которые скрыты под поверхностью и лежат в основе нашей нынешней истории, — Великое колесо секулума. Мы изучим эти правила, такие же неизменные, как приливы и отливы, и такие же естественные. Они — часть мира. Как Колесо года непрестанно вращается, так же и Великое колесо совершает ход на протяжении человеческой жизни. Мы познакомимся с периодами секулума, о которых более подробно шла речь в моей книге «Великое колесо».

Затем мы более детально остановимся на последнем периоде, когда мы странствовали здесь, на последней секулярной Зиме 1925–1945 годов. И пусть немногие из нас плыли в этих водах сами, поскольку это было восемьдесят лет назад, но у нас есть множество карт, составленных предшественниками. Мы узнаем эти удивительные истории, посмотрим, какие уроки сможем из них извлечь, и расспросим тех, кто жил до нас, чтобы найти выход из сегодняшнего кризиса.

Затем мы обратимся к началу нынешней Зимы. Мы рассмотрим, кем были и что было с нами, когда Осень сменилась Зимой. Чтобы узнать, куда мы идем как личности и как общество, нужно понять, как мы здесь оказались. Ведение дневника и медитация помогут исследовать историю в контексте цикла.

Затем мы более глубоко изучим периоды Зимы, рассматривая каждый из них по очереди: чего ждать и какие шаги предпринять, чтобы выжить и добиться успеха в эпоху потрясений. Мы не можем заставить Зиму уйти или ускорить природную смену времен года, но можем принять меры, чтобы защитить себя, близких и общество в час бури. Иными словами, знание океана подсказывает нам, морякам, что надвигается шторм. Нам поможет мастерство мореходов. С помощью историй, упражнений и ритуалов мы проложим себе путь через кризис.

И наконец, мы с нетерпением будем ждать, что произойдет дальше. В 2030 году придет Весна. Какой она будет? Анализируя принципы и текущие тенденции, мы рассмотрим переход к Весне и обсудим «долгосрочный прогноз» на следующий период.

Я приглашаю совершить это путешествие вместе со мной. Единство приносит храбрость.

Глава 2

Периоды секулума

Время циклично — череда взаимосвязанных кругов, следующих одним и тем же путем год за годом, столетие за столетием. Луна растет и убывает каждый месяц, меняя фазы — первую четверть, полнолуние, последнюю четверть, новолуние — предсказуемо и неизменно. Вертится Колесо года. И хотя цикл иначе проявляет себя в разных климатических зонах, он год за годом следует одним и тем же порядком. К примеру, в Древнем Египте за сезоном паводков приходили посевной сезон, сезон сбора урожая и период засухи, когда люди ожидали новое половодье^[1]. В умеренном климате мы переживаем весну и сев, лето и рост, осень и урожай, зиму и холод. Колесо крутится год за годом, век за веком.

Есть и большее колесо, колесо человеческой жизни, которое состоит из четырех фаз. Римляне называли их pueritia (детство), iuventus (юность), virilitas (зрелость) и senectia (старость). По мнению римских авторов, эти фазы соответствовали временам года. Мы дети весной, полны юношеских страстей летом, достигаем зрелости осенью и вместе с самим годом стареем зимой. Колесо нашей жизни совершает круг, как и Колесо года, и если мы не умираем безвременно молодыми, мы проходим все четыре периода.

Однако есть и еще большее колесо, которое древние римляне называли «великим», или saeculum, колесо поколений, цикл которого составляет около 80 лет. В обществе тоже есть сезоны. Новое начало после пережитого кризиса Весной, развитие новых изобретений и идей Летом, проблемы и конфликты Осенью и кульминация кризиса Зимой. Если мы проживем долгую жизнь, восемьдесят или более лет, мы пройдем через все сезоны и вернемся ко времени нашего рождения.

Каждое поколение рождается в определенное время года, что показывает, как оно испытывает на себе вращение Великого колеса. Например, человек, родившийся Весной, входит в мир, когда кризис разрешился, люди с оптимизмом смотрят в будущее, жизнь для большинства кажется безопасной и стабильной. Их молодость проходит Летом, когда можно исследовать новые интересные идеи, а свобода есть величайшее благо. Два последних поколения рожденных Весной — бэби-бумеры и миссионерское поколение, рожденное в поздневикторианском периоде, — прошли через это.

Опыт тех, кто родился Осенью, совершенно иной. Эти люди рождаются, когда тени становятся длиннее, а мир кажется все более раздробленным, агрессивным и ненадежным. Эра Кризиса — Зима — приходится на их молодость, побуждая их становиться героями и реформаторами. Такими были последние два поколения рожденных Осенью — величайшее поколение и миллениалы^[2].

Иными словами, люди, прожившие долгую жизнь, проходят через все четыре сезона, но в разные моменты, из-за чего их жизненный опыт сильно различается. Это видно из следующей таблицы.

Так кто же вы? Самое старшее поколение, живущее сегодня, — это величайшее поколение, рожденное с 1905 по 1925 годы. Они сражались во Второй мировой войне и строили новую блистательную Америку 1950-х годов — страну будущего. Они родились Осенью последнего секулума. В 2020 году самым младшим из них исполнится 95 лет.

Следующее поколение — и первое все еще очень влиятельное в общественной жизни в 2020 году — это молчаливое поколение, родившееся с 1926 по 1942 годы. Слишком молодое, чтобы участвовать во Второй мировой войне, и слишком взрослое для того, чтобы быть хиппи, это поколение Нэнси Пелоси, Рут Бейдер Гинзбург и Берни Сандерса^[3]. Самым младшим из них в 2020 году будет 78 лет, и их влияние слабеет. Они родились Зимой, во время последнего кризиса — Великой депрессии и Второй мировой войны.

За ними следуют бэби-бумеры, родившиеся в 1943–1960 годах. В 2020 году это поколение сосредоточило в своих руках наибольшую власть. Это Дональд Трамп, Элизабет Уоррен^[4] и верховный судья Джон Робертс. Родившиеся Весной взрослели в 1960–1970 годы.

Следующим идет поколение X, рожденное с 1961 по 1980 годы. Их влияние растет по мере того, как они вступают в наиболее зрелый возраст. Родившиеся Летом повзрослели в мрачные 1980–1990 годы. В 2020 году самым старшим из них исполнится 59, а самым младшим — 40 лет.

За ними идут миллениалы, родившиеся с 1981 по приблизительно 2001 год (между ними и поколением Родины нет четкой разделительной линии). В 2020 году самым младшим из них будет 19, а самым старшим — 39 лет, и они обходят бэби-бумеров как самый большой избирательный блок. Рожденные Осенью, они знакомы с сумеречным миром.

Последние — это поколение Родины, рожденные начиная с 2002 года. Они родились Зимой, во время текущего кризиса, и в 2020 году это еще дети или подростки.

Мы приближаемся к кульминации нынешней эры кризиса, и каждое поколение играет в этом определенную роль. Молчаливые — ведущие государственные деятели, опытные партийные организаторы. Бэби-бумеры ускоряют кризис и играют в этом процессе ведущую роль. Они устанавливают параметры конфликта. Поколение X обеспечивает ежедневную практическую экспертизу на местах. Они разрешают конфликт. Миллениалы — молодые участники. Они борются с конфликтом. Поколение Родины большей частью слишком юное, чтобы участвовать в происходящем, но оно формирует их для ведущей роли в сезон Лета, поскольку колесо продолжает свой ход.

Сезоны Великого колеса

Великое колесо, как и Колесо года, делится на восемь сегментов. Каждый из них длится приблизительно десять лет, а полный круг колесо проходит примерно за 80 лет — это продолжительность человеческой жизни. Всем нам знакома основная схема Колеса года, которую в язычестве представляют следующим образом.

Мы проходим круг по часовой стрелке, переживая каждый сезон по очереди. Невозможно пропустить сезон или повернуть колесо назад и вернуться к предыдущему периоду, не пройдя полный круг.

Эта концепция применима и к Великому колесу секулума. Весной общество строит большие планы, бурно развивается, полно оптимизма. Летом некоторые из этих планов осуществляются, а другие становятся источниками конфликта по мере появления идеологий, ведущих общество в разных направлениях. Кажущийся консенсус Весны нарушен. Осенью рост замедляется, создавая мрачное настроение, в то время как конфликты становятся все более явными. Зимой они перерастают в кризис, а зачастую и настоящую войну конца эры. Есть победители и проигравшие. Конфликты разрешены, выводы сделаны, и цикл начинается снова.

Если бы мы изобразили сезоны великого года, схема последних 80 лет выглядела бы следующим образом:

В 1950 году мы находились в состоянии весеннего равноденствия. Вторая мировая война закончилась, экономика переживала подъем, начинался долгий оптимистичный период американской истории, когда казалось, что наука и законы завтра будут лучше, чем сегодня. Больше, лучше, быстрее — не было ничего, что мы не смогли бы сделать!

1960 год принес нам обещание президента Кеннеди отправить человека на Луну до конца десятилетия, а шестидесятые годы были сумасшедшей гонкой от костюмов в стиле Шанель и шляп-таблеток до Вудстока и войны во Вьетнаме — огненный сезон Белтейна.

К 1970-м годам Лето становится не на шутку жарким. Зреющие конфликты прерывают подъем Америки и постепенно разворачивают нас к сумеркам года. Самый длинный день лета — день летнего солнцестояния. После этого начинается движение вниз, хотя это может казаться не столь очевидным.

1980 год был нашим Ламмасом — первый урожай, время созревания и благополучия. Конфликты бурлят под поверхностью, но национальные институты кажутся сильными, а власть надежной.

В 1990 году осеннее равноденствие приносит плоды, которые пожинает большинство, а тех, кому ничего не досталось, можно проигнорировать, потому что в национальном сознании доминирует идеология яппи.

2000 год приносит нам Самайн — разворот к сумраку. Сезоны не всегда наступают в определенное время, но этот Самайн наступил точно 11 сентября 2001 года. Начался наш национальный сезон Зимы.

2010 год был нашим зимним солнцестоянием. Стало ясно, что Зима в разгаре и скоро нас накроет буря. В национальном дискурсе доминировали разного рода конфликты.

В 2020 году мы находимся в Имболке. Нас ждут самые суровые зимние бури, а Весна еще далеко за горами. Это то, где мы сейчас.

Экпиросис и возрождение

Как каждый год Колесо года проходит через зиму, так и каждый цикл Великого года проходит через секулярную Зиму. Иными словами, это период кризиса. Каждые 80 лет мы переживаем то, что древние греки называли экпиросисом, уничтожением огнем, за которым следует возрождение и новый рост. Это не похоже на христианскую концепцию апокалипсиса — катастрофы, знаменующей конец света. Экпиросис — это механизм, с помощью которого мир разрушается, а затем воссоздается снова.

Представьте извержение вулкана, подобное случившемуся в Сент-Хеленс, штат Вашингтон, в 1980 году. Тысячи тонн раскаленного пепла и камней вырвались из-под земли, в результате чего в верхние слои атмосферы попали продукты вулканического взрыва. Ударная волна сровняла с землей леса. Облако пепла накрыло все на своем пути, в том числе ученых, которые делали снимки извержения. На их камерах, найденных позже, видно, что они продолжали снимать даже тогда, когда их настигло бедствие. Погибло около 60 человек, а также 1500 лосей, 5000 оленей, 12 миллионов рыб и бесчисленное множество мелких животных. Образовался кратер шириной две мили, а вулканический пепел разнесло ветром от Сиэтла до Спокана. На сделанных позже фотографиях видна полностью выгоревшая земля, пустыня, покрытая сажей и обломками сгоревших деревьев. Невозможно было представить себе, что когда-нибудь здесь снова будет красивый лес^[5].

Прибывший через несколько дней к месту извержения эколог Чарли Крисафули стал свидетелем тотальной гибели. По его словам, «похоже, все было разрушено, все остатки жизни уничтожены»^[6]. И все же, исследуя местность, он обнаружил, что высокогорные озера сохранились подо льдом, а их обитатели живы. В пепле сновали муравьи. Мох выжил и начал покрывать поваленные деревья. Из норы появился суслик, буквально переживший извержение в своем подземном бункере.

Через год здесь зацвели полевые цветы, на месте лесов зазеленели луга, прилетели птицы, появились насекомые. Там, где когда-то возвышались огромные ели, начали прорастать ольха и ива.

Через двадцать лет здесь зашумели рощи молодых лиственных деревьев, привлекая лосей и оленей. Реки и озера наполнились рыбой, появилось множество бурундуков, белок и певчих птиц^[7].

Сегодня, сорок лет спустя, сюда возвращаются большие деревья. Здесь снова лес, хотя и не такой девственный, как раньше, но в нем растут ландыши, водятся лисы и множество прочих диких животных, снова размножаются лоси. В подлеске подрастает молодняк гигантских елей.

Это и есть экпиросис. Катастрофа и возрождение. Новое не совсем похоже на старое, но оно растет удивительно быстро. Мир заканчивается и начинается снова. Это верно как для общества, так и для лесных экосистем. Подобно тому, как природный геологический цикл приводит к извержению вулканов, цикл секулума влечет за собой возрождение человеческого общества.

Это карта нашего прошлого и настоящего. Чтобы понять, как мы будем двигаться вперед, нужно оглянуться назад на прошлые великие годы. Если хотите узнать, каким будет февраль, изучите опыт предшествующих февралей. Лучший способ спрогнозировать следующий великий год — изучить опыт прошлых секулумов. Однако, поскольку цикл великого года длится 80 лет, большинство из нас не переживали раньше тот сезон, в котором находятся сейчас.

Но есть и те, кто имеет такой опыт. Другие поколения, родившиеся в тот же момент вращения Великого колеса, что и мы, уже переживали этот сезон. Их опыт может направлять нас так же, как карты и судовые журналы мореплавателей предыдущих поколений помогают ориентироваться в незнакомых водах. Давайте оглянемся назад и посмотрим, как проходил предыдущий секулум и какую роль играло в нем каждое из поколений. (Более полное и обстоятельное рассмотрение каждой октавы Великого колеса можно найти в моей книге с одноименным названием, где я подробно останавливаюсь на каждом сезоне Великого года и на том, как он переживался каждыми поколением и находил в нем свое выражение.)

Ученые Уильям Штраус и Нил Хау подробно рассмотрели циклы американской истории в книге «Поколения», которую я рекомендую прочитать, если вам интересно глубже познакомиться с этой темой. Резюмируя их труд, посмотрим, как работает каждый цикл, а для этого обратимся к датам.

В 1945 году отгремела Вторая мировая война. Это был конец эры кризиса, которая потрясла мир. За 80 лет до этого, в 1865 году, закончилась Гражданская война, завершив еще одну кризисную эпоху. Восьмьюдесятью годами ранее Парижский договор 1783 года стал завершением Американской революции. Штраус и Хау продолжают возвращаться назад шагами продолжительностью приблизительно в 80 лет. В 1692 году Салемский процесс над ведьмами положил конец эре кризиса, определившего, будут ли американские колонии пуританскими. В 1588 году кризис Великой армады стал итоговой точкой в войнах между Англией и Испанией, показав, какая культура будет отныне доминировать в Северной Америке — английская или испанская^[8]. Эти циклы экпиросиса и возрождения можно проследить в истории Америки с начала современной эры.

Сейчас снова приходит пора этой части цикла. Прибавьте к 1945 году 80 лет и получите 2025 год. Потрясения, которые мы сейчас переживаем, не являются необычными или беспрецедентными. Перед нами естественный этап цикла истории, часть Великого колеса.

Однако это не делает время, в которое мы живем, менее опасным. Испанская армада, Салемский процесс над ведьмами, Гражданская война, Вторая мировая война — все это были критические, опасные моменты, изменившие жизнь миллионов. Мы в разгаре Зимы, нам предстоит пройти через огонь экпиросиса, а до начала нового роста и возрождения еще несколько лет. Как нам жить в эти времена?

Эта книга пытается дать ответ, обратившись к опыту предков, предлагая практические шаги, которые мы можем сделать сейчас и в ближайшие годы, и, наконец, помогая создавать институты и обстоятельства, которые помогут пережить шторм и благополучно добраться до гавани.

Глава 3

Последняя Зима

1928 год

Холодной ночью в начале осени группа из шести человек собирается вокруг обеденного стола в маленьком аккуратном домике на тихой улочке. Неяркий свет за задернутыми занавесками в гостиной и три машины, припаркованные на подъездной дорожке и на проезжей части, могут создать у праздных наблюдателей впечатление, что живущая здесь молодая пара устраивает небольшую вечеринку, возможно, чтобы вместе поужинать или поиграть в карты. Однако то, что происходит на самом деле, гораздо более загадочно. Круглый обеденный стол накрыт причудливо вышитой скатертью — шестнадцатиконечная яркая красно-желтая звезда на синем фоне, обведенная кругом, образующим мандалу, несколько сантиметров свисающей со всех сторон золотой бахромы. Посередине стола канделябр со свечами — единственное освещение в комнате. Молодая женщина лет тридцати предлагает гостям занять места — своей подруге слева, рядом другу мужа, затем еще одной женатой паре и наконец своему мужу справа, который будет заземлять ее энергию, проходящую вокруг стола. Она — Лев и родилась жарким августовским днем 1900 года, а он — умный и ловкий Скорпион, родившийся осенью 1895 года. Важно, чтобы участники расположились в правильном порядке, это сбалансирует их элементную энергию. У нее стриженые каштановые волосы, зеленовато-карие глаза и веселая улыбка, хорошо подходящие к ее сильной натуре.

На столе перед ней стоит маленькая серебряная коробочка, подобная тем, что женщины держат на туалетных столиках, а в ней — тонкая золотая цепочка. Как только гости рассаживаются, она продевает цепочку сквозь обручальное кольцо, чтобы оно свободно висело на ней. Затем ставит локоть правой руки на стол так, чтобы цепочка с кольцом, надетая на средний палец, могла свободно раскачиваться.

— Это всего лишь твое обручальное кольцо, — сомневается подруга, видимо, ожидавшая увидеть нечто более оккультное. Она никогда раньше не бывала на подобных сеансах.

— Это то, с чем у меня существует тесная связь, — отвечает женщина. — Вот что самое главное. Я ношу его постоянно. Оно психически настроено на меня.

— Так же, как мой меч, — добавляет ее муж, глядя на армейскую саблю, лежащую на серванте. — Это часть обмундирования, я получил ее вместе с офицерским званием и пользуюсь им в Ложе.

Кто-то дергает женщину сзади за платье, и она поворачивается на стуле. Перед ней стоит белокурый мальчик лет четырех.

— Мама, можно я останусь посмотреть?

Отец подхватывает его на руки.

— Не сегодня, Банки. Ты еще слишком мал.

— Но я хочу увидеть призраков!

— Мы не собираемся говорить ни с какими призраками, — заверяет мать. — А сейчас пусть папа отнесет тебя в кроватку. Уже почти девять часов.

Как только отец с мальчиком исчезают в спальне, она делает глубокий вдох.

— Давайте закроем глаза, возьмемся за руки, чтобы сбалансировать нашу энергию, и начнем.

Сегодня популярно заблуждение, что спиритуалистические традиции нью-эйдж — это либо фольклор, передававшийся в изолированных этнических группах, либо они были созданы в 1960–1970-х годах. Между тем язычники говорят о возрождении и новом открытии давних традиций средневекового и древнего мира. Обе стороны склонны забывать о том, что в Соединенных Штатах все это время существовала живая западная традиция магии, и в 1990–2000-х годах знания о различных духовных путях расширялись так же, как это происходило в последнюю Осень и Зиму в 1920–1930-е годы.

Потерянное поколение использовало такие методы спиритуализма, как сеансы, и ввело в обиход карты Таро и лозоходство. Доска Уиджа — планшетка для спиритических сеансов, изобретенная в 1890 году, — стала серьезным, хотя и спорным инструментом общения с духовным миром^[9]. Колода Таро Райдера — Уэйта, созданная в 1910 году с великолепными рисунками Памелы Колман-Смит, упростила гадание и сделала его более доступным^[10]. Другие направления, такие как интерес к психическим исследованиям, появились как способ изучения призраков, феномена предвидения и других явлений через призму науки. Рейнский институт, основанный в 1930 году, — один из старейших в мире центров парапсихологических исследований, который донес эти идеи до широкой аудитории^[11]. Как и в наши дни, отдельные лица и небольшие группы соединяли новые инструменты и идеи с более ранними верованиями и учениями организаций и лож, возникавших в конце XIX века.

Описанный выше ритуал — один из примеров тому. Молодая женщина с помощью обручального кольца вызывает дух своей шотландской бабушки, используя для этого атрибуты спиритуалистов — свечи, скатерть, маятник. Она также практикует библиомантию — произносит определенную традиционную молитву и открывает Библию наугад. Первый стих, который бросается в глаза, и есть предложенный ей совет. Это очень древняя форма гадания, свидетельства которой можно найти еще в XVII веке в трудах Рабле. С недавних пор она обрела широкую популярность, потому что предполагает грамотность и наличие Библии — вещей, которые не были распространены в более раннюю эпоху.

Между тем ее муж использует традиционные атрибуты Ложи, возможно, из-за членства в одной из масонских или квазимасонских лож, что предполагает работу с энергетикой и меч в качестве ритуального инструмента. Через несколько лет он также станет одним из первых респондентов и объектов исследования Рейнского института. Подобно сегодняшним эклектикам, они объединяют различные традиции, создавая уникальную форму американской магии, которая станет называться «Фам-Трад»^[12].

1988 год

В подвале жарко и душно, кондиционер только начал охлаждать воздух, после того как простоял выключенным несколько недель. Похороны закончились. Цветы увяли, последние поминальные кушанья съедены. Молодая женщина лет двадцати перебирает коробки. Ее волосы завязаны в хвост на затылке. На ней шорты и вспотевшая майка, руки в пыли. На шее у нее маленький серебряный анх.

— Здесь, похоже, мужские рубашки, — говорит она, открывая одну из коробок. — Да, так и есть. Белые рубашки, голубые, клетчатые и пара брюк из синтетики.

— Мы можем отдать их на благотворительность, — предлагает мужчина. Ему за шестьдесят, у него седые волосы и очки. На нем потная рубашка-поло и брюки цвета хаки. Он раскладывает книги в твердой обложке на две стопки — что оставить, а что отдать.

— Ага, — девушка копается дальше. Что-то яркое привлекает ее внимание. Она хватает это за уголок и вытаскивает наружу.

Это скатерть. Она расстилает ее на коробках — яркая красно-желтая звезда в круге, по краям золотая бахрома,такая же яркая и красивая, как и много лет назад, когда была соткана.

— Вот это да! — восклицает девушка. Удивительно, но ткань словно похрустывает у нее в руках. — Откуда это, папа?

Мужчина оглядывается, и на лице у него возникает улыбка.

— Я давно ее не видел. Это скатерть, которую мои родители использовали для сеансов, когда я был ребенком. Не знал, что она ее сохранила.

— Они устраивали сеансы?

— Многие люди тогда устраивали сеансы. А как ты думаешь, где я научился гадать на маятнике, чему и тебя научил?

Он достает из кармана ювелирную лупу на длинном шнурке. Для геолога разглядывать камни обычное занятие, и если он бродит по полю, как бы невзначай покачивая лупой, в этом нет ничего странного.

Девушка почти с благоговением проводит рукой по скатерти.

— Она великолепна. Можешь взять ее, — говорит мужчина. — Думаю, ей бы это понравилось.

Ее глаза скользят по скатерти.

— Я повешу ее на стену над кроватью.

Она предпочитает гадать на картах, а не на маятнике, а ее группа скорее в духе Скотта Каннингема, чем спиритуализма, но она единственная, кто действительно научился чему-то у родителей, а не в секте нью-эйдж. Это реальная, осязаемая связь с предшественниками, и она будет высоко цениться всю нынешнюю Осень и грядущую Зиму.

Расскажите историю: упражнение

Чтобы вести записи, понадобится тетрадь или компьютер с текстовым редактором, смотря что предпочитаете. Вы будете записывать фольклор — прошлое своего народа, его историю, не важно, как вы это назовете.

Прошлой Зимой на первый план вышли три поколения — миссионеры (родившиеся в 1865–1883 годах), потерянные (в 1884–1904 годах) и величайшие (в 1905–1925 годах). Поколения состоят из отдельных людей, а у людей есть истории. В этой главе мы обратимся к таким историям, чтобы лучше понять сезон Зимы. Чтобы принять опыт Зимы, мы должны взглянуть на него через призму действующих лиц. Вот почему в древних сказаниях, таких как «Эпос о Гильгамеше», «Махабхарата» или «Одиссея», слушателю предлагается взглянуть на важные события глазами участников. Это ясно почти без слов. Что интереснее — читать скучный документ или увлекательную историю с яркими действующими лицами? Чтобы мы могли заняться историей, нужно, чтобы эта история была о ком-либо. Это должна быть чья-то история.

Начнем с воспоминаний, историй о тех, кого мы знали.

Моя двоюродная бабушка Мод — единственный человек миссионерского поколения, которого я знала. Она жила в маленьком кирпичном домике, и я помню, как навещала ее в раннем детстве. Я была такой маленькой, что единственное, что возникает в памяти, это мороженое в зеленых стаканчиках времен Великой депрессии. Я ела клубничное мороженое со взбитыми сливками и вишенкой мараскино сверху, и мне казалось, что это так изысканно и по-королевски. Я помню, как пыталась сидеть совершенно прямо, не на маленьком детском стульчике, а на большом стуле из столового гарнитура, и мои ноги не доставали до пола.

Она была высокая, худая и хрупкая. Ей было уже за девяносто, и мне сказали, чтобы я очень осторожно взбиралась к ней на колени. От нее пахло розовой водой, а на шее у нее висел большой медальон.

— Что в нем? — спросила я, и она открыла его, чтобы показать мне. Там была фотография очень красивого молодого человека.

— Кто это? — поинтересовалась я.

— Это твой дедушка Ирвин. Он умер, когда ты была совсем маленькой, и ты его не помнишь.

Я долго думала, а затем спросила со всем тактом, на который была способна:

— Как же такой красивый молодой человек женился на такой старой леди, как ты?

Она смеялась так, что мы обе тряслись от ее смеха, затем вытерла слезы и сказала:

— Милочка моя, я не была старой леди в 1906 году!

А теперь ваша очередь. Расскажите историю о самом старом человеке, которого вы знали. Может быть, это родственник. Может, друг семьи или наставник. Может быть, кто-то, кого вы знаете по работе и уважаете, — главное, чтобы это была история, которая осталась у вас в памяти. История о знакомом, самом старом человеке, которого вы знали лично. Она необязательно должна быть глубокой и значительной. Пусть это будет эпизод, подобный тому, что приводится выше, простое воспоминание. Сцена из раннего детства или, может быть, более позднего времени.

Кем были эти люди? Как вы с ними познакомились? Сколько им тогда было лет? Сколько было вам? Что касается вышеприведенного эпизода, я знаю, что моя двоюродная бабушка умерла в 1975 году. Еще я помню, что сидела за столом на детском стульчике, а значит, это воспоминание относится примерно к 1970 году.

Какое общее впечатление осталось в памяти? Какими людьми они были? Что вы можете сказать о них даже по этим коротким воспоминаниям? Я знаю, что у бабушки было хорошее чувство юмора и она любила детей. Вспоминая ее, я чувствую тепло и счастье и, должно быть, чувствовала тепло и счастье в то время.

А теперь подумайте об обстановке и о том, что она говорит о человеке и его эпохе. Подумайте о деталях того периода, как если бы вы были сценографом и старались снять фильм исторически достоверно. Постарайтесь сосредоточиться на одной или двух деталях. В моем примере характерным элементом являются стаканчики времен Великой депрессии. Это была штампованная стеклянная посуда машинного производства, которую тогда часто отдавали бесплатно вместе с покупкой. Сегодня ее коллекционируют и почитают как американский антиквариат, отдельные экземпляры которого стоят сотни долларов, а тогда она была совсем дешевой — посуда из магазинчика «все по доллару»^[13]. У бабушки был целый набор зеленых стаканчиков, которые она, скорее всего, собирала по одному в тяжелые времена как бонусы к покупкам. Она хранила их сорок лет и доставала для гостей. В начале семидесятых стоили они недорого, и бабушка их очень любила, гордилась ими и угощала из них внучатую племянницу. Найдите для своей истории характерную деталь и подумайте над тем, что она означает. Возможно, придется провести для этого небольшое исследование, как это сделала я, чтобы узнать больше о посуде времен Великой депрессии.

Запишите историю. Подобно бардам прошлого, вы создали частицу фольклора, повести вашего народа.

Что это говорит о сезоне Зимы? Подумайте, сможете ли вы найти в своей истории что-либо, относящееся к 1925–1945 годам. Пример со стеклом времен Великой депрессии многое говорит о жизни в 1930-е годы и о том, как даже в тяжелые времена люди старались придать быту удобство и уют. Если люди в вашей истории пережили такие времена, что они делали? Где жили? Какие у них были дома и какая работа? Возможно, вы не знаете. Возможно, придется провести исследование или поразмышлять, чтобы соединить элементы в единое целое, или спросить человека старшего поколения, который может об этом рассказать.

К примеру, я не помню, работала ли моя бабушка Мод, и если да, то кем. Я помню ее такой старенькой, что все, что было, осталось далеко в прошлом. Думаю, дедушка Ирвин был страховым агентом. Мне кажется, я припоминаю, как отец говорил, что купил свою первую страховку у него. Они жили в маленьком городке, где выросла Мод, и дом, который остался у меня в памяти, был построен в 20–30-е годы. Когда они купили его, тогда или позже, — не знаю. У них не было детей, но было много племянниц и племянников.

Если в вашей истории много пробелов, подумайте, что вы можете узнать об этом человеке из других источников. Например, я знаю от отца и его двоюродного брата, что бабушка Мод была строгой трезвенницей и считала, что любое употребление алкоголя есть зло, а ее младшие и более раскованные сестры потерянного поколения постоянно подшучивали над ней за ее добродетельность. На любом семейном мероприятии с вином и пивом она отчитывала каждого, кто поднимал бокал. Это привело к тому, что ее племянники и племянницы потерянного поколения начали пить пиво у дома, чтобы избежать ее нравоучений, и делали это даже в рождественские морозы! Они говорили, что нужно посмотреть что-то в машине к ее явному недоумению, почему молодые люди проводят столько времени с машинами, и она так никогда и не узнала, что они тем временем пили пиво, привезенное с собой в багажнике.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

de Traci Regula, The Mysteries of Isis. St. Paul, MN: Llewellyn Publications, 1996.

2

William Strauss and Neil Howe, Generations. New York: Morrow and Company, 1991.

3

Нэнси Патрисия Д’Алесандро Пелоси — американский политик-демократ, Рут Бейдер Гинзбург — судья Верховного суда США, Бернард (Берни) Сандерс — американский независимый политик и общественный деятель. — Здесь и далее примеч. пер.

4

Элизабет Энн Уоррен — американский политик, сенатор США от Массачусетса с 2013 года.

5

Robert I. Tilling, Lyn Topinka, and Donald A. Swanson, “Eruptions of Mount Saint Helens: Past, Present, and Future,” United States Geological Survey, 2002, https://pubs.er.usgs.gov/publication/7000010.

6

Charlie Crisafulli, “35 Years after Mount St. Helens Eruption, Nature Returns,” interview by Michael Casey, CBS News, May 18, 2015, https://www.cbsnews.com/news/35-years-after-mt-st-helens-eruption-nature-returns/

7

Michael Casey, “35 Years after Mount St. Helens Eruption, Nature Returns,” CBS News, May 18, 2015, https://www.cbsnews.com/news/35-years-after-mt-st-helens-eruption-nature-returns/

8

Strauss and Howe, Generations.

9

Mitch Horowitz, Occult America. New York: Bantam Books, 2009, 66–68.

10

Robert M. Place, The Tarot. New York: Penguin, 2005.

11

Who We Are, Rhine.org, accessed April 30, 2019, https://bit.ly/2PtGWL7.

12

Сокращенно от Family Tradition (семейная традиция) — викканская традиция, связанная с верованиями и практиками отдельной семьи, в отличие от традиций отдельных личностей или всего ковена.

13

“National Depression Glass Association,” Ndga.net, retrieved April 20, 2019, http://ndga.net/