«ЙОРШ»: уже не тот. Авторизованная биография группы

Денис Ступников, 2022

Некогда андеграундная команда из подмосковного Подольска сегодня – одна из самых актуальных панк-групп на постсоветском пространстве. Бойкие и хлесткие тексты, обличающие конформизм и двуличие власти; агрессивный задор, гарантированно «разматывающий» публику от концерта к концерту, – такой и должна была стать новая волна российского панка. Эта книга расскажет о пути, который за полтора десятилетия прошел «ЙОРШ»: от подвалов глубоко провинциального Климовска до «платинового статуса» альбома «#НетПутиНазад». Содержит нецензурную брань. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Глава II

Неформалы казались гопниками

Будущие создатели группы «ЙОРШ» росли в Климовске. Излишне говорить, что с рок-движением в такой глубинке, как этот микрорайон Подольска, дела обстояли неважно. Важно понять, как вдалеке от единомышленников Дима и Саша могли стать теми, кем стали.

Дмитрий Соколов

Как ни странно, неформалов в те времена мы не шибко видели и не особо замечали.

Александр Исаев

Почему же — я замечал. После девятого класса я пошел в лицей, в другую школу — в Подольск. Вот там я как раз и встретил неформальных людей… которые мне поначалу показались гопниками. Среди них был как раз наш будущий второй бас-гитарист Денис Штолин (смеется). Я как-то их поначалу даже стороной обходил. Я ходил в балахоне Rammstein, но был младше их. Разница в возрасте была ощутимой.

С настоящими гопниками у ребят, как водится, были периодические стычки. Слова перепетой Соколом «Армии жизни» «Алисы» «когда вставал район на район» не были для него и Исая пустым звуком. Чего греха таить: и самим им приходилось принимать участие в таких потасовках.

Дмитрий Соколов

Дело в том, что в советское время Климовск был закрытым городом. У нас есть два района, разделенные железнодорожным полотном, — Весенняя и Гривно. В Весенней обитала интеллигенция. Там был НИИ точного машиностроения, поэтому жили преимущественно инженеры. А Гривно — это натуральные пролетарии с заводов и рабочая молодежь. Панков, рокеров и металлистов у нас как таковых не было, а были районные столкновения, и по фигу, кто там что слушает. Причем на Гривно даже была, пожалуй, более сплоченная тусовка. Гопота как была, так до сих пор и осталась. Но если что-то случается, то они все дружно собираются. Весенняя в этом плане была более разрозненной. А ведь в каждом отдельно взятом районе были еще и свои маленькие райончики.

Дима Сокол был совсем маленьким, когда во время прогулки с родителями впервые в жизни увидел в районе местного ДК неформала. Причем это был именно Гривно, где обычно случались самые лютые драки. В кожаной куртке, с ирокезом и весь в шипах, необычный прохожий произвел на малыша неизгладимое впечатление. То ли брат, то ли папа Димы тогда пояснил — металлист! На вопрос «Почему?» последовал ответ: видишь, сколько у него железок на куртке. С тех пор таких «нефоров на стиле» Сокол долго не встречал. В лучшем случае попадались подростки с напульсниками и банданами, а, например, о ботинках «Доктор Мартинс» речи вообще не шло. Первое понимание того, что существуют люди, отличные от гопников, к Диме пришло, когда в 2000–2001 годах в Климовске начался бум на скинхедов.

Дмитрий Соколов

Скинов было много и у нас в школе, но любопытно, что с ними мы никогда не конфликтовали. В рамках нашего города с ними никаких зарубок у нас не существовало в принципе. Дрались в основном с гопотой, а скины обычно были бывшими панками, которые просто побрились на волне хайпа.

Плюс ко всему Климовск — город маленький, все друг друга знали, да и музыку слушали похожую. Как известно, скинхеды ценили oi-punk^[1], поэтому братания, конечно, не было. Но Дима Сокол входил в панк-тусовку в 20–25 человек, которая собиралась за местной школой, а скинхеды тусовались отдельно, и никто никого не трогал.

Дмитрий Соколов

Зато происходили конфликты с гопниками, которые были безыдейными, как орки, поэтому время от времени им хотелось подраться. У меня была очень странная история. Я учился в гимназическом классе, и Саша меня все время называл «магнитом для говна», потому что в любой компании мы могли просто стоять, или играть на гитарах, или пить портвейн, а к нам обязательно подойдут какие-нибудь пятеро пьяных гопников и начнут бычить конкретно на меня. В таких случаях все уже просто смеялись: ну вот, опять до Сокола докопались!

Время от времени в Климовске проходили рок-концерты. Участники группы «ЙОРШ» считают, что своеобразной точкой отсчета для их команды стал поход девятиклассника Саши Исая на концерт «НАИВа».

Александр Исаев

Не помню, такими судьбами, но я купил билет и пошел. Желание услышать их вживую у меня появилось после знакомства с альбомом «Форева». Увидел в городе афиши — и решил посетить. Отправился туда вообще в одиночку! Поехал в Подольск в ДК «Металлург», меня это очень вдохновило.

С Димой Соколом Саша Исай к тому времени общался уже эпизодически — компании у них были разные. Но тут Исаев вспомнил, что его давний товарищ тоже неровно дышит к «рокешнику», и решил вновь навести мосты. Зашел к нему домой, предложил погулять.

Между делом рассказал, как сходил накануне на «НАИВ». Дима оживился: «Ты тоже увлекаешься? А не хочешь к нам в группу барабанщиком?» Тот согласился, но объяснил, что хотел быть бас-гитаристом, однако выяснилось, что это место уже занято.

Александр Исаев

Для меня тогда вообще не было разницы между обычной гитарой и басом. Я наивно думал, что электрогитара — это и есть бас. Ну барабаны — так барабаны. Правда, до этого я видел их только на концертах, но Димон меня убедил, что это — легко. И пошли мы работать грузчиками в продуктовый магазин «Accept». Он даже долго просуществовал — закрылся только буквально пару-тройку лет назад. Помню, у Сани на складе была тогда зарплата 4 тысячи рублей, а у меня в магазине — 5! Так мы заработали на первые барабаны.

У Сашиного брата была машина «восьмерка». На ней друзья отправились покупать присмотренные на одном из музыкальных форумов барабаны. Двоюродный дед Димы Сокола был советским джазовым барабанщиком, и от него музыкантам достались тарелки и щеточки.

Дмитрий Соколов

Мы все это щупали, и никто вообще не понимал, что теперь с этим делать.

Александр Исаев

А саму установку покупали в районе Братеево. Пришли к продавцу домой, а братан ждал нас внизу. Отдали нам за барабаны 6 тысяч рулей. Уже после покупки мы поняли, что там нет малого барабана, потому что даже не знали, из чего они должны состоять.

Как бы то ни было, начало группе было положено. Купленные барабаны привезли на дачу к Диме Соколу и начали репетировать.

Дмитрий Соколов

Для бас-гитары, гитары и голоса у нас был даже не комбо-усилитель, а активная колонка моно. На ней было написано: Made in GDR.

Освоил гитару Дима Сокол под влиянием старшего брата. Поначалу это делалось в форме подражания старшим ребятам. Димин брат тоже изъявил желание играть на инструменте, и родители приобрели ему акустическую гитару в местном магазине «Рондо». Чуть ранее брат принес домой от знакомых гитару без колков и с неестественно толстыми, чуть ли не басовыми струнами. Но желание играть было так велико, что, пытаясь ее «приручить», Соколов разбил себе все пальцы в кровь. Приходилось их заматывать пластырем — и тренироваться вновь. К тем, у кого после подобных упражнений появлялись на пальцах заслуженные мозоли, Сокол испытывал бешеную зависть и с нетерпением ждал того волшебного момента, когда кожа заматереет у него самого.

Дмитрий Соколов

Я не умел особо ничего, но знал пару каких-то мелодий, как зажимать пару аккордов, которые мне нарисовали в тетрадке друзья брата. Вскоре у моего брата Саши гитара отошла в сторону, и купленный ему родителями инструмент перешел мне по наследству. Конечно, она тоже была далека от совершенства, но все же лучше, чем эта «пальцеломка». Делая все абсолютно интуитивно, я пытался записывать на магнитофон какой-то гитарный бой, пробовал придумать соло. Родители заметили, что мне все это интересно, и отдали меня в кружок по обучению на гитаре.

К тому моменту Дима пять лет занимался самбо и был чемпионом Подольского района в своей весовой категории. Его уже готовили к чемпионату России, но на показательных выступлениях воткнули головой в татами. Полученная тогда компрессионная травма позвоночника до сих пор дает о себе знать. В борьбу Сокол потом еще пытался вернуться, но понял, что уже не выдерживает прежнего ритма. Именно этот период и совпал с началом увлечения гитарой. В итоге Дима Сокол попал к Кириллу Кухаренко из климовской группы «Джин Тоник». Первые четыре альбома «ЙОРШ» записал у них на базе. В первый свой визит к Кухаренко Соколов еще не умел играть на гитаре, но уже принес первую песню, попросив, чтобы тот научил ее играть. Кирилл посмеялся и принял его в ученики. Кружок лидера «Джина Тоника» находился на первом этаже детсада (переделанного в домовый клуб после распада Советского Союза), а на втором находилась студия его группы. Если ученики Кухаренко прилежно выполняли домашнее задание, в качестве бонуса он играл для них на электрогитаре.

В кружке Дима Сокол получил базовые навыки, которые ему потом очень помогли при создании своей группы. Кириллу Кухаренко он приносил аккорды песен «Алисы» или «Пилота» с просьбой научить их играть.

Дмитрий Соколов

В нашем классе почти все слушали «Наутилус Помпилиус» и «ДДТ». Дети были очень дружными, каждое лето мы выбирались на Оку, ставили палатки и обязательно пели под гитару. У нас это умели делать многие, но я целенаправленно занимался, к тому же у меня была тетрадка с песнями, поэтому всегда оказывался в центре внимания. Играли «Что такое осень», «Трассу Е-95», «Прогулки по воде». У нас, кстати, и классная руководительница очень хорошо играла на гитаре. В частности, она очень любила исполнять песню «Ковыляй потихонечку», которую записала ранее группа «Адреналин». Уже в 2016-м, когда у нас вышел альбом «Держитесь!», я отводил ребенка в детсад, и ко мне подошел мужчина, который меня узнал, и заявил, что тоже музыкант. Выяснилось, что он как раз из группы «Адреналин». И тут меня осеняет: они же, оказывается, из нашего города!

На первый в жизни рок-концерт Диму Соколова отвел его продвинутый брат. Ни много ни мало это была презентация альбома «Короля и Шута» «Жаль, нет ружья» в ледовом дворце Подольска в 2002 году. Деталей концерта Сокол не запомнил, но в памяти отложилось, что музыканты исполняли кавер на «Yellow Submarine» The Beatles. Вторым знаковым рок-действом для него стал фестиваль «Нашествие» в Раменском летом 2002 года.

Дмитрий Соколов

Тогда как раз у «Тараканов!» вышла песня «Я смотрю на них», которая гремела везде. Меня брат повез на «Нашествие», а моя двоюродная сестра Наташа фанатела по Дельфину. Так получилось, что как раз на этом фестивале он выступал с абсолютно голым гитаристом. Конечно, Наташа просто сходила с ума. К сожалению, я тогда не послушал «Короля и Шута», потому что они закрывали этот день, а нам уже надо было уезжать. Я послушал «Тараканов!» и очень ждал выступления «НАИВа». Помню, сидит такой рыжий панк, пьяный в умат. Мне, 15-летнему пацану, он протянул стакан и хрипло произнес: «На, малец, выпей за здоровье Чачи!» Вскоре на сцену вышел «Аквариум», и этот панк начал снизу дергать меня за штаны и спрашивать: «Эй, пистон, а что это за пенсионер на сцене?» Я ему говорю: «Да ты чего, это же БГ». Панк лишь махнул рукой: «А, я таких не знаю!»

Примечания

1

Oi! — музыкальное направление, возникшее в Англии в конце 70-х годов как ответвление панк-рока, призванное вернуть последний к его истинным корням. — Прим. ред.