Самосбор: Легенды Гигахрущевки

Денис Витальевич Килесов, 2021

Мало кто захочет взять в руки книгу в обложке из человеческой кожи. Но стоит ее открыть, как исписанные неровным почерком страницы не отпустят до последней главы. Жуткие легенды Гигахрущевки погрузят тебя в парадоксальный мир, полный боли и хронической тоски. Ты никогда не захочешь, чтобы эти истории когда-либо происходили, но и оторваться от прочтения не получится. А когда ты перевернешь последнюю страницу, проверь, плотно ли закрыта входная дверь. Ведь твой этаж уже начало заливать самосбором… Содержит нецензурную брань.

Радость полета

У маленького человека обычно и радости небольшие. Но Славке Сычеву, конопатому подростку 13-и циклов от роду, привалило настоящее счастье. Всю прошлую смену бушевал затяжной самосбор, заливший несколько этажей. В том числе и тот, на котором был его образовательный блок БО-ЭЛ-1034/52-864.

Учеников распустили по жилячейкам до устранения Последствий и пообещали отправить домашнее задание по трубопочте. По крайне удачному стечению обстоятельств, трубу-почтомат домой родители Славки не провели — не хватило талонов после покупки ЭВМ «Позитрон-74 м». Так что можно было наслаждаться гордым одиночеством, пока предки будут на заводе. Древний лысеющий дед, возраст которого, кажется, равнялся возрасту Гигахрущевки, препятствием для одиночества не считался.

На предложение друзей потаскать недавно найденную кем-то из взрослых тушёнку с карантинных этажей, Славка ответил стоическим отказом. Десять циклов назад именно так и пропала его сестрёнка. Бегала по этажам с подружками, лазала по шахте лифта, проверяя себя на смелость, да и стрельнуло ей в голову посмотреть — что же такого прячут ликвидаторы на одном из этажей, носящих таинственный статус карантинных. Назад она не вернулась.

Славка был тогда совсем еще несмышленышем. Запомнил только то, что отец поседел всего за семисменок, мама перестала говорить, а рота ликвидаторов, направленная на спасение его сестры, так и не поднялась обратно на их этаж. Проход залили бетоном. С тех пор свободное время ему было разрешено проводить только неподалеку от жилячейки.

Оглядевшись вокруг в поисках того, чем себя можно занять, Славка обратил внимание на деда. Тот сидел в своем углу, распространяя запах выпитого с утра этанола и деловито ковырял отвёрткой свой допотопный протез. Получалось у него на пьяную голову не очень, да и старость подточила координацию. Но он упорно компенсировал эти недостатки своей врождённой настойчивостью.

— Деда!

— Оу? — старик вскинулся и подслеповато прищурился. Посмотрел он, правда, в противоположную от внука сторону.

— А можно хлам твой?

— Кому — хлам, — тяжело вздохнул и покачал головой дед, — а кому — наследие. Опять рыться вздумал?

— Ну я же осторо-ожно! — протянул Славка. — Ничего не поломается, обещаю!

— В прошлый раз ты мне запчасть для протеза погнул. До сих пор вожусь!

— Да я вообще другую коробку возьму. Там только старье одно.

— Старье… Меня уже пора в такую же коробку, да под кровать. Ладно, слизь с тобой, — пробубнил дед и вновь склонился над протезом. — Ройся.

Обрадованный Славка встал на четвереньки, заглянул под тахту и выволок самую объёмную коробку с дедовскими вещами. В его запасах всегда можно было найти крайне интересное, но, в то же время, абсолютно бесполезное барахло Доперестроечной эпохи. Поверх груды вещей лежал большой черный круг. Под слоем пыли было аккуратно напечатано слово «Мелодия».

«Скука», — подумал Славка, отложил круг и принялся рыться дальше.

Следующим в его руках оказался брикет засохшей «Нормы». Такие выдавали кучу гигациклов назад вместо концентратов. Этикетки тогда даже подписывали:

«Пищ. норм. сырье.

Выдано: Мартину Алексеевичу П.»

Следующей показалась металлическая загогулина с деревянной ручкой. Надпись «Нож консервный» вводила в ступор — Славка слышал, что консервируют жилые блоки, в которых что-то случилось. Как к такой консервации относился нож, было решительно непонятно.

Он продолжил доставать и раскладывать на полу раритетный мусор. Чашки с выбитыми на дне цифрами 1р. 2 коп. Тетради, исписанные аккуратным почерком. Коробка зубного порошка. Ничего интересного.

Славка уже собирался разочарованно задвинуть коробку на ее законное место, как вдруг его внимание привлекла вещица на самом дне. Он выудил ее и положил на ладонь. Это была металлическая коробочка с маленькой табличкой. На ней были неизвестно что обозначающие числа и название вещицы: «Мегадиск МФТ-10(К)». Повертев находку, Славка нашёл отверстие под знакомый провод и потащил подключать ее к домашней ЭВМ.

Предвкушая обнаружение Клондайка цифровых артефактов Доперестроечной эпохи, он подсоединил мегадиск и установил соединение с нервонетом. Когда лампочка подключения вспыхнула зеленым, он с нетерпением открыл файловую директорию накопителя данных. Но и здесь его ждало разочарование. Славка рассчитывал найти какие-нибудь киноленты или, хотя бы, фотографии, однако весь объем цифровой памяти был занят всего одним файлом. Под невыразительной иконкой была надпись: «Симулятор полетов. Гражданский кооператив Минисофт».

Пожав плечами, мальчуган дважды кликнул по значку. На мгновение экран погас. Затем от края до края лучевого монитора проползла надпись «Загрузка…». И тут Славка понял — это же игровая программа! Родители рассказывали ему о таких. Они были популярны в те времена, когда ЭВМ снабжались чуть ли не все жилячейки. Под эгидой обучения детей, многие энтузиасты начали тогда создавать гражданские кооперативы для разработки цифровых развлечений. Официальной целью было образование, а настоящей же — скрашивать досуг абсолютно всех владельцев электронных машин. По трубопочте можно было отправить капсулу с талонами на коричневый концентрат и записку с твоими интересами. Игра писалась по индивидуальному заказу. Процесс написания программы составлял от двух семисменков до графика, но результатом, записанным на мегадиск, все оставались довольны. С тех пор прошло много гигациклов. Машины требовали запчастей и хорошего ремонта, а Партия перестала снабжать блоки всем необходимым для починки. Так что большинство жителей предпочло избавиться от занимающих целый стол аппаратов, а обучение детей предоставить образовательным блокам. Творения кооперативов, само собой, перестали быть востребованными. Так что, спустя некоторое время, группы энтузиастов разбежались, кто куда. Даже крупнейшие из них, наподобие Минисофта. Конечно, официально никто не называл причин внезапного прекращения производства программ. Но это объяснение показалось всем наиболее логичным.

Судя по дате, этот мегадиск был использован для записи одним из первых — во втором гигацикле после Перестройки. Артефакты такой древности тяжело было найти даже в дедовских вещах. Сегодня удача прямо-таки благоволила Славке. А в Гигахрущевке к такому надо относиться с большим подозрением.

Пройдя обучающий этап, Славка решился на первый самостоятельный взлет. Он оглянулся на деда, все еще сидящего в углу, и вновь погрузился в игровую программу. Его глаза горели от нетерпения.

Следуя инструкциям и переключая десятки виртуальных тумблеров, рычагов и кнопок, Славка разогнал и поднял в воздух огромную машину странной формы. Ее нос задрался вверх, а двигатели взревели. Навстречу восторженному Славке начало надвигаться нечто необъятное и бесконечно синее. В одном из своих рассказов, дед называл эту штуку «небом». Повертев головой своего виртуального персонажа, Славка увидел внизу, под бортом машины, поверхность. И сделана она была явно не из бетона. Программа показывала поистине небывалый мир. Все, что можно было разглядеть из иллюминатора машины, разительно отличалось от родной Гигахрущевки. Простор, синева и скорость опьяняли. Душа Славки затрепетала от радости полета — внезапно открывшейся свободы, которой не существует в бетонных коридорах.

Под машиной, которая, судя по подсказкам, называлась «самолет», начали проноситься города. На экране красиво появилась надпись: «Все места в игре скопированы из реального мира. Поиграй и соверши полет над родным районом!»

«Нет! Так не бывает! Сказка и глупость! Реальный мир не такой!» — вдруг Славку накрыло детской обидой.

Ну вот зачем они наврали? Ведь это все выдумки! Фантазия. Есть только Гигахрущевка и все. Нет никакого «неба», «самолетов» и того зеленого, чем покрыта поверхность внизу. Тяжелое чувство тоски по вымышленному миру накрыло с головой.

Под самолетом показался еще один город, и Славка решил снизиться, чтобы рассмотреть его в деталях. Большая площадь вокруг него была покрыта зеленым пушистым ковром.

«Трава», — с трудом всплыл в памяти рассказ деда.

То, что некогда называли «деревьями», образовывало густые рощи, по которым быстро ходили люди. Все они куда-то спешили, сжимая в руках разноцветные сумки и портфели. Они торопились жить и не знали, что живут в самом настоящем раю. Эти маленькие компьютерные люди понятия не имели, что нужно наслаждаться деревьями, травой и небом, ведь они есть далеко не везде. Эти глупые электронные человечки даже не подозревали, какого это — просуществовать всю жизнь во фрактальном панельном Лимбе.

Вдруг, Славка заметил подозрительно знакомые серые очертания. Присмотревшись, он очень удивился. В окружении зелени стоял до боли знакомый гигаблок. Он стоял обособленно от всего вокруг, словно осколок Хруща, невесть каким ветром принесенный в эту страну безмятежности. У подъезда сновали люди, живущие совершенно обычной жизнью. Серые стены чуждо смотрелись на фоне торжества бьющей ключом жизни. Дом пронесся под самолетом и исчез вдали. Однако, чем дальше вел свою крылатую машину Славка, тем чаще ему начали попадаться знакомые очертания бетонных стен. Сначала они стояли поодиночке, в немалом удалении друг от друга. Но с каждым километром расстояние между ними сокращалось, а их число росло. Постепенно бетонные постройки начали образовывать кварталы. Они вытеснили приятную глазу зелень, заменив ее узкими дорогами. Затем и дороги исчезли, позволив сплестись домам в единый жилищный фонд.

Уже не было видно людей, лишь бескрайнее бетонное поле, простирающееся всюду, куда хватало глаз. Ничего не понимающий Славка с тревогой заметил, что от мира, которым он только что восхищался, не осталось и следа. Серые панельные дома на его глазах срастались в бесконечную структуру, подъезды превращались в переходы между замкнутыми блоками, а окна направлялись на глухие стены, не давая смотрящим в них разглядеть внешний мир. Ни травы, ни деревьев, ни людей больше не было видно с высоты полета. Все поглотил серый бетон. Даже небо стало менять свой цвет.

«А что с ним-то не так?» — подумал Славка и направил взгляд виртуального пилота вверх. Сердце его сжалось.

Закрывая свет, небо заполнялось до боли знакомыми перекрытиями. Словно сам воздух начал превращаться в панельную застройку. Славка дернул виртуальный рычаг самолета, чтобы развернуть крылатую машину и вернуться туда, где все было так ново и прекрасно, но управление больше не слушалось его. На лучевом экране ЭВМ вспыхнула неизвестная ошибка. Лампочка соединения с нервонетом погасла, но Славка этого не заметил. Хотя это уже не имело никакого значения. Истошно заколотив кулаками по клавиатуре, Славка попытался сделать хоть что-то, но все было бесполезно. Сворачивающееся в бетон пространство вокруг самолета окончательно приобрело очертания Гигахрущевки. Мимо иллюминаторов понеслись знакомые коридоры. Самолет начал дергаться, из колонок ЭВМ раздался скрежет и грохот — разогнавшаяся машина крушила перед собой бетон. Вот только звук у колонок был выключен.

Осознав это, Славка хрипло завопил от животного ужаса. На негнущихся ногах он кинулся в коридор. Непослушными руками он взялся за вентиль гермодвери и навалился на него. Славка вышел в коридор в самый последний момент. На краткий миг, экран ЭВМ «Позитрон-74 м» отобразил его искореженное ужасом лицо.

Секундой позже весь этаж превратился в бетонное месиво. Ломая бетонные перегородки, вырывая гермодвери и кроша в пыль переходы, посреди Гигахрущевки возник огромный Боинг. Едва остановившись, он ярко вспыхнул. Взрыв его топливных баков превратил два гигаблока в огромную воронку.

Партийное руководство, так и не смогло объяснить, откуда в Гигахрущевке появился известный лишь по старым советским документам Боинг-787. А брошенные на возведение бетонного саркофага роты ликвидаторов оказались обеспечены работой на сотни смен вперед…

Конец ознакомительного фрагмента.