Тени страны минаретов

Дарья Улаш

Каждый год в Турцию прилетают сотни женщин, погнавшиеся за восточной мечтой. Каждую из них теплая страна встретит по-разному – кого-то жарким солнцем, а кого-то проливным дождем. Кто-то потеряет, а кто-то найдет. Как не потеряться в стране минаретов, как остаться человеком в жестокой турецкой действительности?

II

Город, потерявшийся во времени.

Знаете ли вы, что у Турции есть сердце? Огромное, непрерывно бьющееся сердце с артериями и венами. Это сердце называется Стамбул. Я часто сравниваю его с Ватиканом — государством в государстве, которое живет своей собственной жизнью. Стамбул многогранен. Словно человек со своим характером, настроением и образом жизни. Настроение мегаполису задает старик Босфор. От его ветров зависит то, каким сегодня предстанет перед нами город — ласковым, равнодушным или обжигающе-холодным.

Ветры Стамбула — не просто потоки воздуха. Это нечто большее, живое, формирующее сложный характер города, сочетающий в себе ласковое тепло с ледяной агрессией. У каждого из них свое имя.

Северо-восточный Мельтем дует летом — легкий ласковый бриз, тянущий от берега в июле и августе. Его стамбульчане сравнивают с заботливой мамашей.

Ветер Кыбле приходит с южной стороны — Мекии (Каабы). Йылдыз — северный ветер получил свое название за то, что дует со стороны Полярной звезды. С северо-запада в Стамбул приходит Караель, что в переводе с турецкого означает «черный ветер». Коварный Караель прилетает с Балкан зимой, замораживая Босфор.

Пойраз — холодный северо-восточный ветер, по мнению турков, зарождается в России. Он приносит с собой непогоду и дожди. Случается так, что его порывы заглушают даже эзан. Пойраз дал название небольшой деревушке на азиатском берегу — Пойразкей.

Жители Стамбула ненавидят Лодос, несущий с собой тяжелый воздух, в котором трудно дышать. Этот ветер способен менять направление течения Босфора и образовывать водовороты. Навигация по Мраморному морю затрудняется, отменяются рейсы паромов из Кадыкея. Каждый из этих ветров меняет характер города, показывает его каждый раз с новой стороны.

Во время осенней или весенней меланхолии хорошо приходить к Босфору в солнечную погоду. В теплые дни Босфор спокоен, ласково шуршит шелковыми волнами, беседует с чайками, кружащими над ним.

Стамбульские чайки — своеобразная изюминка Города Души. Ни один турист не уедет из Стамбула, не прокатившись на вапуре — пароме, перевозящем жителей с европейской стороны на азиатскую и обратно. Не уедет, не покормив чаек хрустящим симитом⁷, который продают на набережных Кадыкея громкоголосые торговцы.

Босфору можно рассказать все — и радости и горести. Он, как безмолвный собеседник, выслушает и не осудит. Возле него душа отдыхает, освобождается, улетучиваются тягостные мысли.

В ненастную погоду старик Босфор сердит и колюч. Бурчит что-то, гонит темную воду, разбивает о каменные набережные белые барашки волн. В ненастные дни закажите чашку горячего салепа⁸ где-нибудь в прибрежном кафе. Проведите время наедине с собой. Иногда необходимо побыть одному. Сложить в голове рассыпанный пазл, выбросить лишние детали. Этакие «дни тишины», когда остаешься один на один с собой, с городом, с Босфором.

Стамбулу идет непогода. К лицу ему небесные слезы. Очертания города становятся расплывчатыми за стеной дождя. Бесконечные трассы-артерии теряются в туманной дымке. На узких улочках пахнет жареными каштанами — любимым зимним лакомством стамбульчан, а пожилой салепщик с улыбкой наливает тягучий сладкий напиток, согревающий тело и душу.

В Стамбуле я люблю район Фатих, что раскинул свои гектары в европейской части города. Люблю его большую площадь между мечетями Султанахмет и Айя София. Здесь я заряжаюсь какими-то странными эмоциями, даже мне самой непонятными. Словно я одновременно нахожусь во времени Хюррем⁹ и в современности. Здесь время замирает в какой-то странной проекции. Хочется скорее уйти туда, в шумную часть города, современную, с небоскребами и толпами людей, но, в то же время, хочется остаться и бродить по мощеным дорожкам, любоваться вечным величием Голубой мечети. Находясь здесь, я в сотый раз убеждаюсь в том, что Стамбул уникален. Это город, имеющий множество абсолютно разных лиц, которые он меняет, как маски, словно двуликий Янус. И каждый день он показывает тебе новое лицо, непонятное, но прекрасное.

Но есть в Стамбуле места, куда одинокому туристу лучше не заглядывать. Вспоминаю турецкий сериал «Потерянный город», главный герой которого — молодой парень Ирфан жил на одной из таких непарадных улиц. Такие районы не искажают лицо города. Наоборот, добавляют какой-то особенный шарм, разграничивают два мира — мир небоскребов, в котором банковские клерки и топ-менеджеры спешат утром на работу, и другой мир, где кварталами управляет мафия, из-под полы торгуют оружием и наркотиками, а ярко накрашенные женщины спешат поздним вечером ублажать похотливых мерзавцев.

Да, поздним вечером туда лучше не заходить одному, да и днем там делать нечего. Стамбул в принципе не безопасен настолько, насколько безопасна, например, курортная Алания, в которой я чувствовала себя спокойно, возвращаясь с работы в первом часу ночи по безлюдным улицам. Иногда рядом проезжала машина местной жандармерии — знакомые ребята, которых все знали в лицо, проезжали медленно-медленно, провожая меня до дома, а потом газуя дальше. Я иногда скучаю по этому в Стамбуле. По этакой «нашей деревне», где все друг друга знают. Но стоит лишь выйти на балкон, вдохнуть воздух Города Души, как тоска проходит, испаряется.

А уличная еда Стамбула? Доводилось ли вам хоть раз пробовать стамбульский фаст фуд? Если ты был в Стамбуле и не пробовал уличную еду — ты многое потерял. Чего только стоит знаменитый стамбульский балык экмек — бутерброд из свежайшего белого хлеба с жареной рыбой. Лучше всего его пробовать в районе Эминеню, где деловитые продавцы ловко орудуют лопаточками, переворачивая куски жареной рыбешки, а ее аромат смешивается с острым запахом соли и йода Босфора. Ну и конечно же, лахмаджуны, пиде и дюрюмы¹⁰, которые можно купить в первой попавшейся пекарне, а к ним — стаканчик айрана. Это все — запахи и вкусы Турции, которые никого не оставят равнодушным.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

7

Турецкий бублик с кунжутом

8

Сладкий густой напиток, который турки обычно пьют зимой.

9

Любимая жена султана Сулеймана. Годы ее жизни — 1502 г. — апрель 1558 г.

10

Лепешки с начинкой из мяса, курицы или сыра.