Хвостатые истории. Советы по воспитанию собак, лисиц, песцов и других животных

Дарья Пушкарева, 2020

Дарья Пушкарева, известная защитница животных, фотограф и в прошлом оператор-постановщик, оставила красивую московскую жизнь и переехала в лес. Там она вместе с мужем создает свой маленький райский уголок для тех собак, у которых почти нет шансов на дальнейшую счастливую жизнь в другом месте (у брошенных стариков и инвалидов), а также спасает пушных зверей (лисиц, песцов и других) от того, чтобы те никогда не стали шубами. Помимо этого, Дарья является автором популярных блогов в Инстаграм (@danka_pu – 48 тыс. подписчиков, @myfoxfamily – 52 тыс. подписчиков), где интересно и увлекательно рассказывает о жизни своих животных. Эта книга не про дрессировку животных, а рассказ про то, как сделать вашего пушистого друга счастливым. Книга основана на реальных историях животных, которых спасла Дарья Пушкарева, – уже более 100 собак и пушных зверей. Автор делится своим опытом и дает советы по уходу, воспитанию и содержанию. О том, как по характеру отличаются маленькие и большие собаки, почему со старыми псами часто интереснее, а животное-инвалид может быть таким же счастливым, как и здоровое. О том, как важно не падать духом, если вы боретесь за жизнь своего питомца. Ведь это того стоит!

Во внутреннем оформлении и макете использованы иллюстрации Екатерины Левашовой

В оформлении книги использованы фото Дарьи Пушкаревой

© Пушкарева Д., 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Часть I

Собаки

1. Ларочка

Когда в школе все дети называли свои вполне реальные будущие профессии, я говорила: «Хочу приют для собак». У меня в детстве не было собаки, так как росла я без отца, а мама работала, очень уставала и тянула всю семью одна. Мама понимала, что подарок получит дочка, а ухаживать за собачкой придется ей самой, то есть в семье появится еще одна непростая и не терпящая откладывания «на потом» забота и нагрузка. Вообще дарить детям собак неправильно. Это должна быть общая ответственность всей семьи, исходя из возможностей семьи. Вот у нас таких возможностей совсем не было.

Зато с нами жили три кота. Пара подобранных на помойке и один спасенный от садистов. Мое детство прошло, таким образом, рядом с животными, но даже совсем маленькой я все равно очень хотела собачку.

Помню, как однажды кто-то подкинул в наш подъезд щенка. Я тогда перешла в пятый класс.

Как обычно, люди разделились на хороших и плохих — одни щенка подкармливали, другие пинали и выгоняли из подъезда. И, будучи ребенком, я хорошо понимала, что происходит, и очень переживала из-за малыша. Моя мама тоже волновалась, и каждое наше утро начиналось с того, что мы шли с тарелочкой курицы кормить щенка, который обосновался под лестницей.

Но однажды щенка сильно побили ночью, да так, что наутро он уже хромал. Конечно, мы знали, кто это сделал, и понимали, что все повторится вновь. Вот тогда мамино сердце не выдержало, и я увидела и навсегда запомнила выражение ее лица и хмуро сведенные брови, когда она обдумывала сложное для нашей семьи решение. Мы ведь понимали, что для щенка все может закончиться плохо. И я прыгала вокруг мамы и умоляла: «У нас будет собака, правда? У нас будет собака…». Но судьба распорядилась чуть иначе: в тот же самый день дрогнуло сердце не только мамино, и щенка забрала другая семья. Я наблюдала за тем, как растет эта рыжая милая псина, потому что хозяева часто выгуливали ее во дворе (они жили в соседнем подъезде), и она всегда выглядела очень гордой и счастливой.

А сама же я продолжала жить без собаки, в окружении трех котов, на которых, к слову, годам к четырнадцати у меня развилась… аллергия. Да, и так бывает! Средний по старшинству кот Тиша лежал у меня на коленях, а я читала книгу и вдруг почувствовала, что начинаю задыхаться. Впоследствии мне диагностировали астму, и с котами я общалась, только держа ингалятор в кармашке. Но у мамы ни разу не возникло и мысли отказаться от котов из-за аллергии у ребенка! Все три кота прожили до глубокой старости и умерли в нашей семье, оставшись навсегда в сердцах, памяти и фотографиях.

Я окончила школу, поступила в университет. Ни о каких собаках речи не шло — решалось мое будущее, я получала основы в профессии, с которой очень серьезно планировала связать свою жизнь: училась на продюсера и готовилась к работе на первом телевизионном проекте.

Затем, конечно, этот проект случился — правда, пошла я на него не продюсером, а оператором, что оказалось мне гораздо ближе: я вообще глубоко творческий человек, искусство притягивало меня больше всего на свете.

Киношная командировка — это когда ты уезжаешь на полгода, живешь в гостинице, видишь ежедневно одних и тех же людей, работаешь по двенадцать часов, часто с единственным выходным раз в две недели. Какие тут собаки? И самое неудобное: я была молода и думала, что кино — единственное мое призвание, потому планировала проработать всю жизнь в этой сфере и вот в таком интересном графике.

Что мне оставалось? Плотно подсесть на форумы помощи животным и помогать деньгами тем, кто в них нуждался. Я быстро делала карьеру, зарплата повышалась, и половина тратилась на жизнь, а половина — на спасение собак. Старалась помогать самым безнадежным, в самых срочных случаях. Часто просила не писать про меня в отчетах, так как суммы были большими, и я думала, что если их указывать, то этому животному больше вообще помогать не будут. Потом деньги закончатся, и собака перейдет из раздела экстренных в раздел пристройства, где как раз таки потребуется оплата передержек, иногда очень длительных. А на нее люди скидываются очень неохотно, потому что в срочных темах всегда есть животные на грани жизни и смерти, и им, объективно, помощь нужнее.

Еще я раскидывала информацию о пристройстве животных по доскам объявлений, а когда бывала в Москве, распечатывала объявления с отрывными телефонами кураторов и прямо с утра шла и клеила их по всему нашему району. Этот процесс меня очень увлекал. Помогала, в общем, как могла.

Однажды на том же форуме наткнулась на тему «щенок без глаза». История такая: щенку было месяца три, когда его сбила машина на глазах мальчишки лет пятнадцати. Парнишка принес щенка в ветклинику, где девочке (а это оказалась девочка) зашили рану на мордочке и сшили веко. Собачка получила сотрясение головного мозга, ушиб спины, перелом подвздошной кости, смещение слезного канала и повреждение хрусталика глаза. Набор не для слабака… Оказали первую помощь и отдали в Одинцовский приют. В приюте щенулькой занимались волонтеры, но глаз вызывал большое беспокойство, а значит, требовалась консультация и помощь офтальмолога. Собирали на эту нужду десять тысяч рублей.

Тогда еще не было такой удобной, как сейчас, возможности делать банковские переводы, потому часто помощь передавалась лично. Мы с мужем приехали на встречу с волонтером. Я передаю ей деньги, и она говорит: «Спасибо, конечно, но мы все равно не сможем отвезти ее к врачу. Некому».

Мы переглядываемся с мужем, и я выпаливаю: «Может, мы свозим?»

И все сразу стало понятно и просто!

Договорились с Александром, директором Одинцовского приюта, потрясающе добрым, милосердным и самоотверженным человеком, о том, что подъедем за щенком. Он сам вынес и посадил мне на колени огромную меховушку. Я смотрела на нее и говорила сама себе — это что, ЩЕНОК? Представляете, насколько я тогда была полным нулем в собачьей теме, если даже не представляла, какого размера должен быть трехмесячный щенок, и ждала кроху где-то с котенка? Я смешная, да.

Отмечу один важный момент: бабушка воспитала во мне страх перед собаками. Так бывает: любишь их всей душой, но при этом боишься до обморока. Бабушка внушала мне, что любая бесхозная собака обязательно укусит, если размахивать руками или смотреть ей в глаза, — я усвоила эти предостережения и, в общем, каждый раз переходила на другую сторону улицы при встрече с собакой, стараясь на нее не смотреть.

При этом дома втыкалась в интернет, читала про пострадавших животных и помогала им. Пресек эту порочную практику боязни собак мой муж. В одной из командировок мы со съемочной группой сидели на объекте. Смеркалось. Ребята шашлычок жарили. Стояла теплая весна, и на запах мяса пришел к нам рыжий пес.

Сидя на скамеечке, я привычно отодвинулась подальше и сжалась, а муж взял собаку за морду и совершенно беспардонно сделал «ам-ам-ам» — сомкнул и разомкнул ей челюсти в шутку. И угостил мяском, конечно.

Я спросила: «КА-А-АК ты понимаешь, что эта собака не укусит?»

Он посмотрел на меня, на собаку, потом снова на меня и ответил: «Так видно же, что она очень добрая».

И пожал плечами.

И я в тот момент перестала бояться собак. Словно отрезало.

Как определить, что собака добрая?

○ По виляющему хвосту, спокойному поведению, проявляемому любопытству. Добрая собака подходит к человеку, тянется к нему, не отпрыгивает в сторону. Зачастую она расслабленно виляет хвостом, не делает резких движений.

○ Злая собака тоже не бежит и не вцепляется незнакомцу в горло, она может облаивать, может пытаться обежать человека сбоку и при этом громко и грозно лает. Но собаки так ведут себя очень редко и, как правило, у них есть к тому причины. Чаще всего это боязнь людей и попытка защититься от них заранее или охрана своей территории (тут тоже люди виноваты: если бы они не выкидывали на улицу «братьев своих меньших», животным не приходилось бы выискивать себе укрытия и тем более охранять их).

Щенка мы назвали Ларочкой. В общем-то, в честь моей мамы, которую зовут Лариса. Когда я еще не знала пол щенка (в теме на форуме об этом не писали), то решила — если мальчик, то Лорик, если девочка, то Лара. Оказалась Ларочка.

Мы решили курировать щенка, свозить к офтальмологу, найти передержку, ведь мы продолжали работать в кино с очень сложным рабочим графиком. Но меня охватывала форменная паника от одной мысли, что за собачкой будет ухаживать кто-то другой (во мне просыпались задатки мамаши-наседки, вы понимаете). Я считала своей обязанностью устроить все так, чтобы никакой опасности для Ларочки не было, а забота и ласка были, да в избытке. Чтобы никто не забыл ей дать препарат, чтобы вовремя просигналил о любых новостях… Мы долго думали и нашли-таки идеальный вариант! То есть решили оставить Ларку себе.

В первый вечер Лара показалась нам удивительно спокойной и терпеливейшей собакой, которая ни разу не пискнула ни во время мытья (тогда-то мы и обнаружили у нее несколько ссадин на теле и порванное ушко — последствия встречи с машиной), ни во время сушки, ни во время вычесывания, хотя поводы для писка были: полностью вымыть и вычесать собаку, у которой швы по всей голове, абсолютно безболезненно получиться не могло.

Так же тихо и спокойно она потом вела себя у врачей, но ровно до момента, пока не привыкла к нам и нашему окружению. Для начала мы свозили ее к трем главным офтальмологам Москвы, и у самого же первого оказалось, что после автотравмы глаз просто зашили! Конечно, глаз сильно пострадал, но физиологически был сохранен, еще существовал! Конечно, пришлось его сначала интенсивно полечить, и до сих пор мы периодически проводим курсы поддерживающей терапии, однако глаз нам сохранили.

А вскоре выяснилось, что Лара обладает не одним, а двумя глазами и мерзким характером (могла крыситься и кусаться, хотя была абсолютно балованным и безумно богатым щенком). Проявлялся характер в основном в тех местах, где Ларочка обгладывала стены и пол. Я усиленно прививала ей культуру поведения, учила ее разным командам, и сама училась сосуществовать с собакой.

Наши киношные смены длились по-прежнему долго, потому в течение дня Лару обязательно навещала моя мама. Впрочем, щенку это не мешало крошить в конфетти все заготовленные для ее туалета пеленки, открывать двери, отрывать плинтуса и ковырять линолеум. Список ее достижений впечатлял!

Когда Лара решила, что ей нужно примодниться и повадилась лапкой открывать дверь шкафа, вытаскивать оттуда всю мою тогда еще красивую обувь на каблуках да с вышивкой, а потом над ней всяко-разно издеваться, нам пришлось двери шкафов… заколотить гвоздями. И открывала я их сама каждый раз плоскогубцами. Ибо иначе Ларочку было не победить — она все умела открыть, даже холодильник.

Настало время, когда Ларку можно было выводить на улицу. Мама переживала: «Когда на улицу пойдете, обязательно наденьте на Ларочку комбинезон, а то она замерзнет! И гуляйте поначалу недолго, а то простудится ребенок, и игрушек ей нужно больше, а то вдруг будет скучно». И все в таком роде. А когда мы наконец отправились вечером гулять (уже наступила зима) и подвели одетую по всем перечисленным правилам Ларку к подъезду, чтобы показать маме, она уже кричала нам из окна: «Куда вы ее на ночь глядя, ребенок же себе лапы об лед порежет!!!» С тех пор мы перед выгулом одевали Лару в смешные зимние ботиночки.

Да, я не просто так сказала, что Ларочка была очень богатой в щенячестве, потому что у нас как будто ребенок родился, а у моей мамы — внучка. Мы покупали ей шмотки, обувь, ошейник со стразами Сваровски, заказывали лучший корм из Америки, занимались с кинологом, посещали всех врачей, тщательно следили за здоровьем. К слову, в наш первый вечер я сильно облажалась: помимо того, что ожидала щенка размером с котенка, а в руках у меня оказалась меховая кобылица, я еще и отличилась тем, что налила в свежекупленную миску молока, а во вторую насыпала «Чаппи». Думала: какая я заботливая псиномать. Все самое лучшее — детям!

К счастью, на форуме мне вставили мозги быстро и навсегда, провели краткий ликбез о собачьем кормлении, и я погрузилась в диетологию с головой. Сравнивала составы кормов и консервов, дотошно изучала все, что написано на упаковках вкусняшек, и в итоге стала закупать дорогущий холистик-корм из Штатов.

Ларочка была счастлива!

Она вертела то нами, то хвостом. То кусалась, то писалась от счастья, у нее что в детстве, что во взрослом возрасте была очень подвижная психика, и никакой специалист эту проблему не решил.

Поскольку до сего момента собаки у меня никогда не было, возник миллион тупых вопросов, типа:

— А как приучить собаку ходить дома в туалет, пока ее нельзя выгуливать?

— Сколько раз в день собачка должна какать?

— Куда укладывать спать — может, приобрести специальный собачий домик? А если домик, то какой? (Конечно, самый лучший и самый дорогой — решала я.)

Знакомо, да? Ведь у каждого с первой в жизни собакой непременно возникала классическая паника с миллионом тараканов (вот тут у каждого свои). Хорошо, что у меня было много опытных друзей с форума, которые подсказывали мне ответы на все мои вопросы.

Так Ларочка получила прописку в моей семье. Она въехала в нее в новой мягкой переноске (тут уж мои друзья оказались бессильны: «Собачке должно быть мягко, я сказала!»), с багажником игрушек, расчесок, шампуней, ковриком, зубной щеткой и кучей банок и пакетов с кормом.

А потом… потом нам нужно было уезжать в следующую командировку на полгода. Моя мама сказала, что Ларочка, конечно, останется у нее. Мы знали, что мама продолжит сдувать с щеночка пылинки и водить на прогулку, обувая разные ботиночки и принаряжая дитятко в попону.

В общем, уехали с легким сердцем! И вот после командировки и долгой разлуки случилась эпичная и бесконечно смешная встреча в коридоре маминой квартиры: заходим, и на нас с мужем вылетает огромное, толстое меховое ядро. Оно скользит лапами по паркету в холле, сначала потому, что слишком быстро бежит вперед. Затем ядро понимает, что перед ним какие-то не вполне знакомые люди, дико пугается, потому что нас категорически не узнает (напомню, шесть месяцев прошло), на всех скоростях разворачивается, вновь проскальзывая лапами по полу, и улетает в спальню, оставив за собой неловкую лужицу. А мы… мы в это время также пугаемся в ответ, потому что не ожидали, что Ларочка настолько быстро вырастет в весьма объемную и, подчеркну, неслабо округлившуюся на «бабушкиных пирожках» особу!

Вообще-то Ларочка выросла не такой уж и крупной, как прогнозировали ветеринары — ведь в щенячестве у нее были лапы «ну точно как у кавказской овчарки!» Нас готовили к тому, что вырастет эта меховушка огромным леонбергером, но в шесть месяцев Ларка решила, что в росте она останавливается, и получилась мне по колено, даже чуть выше. Знаете, за пятнадцать лет я узнала огромное количество собак, сотни! Не только своих, конечно, но и за время поездок фотографом по приютам, за время волонтерства, помощи в пристройстве видела всевозможных собак, всех размеров, пород, беспород и мастей. Но никогда мне не попадалась, ни разу, ни намеком, ни даже хоть чуть-чуть похожая на Ларочку собака. У нее совершенно уникальная внешность, сочетающая несочетаемые вещи.

Мы всегда шутили — Ларочка не может определиться с самопрезентацией. Она поначалу хотела быть пушистой собакой, затем передумала и выросла в гладкошерстную. Раньше хвост выглядел ниточкой — а отрос в шикарное опахало, причем вся собака осталась гладкая, а хвост — как у павлина. Ладно, как у плакучей ивы ветви!

Она осталась с выпученными глазами, темной мордочкой, но при этом вся светло-палевая.

А первой Ларкиной весной мы купили зеркальную фотокамеру, и с тех пор качество и количество фотографий значительно выросло. Вместе с весной пришла пора снова уезжать в командировку на несколько месяцев. Ларочку пришлось оставить с моей мамой, которая ежедневно целовала собаку в попу, чесала за ушком, делала салатики из мяска с овощами, дарила подарки и позволяла сидеть теплым пушистым воротничком на шее.

Из этой командировки мы уже вернулись втроем. С нами приехал Персей, более того, тогда же в одной московской клинике нас ждал третий пес — Фрост, и про них я непременно расскажу.

Моя детская мечта о собаке осуществилась только с появлением Ларки. Спустя год у меня уже жили три собаки, что приносило мне абсолютное счастье. Сегодня я смотрю на свою многочисленную семью — на несколько десятков спасенных собак и пушных зверей, которые никогда не станут шубой — и с улыбкой вспоминаю свои самые первые впечатления от посаженного мне на колени в машине мехового щенка, который показался мне огромным.

Она и сейчас жива, уже старушка, и она — собака всей семьи. Мы живем с большим количеством животных, а Ларка из-за сложного характера не ужилась практически ни с кем. Учитывая, что ей нужно огромное количество персонального внимания, мы решили, что Лара сама выберет, с кем из членов нашей семьи ей благоденствовать. В основном она у моей мамы или у родственников мужа. Бесконечно ее любим!

2. Персей, Фрост и Брыня

Персей

Персея, курцхаара, мы подобрали в Кудепсте, где тогда работали с мужем на киносъемках и, соответственно, жили в гостинице.

История знакомства с Персеем началась со встречи на улице. Пока готовили съемочную площадку и ставили свет, я присела на лавочку под палящим солнцем. Мимо пробегала собака приметного окраса, и я внезапно попросила мужа сфотографировать меня с красивым песиком! Тогда мы даже не обратили внимания на плохое состояние собаки, слишком уж быстро все произошло. Сфотографировались, курцхаар побежал по своим делам, а мы отправились работать над очередным дублем.

На том все могло бы закончиться, но внезапно курцхаар объявился вновь, тот самый — мне запомнились его желтые глаза. Его привлек запах обеда, который нам как раз привезли на площадку: много коробочек с салатами, первыми и вторыми блюдами, которые мы называли «кинокормом». Самым вкусным всегда было второе, особенно если макароны с тефтелями. Вот аромат тефтелей и завлек пятнистого в тот самый двор, где расположилась вся наша бригада.

Он стал отчаянно выпрашивать у всех жрачку, и тогда-то мы его хорошенько разглядели: сплошные кости! Скормив свой обед и обед мужа (или наоборот — муж скормил ему мой обед), мы купили сосисок в соседнем магазине. Те сосиски, пожалуй, и зажгли искру между нами — пока пес глотал их вместе с кожурой, мы влюбились в него бесповоротно.

Но… как его хотя бы придержать? Ни ошейника, ни опознавательных знаков. Опросили местных — никто такого во дворах ближайших не видел. Ну и по собаке было видно, что пес ничейный и давно скитается.

Соответственно, было принято спонтанное решение его спасать, и знаете, тогда как-то плевать было на обстоятельства, что мы в командировке, живем в гостинице, куда нельзя с животными, и что по двенадцать часов ежедневно работаем на выезде. Надо было спасти, без отговорок и разговоров.

Но действовать нужно было последовательно, потому первым делом мы отправили мальчика-ассистента, местного жителя, в ближайший зоомагазин за ошейником с поводком. Наш обед закончился, начались съемки. К слову сказать, съемки — это абсолютно поглощающий все твое внимание процесс, где невозможно даже на пять минут оторваться от монитора, камеры или мизансцены. Так что пока ассистент бегал за ошейником и поводком, пес, конечно, слинял: ведь это курцхаар с шилом в одном месте. Мы, конечно, очень расстроились, но сопли распускать было нецелесообразно — стали думать, как его найти!

Нас немедленно посетила абсолютно гениальная идея: вернувшись вечером в гостиницу, мы скачали с фотоаппарата фото — ведь я попросила сфоткать меня на лавочке и «красивую собачку рядом». Я быстренько сверстала мегаобъявление: разыскивается, мол, пес, кобель, курцхаар, шоколадный с крапом, указала примерный возраст (вообще наобум, не знаю, зачем мы это сделали). Прилепила фото и пошла с флешкой к администратору группы, чтобы распечатать на принтере штук двести объявлений. Собрала несколько любопытных взглядов и от администратора, и от тех, кто был в «офисе» (так мы называли номер в гостинице, отданный под административные нужды — там ваяли расписание на следующий съемочный день, распечатывали сценарии, вели бухгалтерскую отчетность и так далее).

Получив кипу заветных бумажек, мы сразу пошли расклеивать это добро по всему району. А ребята мы неленивые и настойчивые, и за следующие три дня весь район был обклеен под завязку.

Тогда, кстати, я еще не знала, сколько таких неприкаянных курцхааров стадами ходит и в Сочи, и в Адлере, и в Абхазии… шанс на то, что увидят именно «нашу» собаку, был минимален. По странности по объявлению неделю нам вообще никто не звонил, хотя мы регулярно обновляли черно-белые распечатки с нашими отрывными телефонами.

Выходные дни членам съемочной группы положены раз в неделю, но по факту, конечно, гораздо реже. В тот выходной режиссерско-операторскую группу малым составом решили вознаградить за трудовые заслуги и повезли на экскурсию в очень тайное место на Красной Поляне, в которое можно попасть только по приглашению. И ни в каком поисковике вы его не найдете! И дорогу туда, конечно, я уже не вспомню, да и тогда ехала и в окошко смотрела; нам пообещали показать древнее место силы, где каждый чувствует что-то свое.

Не буду вдаваться в подробности, так как считаю то воспоминание очень личным, но именно там, вступив в круг, наполненный необъяснимой концентрации энергией, я загадала простенькое желание: пусть наш курцхаар найдется…

Спустя двадцать минут после того, как мы покинули удивительное место, раздался звонок, и в телефоне зазвенели детские голоса: «Мы нашли вашу собачку, мы ее поймали, приезжайте!»

Это был действительно он. Мы бы не спутали своего беглеца даже с сотней одинаковых курцхааров, тем более что пятна на шкурке найденного пса в точности совпадали с пятнами на фотографиях. И эти желтые-желтые глаза!

Курцхаара шибануло машиной, он изрезал лапы осколками стекла, дети его пожалели и привязали на веревочку к дереву. Выпросили у мужа целую тысячу рублей в качестве вознаграждения и побежали ее разменивать, мы же принялись звонить местным и расспрашивать о ближайшей ветеринарке.

Остаток вечера мы провели в веткабинете, где с собакена сняли пару банок клещей… Попутно думали, как назвать парня, и решили — Персеем будет! Мы снимали сериал про греческую диаспору, и пришло на ум обозначить подобранца именем какого-нибудь соответствующего бога.

А затем мы уже втроем вернулись в гостиницу. Вызвонили нашего исполнительного продюсера Марину, добрую, но очень строгую женщину, чтобы сообщить новость: «Мы тут собачку поймали…» Она, сонная, вышла нам навстречу, окинула нас многозначительным взглядом, молча покрутила пальцем у виска и отправилась отдыхать дальше. Само собой, никто не побежал за нас выпрашивать у владельцев гостиницы разрешения на подселение в номер хвостатого жильца.

Времени горевать не оставалось, поскольку уже смеркалось, а нам предстояло найти передержку, куда можно было бы определить собаку до отъезда. До финиша оставалось не каких-нибудь пару дней, а целых два месяца.

Нашли! Передержку у себя дома предложил местный фотограф, который фиксировал съемочный процесс для прессы. Персей пробыл там ровно три дня, ровно до того момента, как я заметила в заборе дырку размером с кулак. Я попросила ее заделать, на что фотограф ответил: не переживайте, мол, собака привязана, да и дырка слишком мала, чтобы в нее физически пролезть. Уезжаем из передержки, а через полчаса звонок: «Ваш пес сорвался с привязи, пролез через ту самую дырку в заборе, и… его сбила машина».

Не помню, как мы бежали назад, только помню, что очень быстро. Хватаем в охапку Персея и пытаемся найти ветклинику. Снова поздний вечер, мы уставшие, после очередного съемочного дня, и в районе нашем такой роскоши, как клиника, нет. А единственная ветстанция уже должна закрыться, поскольку рабочий день закончился. Но кто сказал, что не стоит стучать в закрытые двери? Очень даже стоит, когда сильно нужно.

На наше счастье врач оказалась на месте, причем, когда на лестнице, ведущей к клинике, нас встретила пара трехлапых собак, мы поняли, что врач на месте как раз из любви к животным. Так и было: оказалось, эта женщина подбирает раненых собак, лечит их и оставляет у себя (кажется, вселенная способна свести меня с фанатами своего дела в любом месте планеты). Зашивала она лапу Персея — благо рана оказалась не очень серьезной — наживую, потому что никакой седации в наличии не было, а Персей орал, почти матом. Муж держал пса, а я убежала подальше за территорию клиники, чтобы не слышать этого воя. Но все закончилось довольно быстро, а Персей оказался от природы очень нежным мальчиком.

Уже ночью мы привезли собаку к гостинице. Но поскольку правила категорически запрещали проживание с животными, мы договорились с художниками-постановщиками, чтобы Персей пожил… в их огромном автобусе со съемочным реквизитом, то есть там, где много красивых деревянных изделий, бумаги, инструментов и прочих важных штук, весьма привлекательных с точки зрения изничтожения курцхааром. Однако за все время проживания Персея в этом автобусе ни один предмет реквизита не пострадал, за что ему бесконечное спасибо.

Ночью он спал у постановщиков, а днем мы вместе ездили на съемки, и я держала его на коленях. А катались мы в общем автобусе для всей съемочной группы порой по два часа в одну сторону, и даже по горным серпантинам.

Поначалу все было мирно, но вскоре съемочный люд начал возмущаться: мол, собачка воняет, чешется, а вдруг блохи, клещи и другие аргументы из топ-10? К слову, актеры и режиссеры (они на этом сериале периодически менялись) никогда не возмущались, а заслуженный артист РСФСР Юрий Александрович Кузьменков даже защищал Персея перед группой, говоря, что ничуть он не пахнет и не мешает ни капельки.

Но, если честно, вряд ли в своей жизни Персей когда-либо мылся, а еще у него были проблемы с желудочно-кишечным трактом от ужасной кормежки за время скитаний. В общем, мы поняли, что кое-какие претензии к нашему псу не возникли на ровном месте, и решили пятнистого вымыть. А где это сделать, если не в гостинице? В гостиницу официально пройти ни с какими собаками нельзя, а Персею уже месяцев семь, и свернуть лося клубочком, чтобы пронести под мышкой, не получилось бы. Мы действительно пытались засунуть его под куртку, но эта гениальная идея умерла еще на стадии репетиций. В итоге в светлых головах созрел план пронести в номера собаченьку поздно ночью между нами двумя, слившимися в крепких объятиях. Так мы, трое в лодке, а точнее в лифте, и ехали, обнимаясь.

Преодолев все рубежи и оказавшись в номере, мы, преисполненные радости, стали совать Персея в ванную, и тут у товарища началась такая громкая истерика, что нас накрыла стопроцентная уверенность: сейчас точно прибежит директор гостиницы и тут же выселит всю съемочную группу с нами во главе. Мыли Персея, испытывая весь спектр эмоций, и только домыли, как в дверь серьезно постучали. Серьезность самого стука я почувствовала всем своим существом и сжалась. Время было сильно позднее, даже позже полуночи, и мы точно никого не ждали.

Муж подошел к двери и спросил сурово: «Кто там?!»

В ответ голос администратора: «Администратор! Откройте, пожалуйста, номер!»

Началась тихая паника.

Муж говорит через дверь: «Нам нужно одеться, дайте пять минут!»

В ответ слышим: «Хорошо».

Что делать??? Персея в охапку — и на балкон. Соседний балкон — нашего верного оператора Сережи, с которым мы крепко дружили и который всегда готов был прийти на выручку. Повезло: Сережа как раз отдыхал на балконе, и мы шепотом, с выпученными глазами и собакой на руках, объяснили, что животное нужно немедленно забрать через балкон и спрятать. Потому что за дверью администратор гостиницы.

Сережа все быстро понял, затем свершилась волнующая, но молниеносная операция по передаче пятнистого груза через балкон, — и муж помчался к двери.

Открывает, а там… стоит наш ассистент по актерам и ржет!!! Увидел, как мы собаку в номер протащили, и решил поприкалываться!

Как он ушел без разбитого лица, до сих пор удивляюсь.

С тех пор мы стали искать разные способы помыть Персея без его истерик. Например, находясь в том же Адлере на съемках, мы два раза в день водили собачку на пляж гулять. Поближе к водице. И даже бросали ему в воду до безумия любимый теннисный мячик. Охотничий инстинкт заставлял его бежать за целью, но вода была ему чрезвычайно противна, и вселенское страдание каждый раз ярко читалось на его благородном лице.

И только опытным путем мы выяснили, что пес не боится воды, если с ним моется мой муж. Вот мужу и приходилось раздеваться, залезать вместе с Персеем в ванну и намывать дитятко.

И это при том, что Персей — в принципе водоплавающая охотничья собака породы курцхаар, с самыми настоящими перепонками на лапах! Он должен (просто его позабыли поставить в известность относительно данного факта) приносить подстреленных уток и другие полезности, упавшие в воду. Но в нашем случае, если мячик падал у кромки воды, у берега, начиналась страшная паника, что и достать нельзя, и оставить мячик не можно… В результате из моря мяч ему таскали мы с мужем поочередно.

Персей прожил с нами весь съемочный процесс, откормился, застал смену двух режиссеров, ездил и в групповом автобусе (уже никто не вонял ни в прямом, ни в переносном смысле слова), стал звездой всех репортажей о нашем сериале, и в каждом издании о нем писали «ребята из съемочной группы спасли собаку, теперь он сын полка». Только вот имя постоянно перевирали, называя то Персиком, то Персивалем.

Для того чтобы вывезти его в Москву, мы выкупили СВ, так как в поезде, в котором должна была возвращаться вся съемочная группа, перевозить животных, конечно же, запрещалось. Отдельно доплатили проводнице, которая любезно говорила, на каких станциях можно вывести пса в туалет, а на каких лучше закрывать двери поплотнее.

С тех пор прошло одиннадцать лет. Сейчас Персей уже старый и, к сожалению, серьезно болен, поэтому в основном спит и, конечно, уже не бегает безудержно за своим любимым зеленым мячиком, а только видит его порой во сне, когда начинает поскуливать и подергивать лапами, словно он снова совсем молодой и бежит куда-то, такой безбашенный и веселый, каким мы встретили его когда-то в пригороде Адлера.

○ К сожалению, бросают любых собак. Беспородных и породистых, крупных и декоративных. Кто-то удивляется тому, что в нашей семье много породистых собак. Люди почему-то считают, что только дворнягам суждено быть бездомными, а уж собаки с родословной всегда сидят по хозяйским диванам! Это очень ошибочное суждение.

○ Отказываются не от породы или ее отсутствия — отказываются от животного. У собак определенных пород есть ярко выраженные черты, так называемые породные качества, — например, гончие склонны к побегам, потому что их чутье и напористость быстро ведут по следу, если они его учуят. Хаски очень активны, им нужно много не только времени, но и спорта для того, чтобы они не громили квартиру и выплескивали свою энергию.

○ Даже таксы, как норные охотники, могут иметь очень сложный характер, а люди привыкли таких маленьких миленьких собачек (вы хотя бы однажды зубы взрослой таксы видели?) считать декоративными.

○ Небольшой размер собаки не означает, что она беспроблемная и ее не надо воспитывать!

○ Любой человек, который хочет породистую собаку и при этом действительно очарован какой-либо породой, а не родословной, может приютить отказника.

○ Не так уж сложно найти через поиск в интернете команду помощи породе, которая вас интересует, и стать владельцем чудесного пса!

Фрост

Я увидела его в 2008 году на форуме помощи животным. С фотографии на меня смотрел лысый и несчастный пес, то ли десяти с лишком, то ли ста с тем же лишком лет от роду. Букет кожных болезней, два месяца интенсивной терапии за спиной. А я тем временем трудилась на съемках телевизионного фильма и уже более полугода сидела сиднем в павильоне.

Работать оператором в павильоне — процесс не очень творческий: нужно следить за камерами, планами, экспозицией, но свет там выставляется один раз на весь съемочный цикл, и схемы немного корректируются в зависимости от того, день нужен в кадре или ночь.

В общем, я сидела в аппаратной и имела возможность мониторить не только происходящее в кадре, но и с ноутбука — один форум помощи животным. Там-то я и набрела на тему в разделе «срочное». Название жуткое — «собака как обваренная кипятком!».

Выглядел пес очень плохо. Он был совершенно лысым, с диагнозами «саркоптоз, демодекоз, лишай и аллергия». А нашли его зимой, прямо 14 февраля, в Валентинов день… на помойке. Он тогда вообще потерял шерсть — а представляете, каково оказаться голым в феврале?

Обнаружила его добрая женщина по имени Лада. Она же перевезла пса в ветклинику и открыла тему на форуме, так как финансов требовалось очень много. Я подключилась где-то к середине процесса и оказывала в основном информационную поддержку, поднимала тему, чтобы ее видели заходящие на форум пользователи, ведь, увы, конкуренция между теми, кому нужна помощь, огромная.

И как-то, знаете, быстро влюбилась в этого лысого пса, которого тогда называли Хвостик. А влюбившись, решила поговорить с мужем о второй собаке.

В конце концов, и Ларочке тоже требовалась компания дома, пока мы отсутствуем.

Муж спокойно отнесся к идее взять в семью собаку, которая, скорее всего, больше никогда не обрастет шерстью. Только в наш самый первый приезд в клинику на знакомство с Хвостиком тихо спросил: «Ты уверена, что хочешь забрать именно его?» Хвост в тот момент с остервенением грыз решетку стационарного бокса, так как у товарища чесалось все тело, а зуд — неприятная штука. Глаза смотрели в одну точку, из пасти по-дурацки капала на пол слюна. Особого интеллекта его внешний вид не демонстрировал.

Я ответила мужу, что уверена, потому что меня бесконечно очаровало это смешное существо с очевидно весьма непростой жизнью до встречи с нами.

Я думала, он очень старый. Лет десяти. Точнее определить не представлялось возможным, хотя когда мы с врачом глянули на пасть, то выяснилось, что собака вполне себе молодая — такие зубы могли быть и у полуторагодовалого пса, и у трехлетнего. Только болезнь и долгое лечение наложили отпечаток усталости на его облик.

На выписке нам сказали: запасайтесь попонами и комбинезонами, товарищ ваш никогда не обрастет! А что вышло? Ой, случилось невероятное: спустя месяц после выписки Хвостик заколосился, как поле с пшеницей! Выросла золотисто-рыжая шерсть абсолютно везде — причем такая, что он стал действительно сильно меховым псом.

Мы назвали его по-киношному: Фрост. Frost с английского переводится как «иней», но в кино фростом называют специальный фильтр, который делает свет более мягким. Имя было созвучно с предыдущей кличкой Хвост, и на нее пес стал откликаться с первой же минуты.

Каким тогда был Фрост, напоминают только фото, да и те выглядят подставой. Коллажи «до и после» регулярно облетают интернет, и половина комментаторов стереотипно пишет: «Не врите, это другая собака!» А мы и не врем, это та самая собака, как бы ни казалось сложным поверить в это (мы сами удивляемся).

Быстро отросшая шуба Фроста годами работает его визитной карточкой. Помню, занимались мы ОКД (общий курс дрессировки — Примеч. ред.) в школе дрессуры. Учили команды, проходили курс обучения городской собаки.

Мы очень ответственно подходили к делу и каждую субботу ездили на пятичасовые занятия — сначала часика два в группе, остальное время — индивидуальная отработка полученных навыков.

И в крещенские морозы никто тренировки не отменял, а менее стойкие хозяева просто сами не приезжали на занятия.

А мы приезжали и бесконечно этим гордились.

Ну так вот, когда в крещенские морозы все стояли на линейке и показывали, чему научились и что за неделю не забыли, наш тренер, как подходило время команды «сидеть», говорил так: «Сегодня команду «сидеть» не отрабатывает никто, кроме Фроста — с его шубой он не замерзнет!»

Представляете? Это про пса, которому ветеринары пророчили всю жизнь голышом ходить!

Фрост приоделся в свою шубку и стал походить на бельгийскую овчарку малинуа. Мы не искали в нем признаков породы, нам вообще в этом плане совершенно все равно — любим каждую собаку, вне зависимости от происхождения и внешности. Но вот наши учителя видели в нем некоторую примесь малинуа, а что еще важнее — бельгийский ум, энергию и способность схватывать любой навык на лету.

Как-то раз, нахваленные тренерами за успехи, мы решили записаться на ЗКС (защитно-караульная служба — Примеч. ред.), и эта история заслуживает отдельного внимания.

Скажу сразу: караул — это не про результат работы Фроста, это скорее характеристика его обучения. Вообще Фрост у нас пищевик и милота, обожатель активных игр на природе. Этот пес любит всех, каждый человек ему — лучший друг.

Когда мы жили в городе, то часто шутили, что Фрост, хоть и типа овчарка, но даст «обнести» квартиру «на раз». Сам ворам дверь откроет и экскурсию проведет, повиляет им хвостом, не исключено, что и лизнет на прощание. Но так как мы обладали завидным фототехнопарком, который не помещался ни в один сейф, хотелось какой-то защиты. И мы отправились с Фростом на ЗКС.

На первом занятии примотали его за поводок к дереву и начали пытаться вызвать хоть какую-то активную реакцию — ну, грозно подходил фигурант, например, или имитировали нападение на меня, а я орала: «Фрост, спасай!»… Но он удобно присел попой в снег и наблюдал представление с любопытством и даже некоторым скепсисом.

Часа через два стемнело (световой день был коротким), мы отчаялись развлекать пса, устали и начали думать, что пора сворачиваться… И тут Фрост зачем-то изобразил робкое «аф».

Тренера как ветром сдуло в лес.

Повисла драматическая пауза, тишина которой нарушалась лишь усиленным скрипом Фростиного мозга — он думал. До него доходило: значит, если от одного его почти что зевка этот огромный мужик сломя голову улепетнул в лес, то, наверное, коли рыкнуть, он, поди, и пахуче обделается?

Итак, наш пес изобразил рык, и в качестве реакции на угрозу фигуранту пришлось отыграть, что он обделался качественно и количественно, как и мечталось Фросту. С тех пор дрессировка пошла как надо: Фрост словил свое удовольствие и научился охранять дом, меня, при необходимости предметы, и мы им очень довольны. Впрочем, осталась одна побочка: на людей в капюшонах он лает всегда. Потому что в самый первый раз на фигуранте как раз был капюшон.

Мы прошли с Фростом весь наш общий путь становления большой семьи. На его глазах происходили все перемены в моей жизни, включая замужество — он присутствовал на нашей свадьбе и даже фото есть, на котором Фрост держит два кольца на своей черной кожаной носопырке; рождение ребенка, переезд за город, второй переезд, третий. В его жизни был период, когда ему и еще шести собакам мы с мужем снимали квартиру — в те два очень сложных месяца после родов мне пришлось переехать к маме на соседнюю улицу, а собаки остались в прежней двушке, которую мы продолжали снимать ради их комфорта. Дима разрывался между мной и дочерью и собаками, с которыми нужно было каждый день качественно и количественно гулять, играть, уделять всем внимание.

Сейчас Фрост уже постарел, но пребывает в бодрости и активности, опекает всех членов семьи, включая меня. Среди собак, безусловно, именно он мой самый лучший друг.

○ Считаю занятия общим курсом послушания для собаки, живущей в городе, обязательным.

○ По моему опыту, гораздо более действенным, чем индивидуальное занятие с кинологом, оказывается занятие в группе с другими владельцами собак и их собаками.

○ Групповые занятия играют важнейшую роль в социализации и трусливых, и агрессивных собак — эти проблемы гораздо быстрее решаются в коллективе, чем при обучении с «персональным тренером», даже если он приезжает к вам на дом. Хотя, безусловно, есть проблемы, которые лучше решать в индивидуальном порядке.

Брыня

Десять лет назад где-то во Владимирской области долго пристраивался молодой кобель русской гончей, а родственник моего мужа очень кстати мечтал об охотничьей собаке. Поскольку для бешеной коровы, то бишь меня, семь верст, то бишь 250 километров, не крюк, нам этот вариант очень даже подходил. Поехали.

Родственника много раз предупредили, что с псом предстоит большая работа, с поводка поначалу спускать категорически нельзя. Как опытный охотник, он воспринял наставления спокойно и без иллюзий, что собака на второй же день начнет брать зайцев. Но не это меня пугало. Я, честно говоря, больше всего боялась увидеть вместо гончака дворнягу. Нет, дядя мужа не заморачивался на породе, и я тоже, как вы знаете, люблю всех, не выделяя по породному признаку, но ведь я же дала личное честное слово — обещала привезти «русскую гончую».

А поехали мы забирать собаку без фото, как на свидание вслепую. Наверное, только у меня так в жизни бывает.

На тот момент я уже неплохо разбиралась в фенотипах гончаков… точнее, знала, как выглядит русская пегая гончая. И мне казалось, что этих знаний вполне достаточно.

Однако русскую гончую без слова «пегая» я вообще не идентифицировала. Думала, что гончая может быть только красиво пятнистая, трехцветная, коровушка такая с разными пятнами на белом фоне. Вот такую я и воспринимала как «настоящую» гончую.

Попалась я тогда хорошенько! — испытав при первой встрече с Брыней масштабный шок.

Конец ознакомительного фрагмента.