30 советов, или Вы не одиноки в своём писательстве

Дарья Гущина, 2023

В процессе работы писатель сталкивается с массой проблем. Как же одолеть эту проклятую середину? Как написать в тренд? Для себя писать или для читателей? А если нет ни образования, ни таланта? А если текст, мягко говоря, плохой?.. И кажется, что это только его проблемы, у других таких нет… Или есть? Или он не одинок в своём писательстве – и у коллег по перу случаются похожие неприятности?На самом деле «30 советов» – это тридцать ответов на популярные писательские вопросы. Автор данной книги сама задавала их себе двадцать лет назад, когда только начинала писать. Сама искала ответы, думая, что она одна такая. А позже слышала те же самые вопросы от коллег постоянно.У нас общие проблемы. И общие вопросы. Давайте об этом поговорим?

Совет 7: Что такое вдохновение?

Его ждут. На него надеются. О нём говорят с придыханием. Без него чахнут над текстом и мучаются с каждой строчкой. Без него отказываются даже файл открывать. Даже блокнот с наработками листать.

А между тем…

«Вдохновение приходит во время работы».

Габриэль Гарсия Маркес

Или…

«Вдохновение рождается только из труда и во время труда».

П. И. Чайковский

И ещё…

«Когда вдохновение не приходит ко мне, я прохожу полпути, чтобы встретить его».

Зигмунд Фрейд

Вдохновение — это не абстрактное состояние необъяснимо фанатичного погружения в работу. Напротив, у него есть вполне понятная формула:

Вдохновение = Интерес + Удовольствие

Именно поэтому одни идеи захватывают целиком, а другие не трогают вообще. Именно поэтому одни книги пишутся быстро, а другие не хотят писаться совсем. Именно поэтому одну главу пишешь за пару часов, а над другой страдаешь несколько дней.

Не захватывает и не получается то, где нет ни интереса, ни удовольствия — не интересно, что будет дальше, и нет удовольствия от работы с конкретными персонажами или с конкретной сценой. Причин масса.

А есть и половинчатое состояние — когда то накроет, то вдруг ступор. То пишешь сцену влёт, то спотыкаешься на ровном месте и мучительно ищешь слова для продолжения, хотя чётко знаешь, что будет дальше. А потом пробиваешь стену — и снова пишешь влёт. В таком случае хотя бы одна составляющая есть — или интерес, или удовольствие.

Пока писательство было лишь увлечением (и пока романы писались для себя и в стол), я ждала вдохновения годами. Без преувеличения. Вернее, оно посещало меня часто, но только с идеями. Когда же я порывисто набирала первые двадцать-тридцать страниц начала, вдохновение махало хвостом и испарялось. Чтобы вскоре вернуться и опять с новой идеей.

Устав плодить бесконечные начала, я бросила писать больше чем на год. Продумывала залётные идеи, записывала обрывки сцен — и всё на этом. Неделя-две — и запал сходил на нет, и я снова жила обычной жизнью. Пока не пришла Та Самая Идея.

Она нравилась мне так, что я потеряла покой и сон. Я ворочалась до утра, обдумывая сцены, и даже посреди ночи постоянно вскакивала, записывая самое-самое. Извела за две недели блокнот, с досадой обнаружила, что эта зараза всё ещё здесь, и запаслась успокоительным. Писать я не планировала — и времени свободного почти не было, и опять забрасывать интересную историю не хотела.

Интерес — вот что не давало мне спать ночами и отвлекало от работы днём. Я с упоением исследовала всё — мир и его легенды, магию и философию ремесла, образы героев и персонажей. Без интереса не сладится ни одно дело. И книг это тоже касается.

В конце концов, я сдалась. Завела файл и начала по чуть-чуть писать, дав себе слово обязательно эту историю закончить. Через год, через два — но закончить. И, кстати, я писала её почти два года. С большими перерывами между частями, но сами части (роман состоит из трёх частей) я набирала очень быстро — сто страниц за месяц-полтора. Потому что мне всё очень нравилось.

Интерес — это то, что раскручивает идею, извлекая из простенького образа или выражения десятки ярких сцен. Это то, что толкает к компьютеру или блокноту — иди и пиши, исследуй, узнавай. А нравится, то бишь удовольствие, — это то, что приклеивает к компьютеру и блокноту, помогая писать строчку за строчкой. Нравится погружаться в образ героя, нравится открывать новый мир, нравится изучать отношения между персонажами…

У каждого из нас будут своё «нравится» и свой интерес, а вместе они образуют поток, который и называется вдохновением.

Не надо его ждать, коллеги. Не надо искать. И тем более не надо без него страдать.

Его надо создавать. Вручную. Самостоятельно.

Идти к нему — мысль за мыслью, строчка за строчкой. И вдохновение обязательно откликнется и поспешит навстречу. Может, не сегодня. Может, именно эта сцена и (или) эти герои не нравятся и совсем не вдохновляют. Но вот то, что после…

В одном из романов, который в целом мне очень нравился, я потеряла вдохновение всего-то за пять глав до финиша. Вчера ещё до двух ночи исступлённо писала, а следующим вечером села — точно зная, что будет дальше, — и ступор. Я перечитала весь текст, я снова продумала финальные главы, я порылась в шпаргалках — ничего не помогало. И я ничего не понимала — мне нравились герои и персонажи, мне нравились идея, мир, интрига…

Стоп!

Когда я начала перебирать все романные составляющие в поисках тормоза, я поняла: интриги нет, а образ героини из-за этого неправдоподобен. В ней должна быть тайна до самого финала — я прописала её наличие во вступлении, а сама… Заигралась. Забыла. Не подумала. Не придумала. Упустила. Причин много, а итог один: я споткнулась в тот момент, когда поняла, что тайн — для меня — не осталось.

Я снова перечитала текст, выписала всё неправдоподобное — и быстро нащупала свою потерянную тайну, а заодно и фразу, которой эта тайна раскроется. Интерес вернулся сразу, а нравилось всё так, что я полетела на финиш — за неделю черновик дописала.

Не надо ждать вдохновения. Его нужно творить самим — обдумывая сцены, цепляясь за любую фразу. И оно обязательно найдётся. А если для этого придётся написать полкниги — ну и что? Писать без вдохновения тоже можно. Главное, определить тот ежедневный объём, на который хватит сил. У меня это две-три страницы. После них я или нахожу свою потеряшку и пишу дальше, или закрываю файл.

Ведь одно «нравится» всегда при нас — нам нравится записывать свои истории. И это тоже вдохновение — очень «тихое», мягкое, незаметное. Да, без гениальных озарений и полётов, зато постоянное. И если вы просто любите писать, то оно будет с вами всегда.

Дополнение (или Типичная писательская засада):

Вдохновение (просительно): А давай напишем вон ту сцену? Нашу любимую?

Автор (тоскливо): Но мне же до неё ещё пять глав пилить…

Вдохновение (сочувственно): Понимаю-понимаю… Ну, я тогда пойду пока…

Автор (грустно): Угу… (Спохватившись) Стой! Вернись! Как же я без тебя эти пять глав-то напишу?!

Вдохновение (издали): Как-как… Как-нибудь. Давай! Трудись! Я в тебя верю!

Автор (сердито): Вот зараза!