Осталось придумать название

Данил Лис, 2022

Вы когда-нибудь читали книгу с конца? Попробуйте. Книга написана одновременно с начала и конца истории. Книга содержит нецензурную брань, но лишь в одном абзаце. Автор старался этого избежать, но главному герою попробуй что-то объясни. Он, одинокий молодой человек, добрый, честный. С хорошим чувством юмора, нравится окружающим. После череды неудач, закрытый в себе, апатичный. Знакомится через интернет с Яной, девушкой, тоже достаточно сильно разочаровавшейся в жизни и мужчинах. Герои договариваются не обмениваться фотографиями и не встречаться в реальности, а продолжать общаться с персонажами, которых они сами себе воображают. Содержит нецензурную брань.

2. Пролог

Всегда думал, что, если хочется что-то писать, но нет фантазии придумать персонажа, надо писать автобиографию. С персонажами же очень сложно бывает, они очень требовательны, персонажам обязательно подавай отдельный сюжет. И чтобы обязательно был захватывающий. А с автобиографией уже все сразу ясно — лишь вспоминай и переноси на бумагу в удобной форме, только вот кому он нужен? Кому интересно читать о рядовом человеке, не пытавшемся в восемнадцатом веке захватить Европу или не создавшем огромную корпорацию, пройдясь по головам миллионов?

Желание писать возникло не спонтанно, за много лет до этого момента, когда он сел за стол и взялся формулировать свои мысли на бумаге. Серый стол, потертый, остался от отчима. Еще тот на нем уроки учил. Стол очень не любит меняться. Подножка как была потерта, так и осталась. Средний ящик как раньше застревал на середине, так и сейчас надо постараться его раскрыть. Стекло, накрывающее столешницу, тоже не изменилось. А вот то, что это стекло сохраняло в целости под собой, регулярно сменяло друг друга. Вкладыши «ТУРБО» теряли актуальность, менялись на фотографии девушек в бикини с пляжа. Затем, в студенческие времена, девушки пали в неравной схватке с логарифмическими таблицами. Но и они долго не продержались. Пространство под стеклом, пожалуй, смело можно назвать самой изменчивой частью его жизни. О, книга только началась, это всего лишь второй абзац, а он уже прекрасно осознает, что потратит на нее, возможно, годы… Что сменится еще ни одно поколение обитателей подстеколья, а может, и сам стол? А ведь он уже знает, что именно поменяется, а вы пока нет. Но наберитесь терпения.

Есть мнение, что времени не существует, что мы одновременно живем и в прошлом, и в будущем и, если хорошо присмотреться к самому себе, можно знать, что происходит. А иначе откуда берутся воспоминания? А бывало у вас, что вы как-то очень быстро нашли выход из сложной ситуации? А бывало, что в какой-то ситуации вы не понимали, как поступить, а спустя годы, в воспоминаниях вы так: «О! Я знаю, надо было отойти чуть в сторону, и все бы получилось».

Сложно это осознать так, наскоком. Можно вспомнить, что будет, если друг напротив друга поставить два зеркала? Калейдоскоп коридоров, так и выглядит то, что мы называем временем. Вроде его срезов. Мы всю жизнь заглядываем в эти коридоры. Иногда бывает сложно что-то вспомнить из прошлого, мысль появляется на минутку и пропадает, а попробуйте теперь взять зеркала и вглядеться в десятый коридор. Да, вот оно! И на первый взгляд кажется, этим можно научиться управлять. Конечно, если видеть во времени лишь череду событий, коридоры, можно реально научиться хвататься за воспоминания. Но если осознать, что живешь во всех этих срезах времени одновременно… Понять, что не нужна машина времени, чтобы этим управлять. «Я ОСОЗНАЮ себя сейчас, ОСОЗНАВАЛ раньше и до последнего выдоха буду ОСОЗНАВАТЬ в любом моменте жизни».

Сейчас он писал эти строки когда-то давно. И возможно, он уже знает, чем кончится эта история. Но, осознавая себя в момент написания этого слова, он еще не понимал, какое будет следующее. Поэтому и нужно переставать осознавать себя в моменте времени, думал он, чтобы увидеть уже написанную книгу и перепечатать ее на нужный носитель.

Понимаешь? Ох, фамильярность. Он не хотел к Тебе на «Вы», сейчас вы еще почти не знакомы, но к концу книги вы или больше никогда не встретитесь, или ты будешь думать о нем как о близком человеке. Ну лучше не загадывать, он продолжит, а если Тебе не нравится подобное обращение со страниц, ну быть по сему, вам, значит, не по пути. Всего хорошего, вам суждено было не познакомиться и не тратить время друг друга. Ведь можно обернуть все так, что, если он пишет книгу и собирается ее выпускать, он тоже тратит на то, чтобы донести читателю свои мысли, много времени. Только поэтому, пожалуйста, дай ему шанс, хоть следующий абзац прочти.

Так о чем он? Внутренний голос говорит, что нельзя так с людьми, которые решили прочитать его труд… Что так книги не пишут… С самого начала нужно как минимум заинтересовать читателя, а не вываливать на него сложные, плохо оформленные умозаключения. И не терять его время на разглагольствования по поводу того, кем он тебе приходится, а пояснить, о чем книга как минимум. Раскрыть суть, желательно более простыми словами и интересными историями. Ну простите пока его, он сам не знает, о чем книга. Точнее, знает, когда ты читаешь эти строки, скорее всего, он уже знает, о чем была его книга. Но сейчас будет импровизировать. А ты чуть-чуть сейчас окажешься в прошлом. И в будущем. Вне времени как таковом, а в связях между мгновениями.

Возвращаемся к теме. Так откуда он мог знать, что легкий выход из сложной ситуации не был своеобразной «помощью» его же будущего? Он сидел и думал о том, что же понаписал в этой книге много лет назад и как было бы хорошо во вступлении написать свое отношение к читателю… И вот оно, пожалуйста. Времени нет, все едино, непонятно сразу, где именно он решил написать вступление к книге. Непонятно, где решил написать книгу. Понятно, что она уже есть, хоть в данный момент не написана и первая глава. А есть ли данный момент? Если попробовать о нем подумать, он сразу пропадает, растворяется в моментах, уже существовавших. Или вовсе перестает существовать. Жизнь невозможно помыслить отдельными моментами, как и фильм — отдельными кадрами. Без быстрой смены друг друга моменты статичны и стираются из памяти или сливаются с другими моментами, образуя плавный движущийся поток — воспоминание.

Но можно долго разглагольствовать о времени, о его отсутствии и причинно-следственной связи одних действий от других. Но это уже так много описывали очень умные фантасты. Ты любишь фантастику? Или предпочитаешь романтику? Он же пока не понимает, в каком жанре будет эта книга. Но точно повествование не от первого лица. Он часто избегал таких книг. Но склонялся к тому, что от автора зависит, многие были просто шедевры. Хотя он сейчас вспомнил одну или несколько и подумал, что стоит попробовать… Ну нет, так книги точно не пишут, может, существуют какие-то обучающие курсы? Вроде как пришел, сел. И умный профессор с бородой серьезно тебе рассказывал в течение месяца важные аспекты и секреты в написании книги и привлечении читателя в увлекательное путешествие в придуманный мир. Ну профессор же на то и умный, что прекрасно понимал — твой мир ничем не примечателен и не стоит переведенной бумаги, однако подать его можно так, что все захотят так же жить.

Это его переживания в прошлом… Если ты это читаешь, он уже все курсы прошел или написал сам. Сотни раз переписывал, дополнял или удалял целые абзацы. И даже добился пустить ее в печать. Пробился через тысячи дверей, запретов, предвзятых мнений и надменных взглядов. Хорошо, когда в определенном возрасте у людей пропадает эта потребность в чужом мнении. Когда человек может просто делать то, что хочет. О, а это же отвратительная фраза: «Делать то, что он хочет». Он хочет быть на Кубе. А у него есть деньги только на автобус до местного сквера. Хорошо, что в тот день была прекрасная погода. Нет смысла вдаваться в подробности, солнечная или дождливая, а может, только что прошел снег. Да, именно, вот снег только перестал идти, и вышло солнце, моментально прогрело воздух, начиная громкую капель.

Кефир, батон, одна книга любимого фантаста и долгое любование таявшими с еще пока пустых веток деревьев гроздями снега — вот все, что ему тогда было нужно от этого прекрасного дня. Может, именно тогда родилась идея книги? Нет, точно нет, тогда ничего не родилось, знаешь, есть спокойные дни, когда никто никуда не спешит — ни птицы, ни облака в небе. Автобус усиленно медленно едет, и кажется, что даже песни в наушниках играют, сбавляя темп. В такие дни особенно спокойные и размеренные мысли, нет стремления что-то познать, создать или прожить этот день как можно быстрей. Бывало, у тебя такое? Он очень надеялся, что да. Иначе как можно читать и познавать книги в спешке. Но все люди очень разные, и, может, кому-то для понимания нужно быстро пролистать книгу, как моменты, чтобы собрать все воедино.

Кстати, ты работаешь? На той работе, которая нравится, или тоже мечтаешь: скорей бы закончился этот день? Он именно на той работе, от которой хочется отрекаться каждый вечер, в ту же минуту, как только вышел из здания, забывать о ее существовании до следующего неприятного звонка будильника. Но медленный автобус везет его в выходной, и никуда не надо спешить, наушники заряжены, в кармане пачка сигарет и немного мелочи, которой хватит на дорогу домой и небольшой ужин. Что может быть лучше? В этот день он принадлежит сам себе и сигаретам. Да, эта зависимость порой ему сильно мешала, как же давно он хотел бросить. Еще и общество стало нетерпимо к курящим в последнее время. Ага, а какое время последнее? Где оно — последнее, как понять, когда время кончится? И как хорошо, что не надо об этом думать, когда из мятой пачки достается сигарета, чуть разжевывается фильтр, чиркается старенький исцарапанный «Крикет» и в легкие проникает еле теплый сухой и терпкий дым.

Медленно, действительно, ехал автобус, захотелось курить еще на полпути. Но сейчас все хорошо, пока идет — докурит. И выбросит окурок в мусорку возле любимой скамейки. Очень пошарканная. Еще и кто-то постоянно на нее с ногами пытается забраться. Эти ровные параллельные бруски на очень старой и заметно потолстевшей от многочисленных слоев краски кованой основе. В каждом городе есть такие скамейки, потому ты смело можешь думать, что живет он рядом и был именно тут. Однако он еще мог сидеть на траве под большим развесистым тополем, чудом не попавшим в лапы мародеров, пилящих нещадно ветки в угоду современным требованиям безопасности или чтобы они в случае сильных ветров не упали на машину какого-то толстосума. Но это уже другая история, для нее нужны другие слова, трава и яркое летнее солнце, пытающееся пробиться сквозь развесистую крону этого дерева. А в этой истории он припомнил, кто-то ему рассказывал про администрацию. Там считают, что тополиный пух вызывает аллергию, ну ладно, их дело. Вот у него тогда дел не было. Сигарета почти докурена, еще теплый батон в рюкзаке, небрежно накинутом на одно плечо, солнце поднимается уже высоко и начинает не просто вяло освещать, а согревать все темные предметы. Ленивый, вторящий сегодняшнему дню медленный ветер словно не желает обдувать его прохладой и обходит стороной. Незастегнутый пуховик, темные потертые джинсы, удобные старые ботинки. Последнюю зиму он их носит, несмотря на удобство, они начали достаточно сильно промокать. Но всему когда-то наступает конец. Клетчатая красная рубашка, так сегодня лучше подошла бы кофта, но что имеем. Сальные волосы, ему нужно бы сходить постричься, но зарплата через неделю.

А там заплатить «коммуналку», выкупить на «Озоне» пару книг и можно действительно сходить к Юле. Она недавно звонила, спрашивала, куда пропал. Ну а как он ей скажет, что снова без премии и еле сводит концы с концами? Она у него никогда не просила денег, ей нравились его темные плотные волосы. «Вот как так, некоторые покупают самые дорогие средства ухода за волосами, тратят уйму времени на парикмахеров, а волосы у них, как мочалки. А ты моешь голову мылом, когда вспомнишь, и я не встречала волос лучше. Бог нашлет на тебя кару, и ты полысеешь, если не будешь пользоваться шампунями хоть через день». Она действительно любит свое дело, и только поэтому он оставлял всегда чуть больше, чем стоит стрижка. Но относилась она к нему так хорошо по иным, не известным ему причинам. Ну как неизвестным, он просто не хотел замечать очевидного и делал вид, что вроде как ни при чем.

Странные они, женщины. Вроде бы и спросить, так не ответит. Да и зачем спрашивать, если он все понимает. А может, ему попробовать с ней небольшую интрижку? Она симпатичная и явно не против, но только его что-то держит подальше от нее. Почему так происходит? Объективных причин против нет, а ему это как бы и не надо вовсе… Ой, тут сейчас надо бы спросить, а ты мужчина или женщина? Ибо со стороны женщин подобные ситуации бывают, возможно, даже чаще. Так устроен наш современный мир: мужчины проявляют инициативу, а девушки… Им остается совсем немного — сделать выбор, однако это бывает значительно сложнее, чем показать намерения. И вот у них чаще «душа не лежит». Кто ж ее положил-то, эту душу… поставить ее, пусть стоит, наказанная. Разные причины… Многие искренне верят, что это еще не их человек, что их принц — с более красивыми глазами и более развевающимися на ветру пышными волосами. А иногда, бывает, отталкивает любая мелочь. Вот вроде совсем несуразно, но нравится человек, а у него смех громкий… и прямо как ушат холодной воды вылили после того, как он впервые засмеялся… Бр-р-р-р-р, все, уйди! Но у него с Юлей проще, он к ней не испытывал просто ничего, кроме благодарности за приятную беседу во время стрижки. Ну и, конечно, за саму прическу.

Ты еще тут? Вам реально надо познакомиться, но сейчас у него такое время, что всюду какие-то минусы. Некоторые называют это черной полосой. Многие очень тяжело переживают подобные периоды своей жизни. Только вот он не унывает, он прекрасно осознает всю ситуацию со временем, что он это уже пережил все, что на самом деле у него все хорошо. Бывало у тебя, когда случается что-то не очень хорошее, нападает тревожность, апатия? Когда еще стойкое чувство неопределенности: вроде бы надо действовать, а не знаешь, настал уже момент, или рано, или, может, он уже прошел давно? Или решение какой важной задачи зависит от третьего лица, и вот сидишь и ждешь, где, когда решит, можно бы было уже давным-давно все сделать. Ох, ужасное чувство… А спустя много лет смотришь на ситуацию другими глазами, как все было, как все прошло и изменилось в лучшую сторону. Так вот он уже смотрел на себя молодого и знал, что все пройдет. А может, он был просто занят решением других проблем себя в юности, облегчал себе жизнь в период пубертата. Проблем тогда реально было предостаточно, и кто знает, может, если бы он сейчас не вспоминал различные ситуации из прошлого и не осознавал, как это все легко решить, и тем самым не помогал в понимании ситуации себе молодому, то не дожил бы до этих дней.

А тебе же еще к концу этой главы надо не только запутаться в его мыслях, а примерно иметь представление о его внешности. Ну в целом нос горбинкой, рост где-то 180, около 75 кг весом. Сложен вполне аккуратно, если бы еще не сутулился и не курил. Но при любой попытке бросить курить потребление сигарет, напротив, сильно возрастало, а он сейчас не в той ситуации, в которой может позволить себе много курить, поэтому даже не пытается бросить. Темные карие глаза, щурится постоянно, зрение садится, а до очков еще не дорос. Нет, он честно ходил, примерял оправы, и, как обычно это бывает, либо дорогие, либо не нравится ничего. Но, несмотря на прищур, взгляд спокойный, уверенный. В сочетании с вечно серьезным выражением лица и низким голосом ему можно дать лет так 30 на тот момент, который ты представляешь. Но если он побреется и сходит к Юле, сбросит лет 10, но кого это волнует?