Эпоха больших надежд. Как зумеры ностальгируют по времени, которое придумали сами

Данил Астапов

В последние годы интерес к нулевым значительно вырос. Люди снова носят джинсы на низкой талии и яркие несуразные наряды. Режиссеры снимают ремейки «Дрянных девчонок» и «Папиных дочек». Клубные вечеринки начинаются с треков Снуп Дога, а заканчивается песнями МакSим. Парадоксально, что этот интерес проявляется прежде всего у поколения зумеров, которые в то время только родились и практически не помнят его. Это книга о причинах ностальгии зумеров по нулевым и о том, ностальгия ли это вообще.

Глава 1. Как зумеры ностальгируют по нулевым

1.1. Стразы, мини-юбки, цепочки на животе

Цитата из статьи Светланы Падериной «Двадцать лет спустя: Какие тренды нулевых снова с нами и почему» в журнале Wonderzine

18 января 2022

Двадцатитрехлетняя Тора Нортман сфотографирована на балконе своей квартиры в Восточном Лондоне. Одетая в винтажный жилет Levi’s и джинсы своей матери, она держит в руках сумку-седло Dior. Этим снимком открывается статья в New York Times, рассказывающая о том, как (и почему) поколение джензеров увлеклось модой 1990—2000-х годов. «Взгляните на стайку подростков — и вы увидите „винтажные“ камуфляжные брюки, туфли на платформе, топы на тонких лямках, цепочки на животе, футболки с надписями „Boys Lie!“, платья с принтом цветков гибискуса и украшения в виде бабочек», — делятся наблюдениями авторы материала, перечисляя практически все приметы стиля ранних нулевых, эпохи, когда безумства моды еще не пали под натиском мирового финансового кризиса.

В конце года аналитики фэшн-сайта Tagwalk опубликовали традиционный отчет, согласно которому самым быстрорастущим трендом уходящего года стали мини-юбки: их количество в модных коллекциях выросло на 97,1%. Аналогичные данные представила торговая платформа Lyst, добавив, что одновременно увеличилось число запросов и на брюки с низкой посадкой. Приложение для перепродажи вещей Depop показало около 290 тысяч уникальных запросов «Y2K» (расшифровывается как «year 2k» — нулевые». — Прим. ред.) прошлой осенью — по словам представителей компании, это один из самых популярных запросов на платформе. Таким образом, прошлый год стал годом ренессанса эстетики нулевых, которая не без помощи поколения тиктока продолжает оккупировать тренды и гардеробы.

ㅤ

ГОВОРЯТ ЗУМЕРЫ

Настя Бородина, студентка 5 курса НИУ ВШЭ в Перми

У меня в Перми девочка — мастер, которая делает мне брови — недавно начала делать «скайсы» — это такие стразы на зубы. И это отдает каким-то шиком из нулевых. А еще я вижу это вокруг: всякие латексные вещи, розовая стилизация, короткие топики, обтягивающие штаны с низкой посадкой. Мне кажется, что мода на нулевые проявляется и в каких-то дизайнерских трендах. Например, это какие-то совершенно кринжовые, казалось бы, визуальные решения: окошки от старой Windows, стилизация в презентациях, визуал в Instagram (принадлежит компании Meta, которая объявлена экстремистской на территории РФ и запрещена — прим. составителей).

Кирилл Крипайтис, студент студент 4 курса НИУ ВШЭ

В девяностые яркими и сверкающими были, наверное, только лужи крови и цепи у бандитов. А в нулевые появились все вот эти рюши, стразы, сексуальные наряды — те, которые раньше воспринимались только как наряды девушек секс-профессий. А еще появилась вот эта неясная массовому потребителю высокая мода, которая вызывала чувство «Ничего непонятно, но очень интересно». И вместе с ним возникало чувство «Наверное, это круто — хочется так же».

Лиана Зиязова, в этом году закончила СПбГУ

В двухтысячные был очень моден сексуализированный образ: открытое тело, секси-юбки и так далее. И после пандемии людям хочется больше показать себя, потому что они устали сидеть дома. И мы возвращаемся к этим образам из нулевых, просто стилизация потрясающая.

Софья Беньяминова, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, одна из составителей этой книги

В 2014 году я смотрела клипы The Pussycat Dolls, The Black Eyed Peas, Gwen Stefani и других громких имен музыкальной индустрии начала XXI века — и думала, что хуже люди еще никогда не одевались. «Абсолютная безвкусица: двухслойные майки, золотые цепи, джинсы на низкой посадке и спортивные костюмы с леопардовым принтом», — думала я. «То ли дело моя бесформенная футболка с бананами и джинсы с подворотами». Угадайте, кто сегодня ищет цепи и вторые майки на маркетплейсах… Вернувшиеся модные тренды не то, что не вызывают у меня отторжения — наоборот, я искренне радуюсь, что могу повторить образ из нулевых. Хотя, конечно, сочетание джинс с юбкой все еще вызывает вопросы…

ПОДТВЕРЖДАЮТ ЭКСПЕРТЫ

Яна Лукина, журналист

В 2020 году был первый полновесный сезон, посвященный нулевым. Но более мощно этот тренд выстрелил весной и летом 2021. В тот год Blumarine представили коллекцию, где фактически повторили все свои хиты начала нулевых: короткие кардиганы, юбки и джинсы с низкой посадкой. Первая реакция на возвращение этой моды выражалось непринятием. Люди, которым больше 30 лет, смотрели на нулевые с опаской, потому что все помнят эти тренды и с ужасом думают: «Господи, как можно было носить джинсовые капри с туникой? Что это вообще такое?» Но тем не менее, все тихонечко стало возвращаться, хотя было много споров на эту тему и сама мода долго сопротивлялась этому веянию. Считалось, что все это привел TikTok, а дизайнеры все-таки сдались и решили: «К черту! Будем тоже делать нулевые».

А еще какое-то время назад все решили, что надо возвращаться к поп-панку, который был в нулевых. Например, вернулся типаж поп-панк бойфренда: спасибо Machine Gun Kelly, который вроде как был рэпером, а потом вдруг записал поп-панк альбом. Уиллоу Смит, дочка Уилла Смита, тоже сейчас вдруг запела именно в стиле поп-панк — у нее даже есть дуэт с Аврил Лавин. И, конечно, со всем этим приходят юбочки в клеточку, обувь на очень большой подошве. Кроме того, у Оливии Родриго, одного из главных хитмейкеров прошлого года, есть песня Good 4 U, которая как раз-таки тоже сделана в стилистике поп-панка. Она приходила на SNL (Saturday Night Live — вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC — прим. составителей) и была одета в костюм Vivienne Westwood в клетку — опять же, совершенно в духе этой субкультуры.

На самом деле, правильнее даже сказать, что не поп-панк вошел в моду, а в самой моде сейчас так много всего, что из нее можно собрать аутфит в духе поп-панк, даже ничего дополнительно не придумывая. Взять, например бренд Simone Rocha. У них тоже вполне можно найти что-нибудь в духе поп-панка, хотя сам бренд больше про рюши, про принцесс. Но тем не менее, такие единичные экземпляры у них находятся.

Люди склонны смиряться с разными обстоятельствами. И к трендам, которые сперва кажутся спорными, мы впоследствии привыкаем — даже если мы сами такую одежду не носим. Например, мы уже привыкли к джинсам с низкой посадкой, которые были популярны в нулевые.

В целом эти тренды больше заточены, конечно, на молодежь. Это может прозвучать как эйджизм, но когда ты разговариваешь с людьми старше 30 лет, мало кто из них готов надеть те же самые джинсы с низкой посадкой или какой-нибудь кроп-топ. Все-таки это прерогатива молодых, и это нормально. Мода сейчас такая, что она позволяет всем и в любом возрасте найти себе что-то по душе. Если зумерам нравятся нулевые — здорово, замечательно. Миллениалы все это уже прожили, и поэтому, мне кажется, им хочется двигаться дальше. Сейчас среди миллениалов есть большой тренд — поиск условной униформы: они хотят сделать такой гардероб, где все будет очень просто. Где ты утром встаешь и не бегаешь, как ошпаренный, и не кричишь: «Боже, что мне надеть?» Где ты уже четко знаешь, что у тебя есть, — за три минуты определяешь свой наряд и, собственно, идешь в нем на работу. Все уходит в сторону практичности.

Кстати, я даже не до конца уверена, что все, кто сейчас одевается в духе нулевых, на самом деле понимают, что они одеваются именно в этом стиле. Безусловно, есть те, кто понимает, что есть такая эстетика «Y2k». Но мне кажется, что для многих это эстетика 2020-х, то есть они считают все это модой нашего времени. И сегодня правда есть определенные отсылки, но вообще-то это отдельная современная мода.

Елизавета Чепрасова, модный редактор

Селебрити, которые были на слуху в нулевые и «раздавали стиль», сегодня тоже возвращаются к этому времени. Недавно Шарлиз Терон надевала платье, в котором была на премии Оскар в 2004 году. У Ким Кардашьян тоже были попытки завируситься на теме нулевых. Пэрис Хилтон не так давно выходила в образе того времени. В общем, среди голливудских звезд и фэшэнистов с мировым именем возвращение к иконичным, гениальным и легендарным нулевым — это более, чем тренд.

Почему именно фэшэнисты сейчас «выгуливают» нулевые? Потому что примерно за 20 лет вещь может стать винтажной. Конечно, это относится не ко всем вещам: условная Zara вряд ли будет винтажной. Но, например, какой-нибудь Dolce нулевых — это абсолютный винтаж. Выход Беллы Хадид в Каннах в Jean Paul Gaultier — это тоже винтаж и потрясающий пример того, насколько востребована эпоха нулевых. Именно это платье, именно этот образ был воспринят «‎на ура». Никакие современные коллекции и платья не получили такой же фидбэк тогда в Каннах.

1.2. Меладзе, Снуп Дог, МакSим

ГОВОРЯТ ЗУМЕРЫ (РЕПОРТАЖ ИЗ БАРА «РОВЕСНИК»)

Девушка за столом

Мне кажется, вся эта мода на Валерия Меладзе, «ВИА-Гру» и прочих исполнителей — это как раз та самая ностальгия по двухтысячным. И я не знаю, откуда она берется у поколения зумеров, которые только родились в то время, но это как будто заложено в нас на генном уровне. И мы не можем не любить все это творчество, которое зарождалось именно тогда. Я не знаю, как это объяснить, но это 100% в нас есть.

Девушка у бара

У моей подруги даже есть отдельный плейлист, он называется «Олды тут». Здесь у нас Бритни Спирс, Флорида, Джастин Тимберлейк, Мадонна, Снуп Дог, Crazy Town, The Cardigans, Backstreet Boys — в общем, классика двухтысячных годов. А еще 50 Cent, Эминем, Риана. В общем, это плейлист для настроения, для тусовок — мощный, хороший плейлист.

Девушка на танцполе

Я вот пару дней назад включала Юлию Савичеву «Привет», и все такие: «Какой это год?» Никто не помнит, но все знают, что это Юлия Савичева «Привет» — и все ее поют. Еще «Градусы», «Винтаж», Akon, МакSим, конечно же. Дима Билан, Меладзе, «Звери» — это 100%. Вся эта музыка почему-то больше качает, вот именно в двухтысячных она больше про движ, про какие-то действия. Сейчас музыка — это просто какие-то слова в никуда, а у музыки двухтысячных есть особый вайб, поэтому и я, и мои знакомые слушаем ее.

От составителей

Полный репортаж с вечеринки в стиле нулевых можно послушать в нарративном подкасте «Эпоха больших надежд». Это личное расследование одного из составителей этой книги Данила Астапова, выпущенное в апреле 2023. Данил разбирается, почему он, его друзья и вообще все вокруг ностальгирует по двухтысячным. А еще в подкасте много музыки того времени! Так что скорее переходите по QR-коду ниже.

Анастасия Баранова, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, одна из составителей этой книги

Года 3 назад, под Новый год, VK скинули статистику самой прослушиваемой музыки в моем плейлисте. На первом месте — «Танцы» Андрея Губина (не помню точную цифру повторов, но она была внушительной). На втором — тоже «Танцы», только автор — Reflex. Третье не скажу — то ли «ВИА Гра», то ли «Корни», то ли Шура «Не верь слезам» (обожаю!). В общем, в моем списке было очень много любимок — и почти все они из нулевых. Так и живем. Слушаем музычку, которая вышла либо в год моего рождения, либо чуть позже. И обязательно в наушниках на полную громкость, чтобы все соседи в транспорте оглохли вместе со мной! И на интуитивном уровне впитываем, кайфуем и дэнсим — видимо, почти одинаковый возраст нас роднит.

ПОДТВЕРЖДАЮТ ЭКСПЕРТЫ

Саша Мартынов, сооснователь бара «Ровесник»

Когда мы открылись в 2019, нашей первой вечеринкой была вечеринка украинской попсы — как раз в стиле нулевых и немножко десятых. И первый год мы часто делали очень попсовые вечеринки, стабильно раз в неделю. Если ты делаешь вечеринку «Попса нулевых», ты можешь делать вообще что угодно, и даже необязательно играть самые громкие хиты. Прикол нулевых в том, что ты можешь искать такие бриллианты, которые на самом деле все знают, но не помнят про них. И вот ты включаешь песню — и все такие: «О, да, „Братья Гримм“, была такая группа! Хлопай ресницами и взлетай!»

Потом мы подумали, что эту музыку нужно дозировать, потому что в какой-то момент она приедается, и люди такие: «Ну, в „Ровеснике“ опять попса играет». И мы стали делать попсовые вечеринки точечно, упаковывали их в какую-то идею. Например, мы делали тематическую вечеринку «Семья Торетто»: пригнали тачки как из игры Need for speed и «Форсажа» и поставили их прямо перед баром. Люди, стоявшие в очереди, видели эти цветастые машины, которые дрифтили и ревели на весь наш переулок. Потом они заходили внутрь — там играла попса из «Форсажа» и «околофорсажная» музыка. В общем, мы стали делать подобные вечеринки чуть реже — но каждый раз, когда мы их анонсируем, у нас стоит гигантская очередь. У нас есть еще один важный показатель — как быстро люди уходят. И на попсовых вечеринках они не уходят вообще, остаются прямо до последнего. Им настолько все нравится, что они готовы тусить хоть шесть часов подряд.

С открытия в 2019 году мы чувствуем стабильный спрос на попсу нулевых плюс-минус на одном и том же уровне. Но мне кажется, что если бы мы открылись в 2015—2016 и так же делали бы вечеринки в стиле нулевых, они были бы менее популярны. В то время двадцатилетние еще не ходили по барам. На вечеринках была другая аудитория — люди, которым сегодня уже около тридцати. И вот они, как мне кажется, все еще не отпустили флер, что попса — это какой-то зашквар. Внутри них борются два человека: один может это отпустить, а второй нет. Наверное, это связано с тем, что они провели свое детство в не совсем свободном мире. Многие из них не шарят за «новую искренность» — что ты можешь быть таким, каким хочешь, любить то, что делаешь, и не стесняться этого. Поэтому я думаю, что мы сделали все это в правильное время. И действительно, это намного популярнее среди двадцатилетних, чем среди тридцатилетних. Как будто бы по нулевым ностальгируют не те, кто должен это делать, кто тогда был в старших классах. А те, кто был или вообще в детском саду, или в начальной школе.

Виталий Козак, диджей, основатель вечеринок «Love Boat»

Спрос на музыку нулевых в последнее время сильно вырос. В первую очередь это вызвано тем, что люди связывают с музыкой очень много личных моментов. Те, кто сейчас ходит в клубы и веселится, росли на этой музыке — у них она вызывает приятные эмоции и ассоциации.

Я часто включаю музыку нулевых на своих диджей-сетах, потому что, как по мне, в то время было создано очень много культового. Например, такой феномен как группа «Тату», а еще было много всего в русском роке. Я сам люблю музыку того времени — молодую Дженнифер Лопес и ее потрясающие альбомы, песни с «Фабрики Звезд», которые стали культовыми. Большая часть музыки того времени до сих пор звучит неплохо, а еще очень ностальгически — и я ее, конечно, включаю.

Отдельных клубов, где играет только музыка двухтысячных, я не знаю. Но сейчас есть тренд, что в клубе должен звучать плейлист, который похож на твой личный плейлист из телефона — то же самое, что ты слушаешь в машине или на своей домашней вечеринке. Поэтому во многих барах и клубах сейчас музыка, которая заставляет людей радоваться, танцевать, горланить и подпевать — репертуар, с которым они хорошо знакомы. И очень часто этим репертуаром оказываются как раз песни из нулевых.

1.3. Ремейк, ремастер, ревайвл

ГОВОРЯТ ЗУМЕРЫ

Настя Бородина, студентка 5 курса НИУ ВШЭ в Перми

Недавно вышла новая Матрица — продолжение франшизы из нулевых, тоже проявление ностальгии. А еще Marvel сняли фильм «Человек паук: Нет пути домой» — и там были все три паучка из трех разных франшиз, в том числе и Тоби Магуайр из паучка нулевых.

Иван Путулян, студент 4 курса ТПУ

Сейчас происходит такой виток: все вокруг делают ремастеры игр двухтысячных, возвращаются к фильмам двухтысячных и так далее. Мы во многом выросли на этом, но выросли неосознанно. А сейчас, уже в таком зрелом возрасте, можем сесть и вдумчиво все это пересмотреть. И появляется некая ностальгия: «Черт побери! Почему мы раньше этого не увидели, когда это еще было чем-то свежим, когда это было в новинку?»

Женя Петроковская, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ

Нулевые — это время ярких мультфильмов, причем мультфильмов из нашего детства. Мне кажется, очень важно, что двухтысячные ассоциируются у нас именно с детством. Мы как поколение просто подросли и начали ностальгировать по детству.

Александра Колбаса, в этом году закончила филиал МГУ в Севастополе

Мультфильмы девяностых и нулевых — отдельная любовь, которая вызывает бесконечный поток ностальгии в душе. Времена, когда у тебя не было интернета, ты ждал любимый мультик по Jetix или Nickelodeon, а еще невероятно грустил, когда пропускал очередную серию. Иногда в эфир врезались мультфильмы на английском языке. Ты ни слова не понимал, но интуитивно продолжал погружаться в сюжет, наслаждаясь картинкой. И сейчас, уже имея все возможности современных технологий и зная ангийский, ты с тем же трепетом в душе включаешь «Жизнь с Луи», «Чародеек», «Что с Энди?», «Тотали Спайс!» и смотришь в экран так же завороженно, как 15—20 лет назад.

Илья Заикин, в этом году закончил бакалавриат НИУ ВШЭ

Все хотят безбашенных и беззаботных тусовок как в американских фильмах, которые мы смотрели в детстве. Мне на ум почему-то всегда приходит фильм «Американский пирог» — не пошлые шутки оттуда, а именно атмосфера: они там уезжают куда-то на побережье, снимают огромный дом и тусят компанией в 100 человек. И есть ощущение, что мы сейчас в таком же возрасте, но у нас такого не происходит. Нам тогда было по 5—8 лет, и мы не могли в этих тусовках участвовать. Сейчас нам чуть за 20, но мы почему-то не можем все это вернуть.

ПОДТВЕРЖДАЮТ ЭКСПЕРТЫ

Родион Скрябин, медиаменеджер

Я думаю, что старые телевизионные программы однозначно могли бы выпускаться сейчас. И думаю, что мы еще, может быть, даже увидим этот ревайвл. Однажды все перестанут горевать по поводу Супонева и мы увидим новый сезон «Зова джунглей».

Я думаю, что ревайвл — это классная идея. Правда, я не уверен, что это было бы сколько-нибудь долговечно, потому что сейчас гораздо сложнее быть стандартом чего-то интересного и неожиданного. Но условно, если бы мне сказали, что в 2024 году будет каждый месяц выходить журнал «Птюч» (глянцевый журнал о модных тенденция молодежной культуры, который выходил в России с 1994 по 2003 год — прим. составителей), я бы подписался на него за любые деньги. Я знаю, что я бы, наверное, разочаровался, потому что современное законодательство запрещает писать об огромном количестве того, о чем писал «Птюч» во времена своей бытности. Но я бы все равно потратил деньги, потратил время и собрал бы эти журналы за 2024 год.

Я уверен, что нас еще не накрыло волной этого ностальгического тренда. Мы еще увидим много интересного. Мне безумно нравится вся эта история с оживающими передачами и журналами из моей юности. Это звучит очень круто (25 октября 2023, через два дня после интервью с Родионом, телеканал «ТНТ» анонсировал запуск «Новой фабрики звезд» — продолжения популярной в нулевых телепрограммы — прим. составителей).

Егор Москвитин, кинокритик

В последние годы выходит много продолжений и ремейков кино из двухтысячных: ремейк «Матрицы», продолжение «Секса в большом городе», был еще спецвыпуск «Друзей», продолжение «Гарри Поттера», ремейк «Винкс», продолжение «Декстера».

Почему это происходит? Потому что кинобизнес сегодня устроен так, что невозможно постоянно запускать новые оригинальные идеи. В чем особенность «Матрицы»? «Матрица», вышедшая в 99-м, была первым фильмом, который говорит: «Давайте мыслить оригинально, давайте придумывать что-то новое, давайте удивлять, поражать своей свежестью. Давайте разрушать шаблоны». И это было иронично, потому что фильм был абсолютно вторичным. «Матрицу» можно разобрать на кучу запчастей и прочитать серийные номера на этих запчастях: вот это из фильма «Мир на проводе» Райнера Вернера Фассбиндера, это из мультфильма «Акира», это из мультфильма «Призрак в доспехах», а это оттуда и оттуда. Но при этом у «Матрицы» была невероятная свежесть и казалось, что «Матрица» зовет нас в новый мир — в мир 21 века, где все будет оригинальным и необычным.

Но в итоге с «Матрицы» начинается франчайзинг. Она выходит вместе с новыми «Звездными войнами» в 1999 году, и эти фильмы становятся краеугольными камнями мира франшиз. Затем выходят «Властелин колец», «Гарри Поттер», а потом мы погружаемся во вселенную, где абсолютно любая успешная киношная идея — это переработка чего-то, что уже было. Есть статистика, которая говорит, что в 1995 году фильмы по комиксам составляют 2% сборов в американском прокате, а в 2017 году — уже 35% сборов. Остальные 65% — это какое-нибудь фэнтези, экранизации книг и так далее. То есть мы живем в эпоху, когда все повторяется — и прежде всего повторяют то, что лежало в основе сегодняшней культуры, то есть кино нулевых. В девяностых все-таки еще царили какие-то эксперименты, было очень мало франшиз и они не так уж много собирали. Это «Парк Юрского периода», «Охотники за привидениями». Блокбастер тогда казался чем-то штучным, как «Титаник» 97-го года. И было даже такое понятие, как «событийное кино» — фильм, который выходит раз в год, и все о нем говорят, думают. Сегодня событийное кино выходит примерно раз в неделю, а иногда даже два раза в неделю, если это «Человек-паук 3» и «Матрица 4». Поэтому мир оригинальных идей закончился, и почти все, что мы видим сегодня, — это переработка нулевых.

Хотя конечно, одними нулевыми эта среда, из которой растет современное кино, не исчерпывается. Например, Стивен Спилберг сделал ремейк фильма 1961 года «Вестсайдская история», наполнив его новыми ценностями, разговорами о чем-то современном, но при этом рассказал эту историю вполне в духе классического произведения. Так что нельзя сказать, что все ограничивается нулевыми, но именно нулевые, наверное, подпитывают нас энергичнее всего.

1.4. Татушки, фотики, раскладушки и другие необычные проявления ностальгии

ГОВОРЯТ ЗУМЕРЫ, БЕЗ ЭКСПЕРТОВ

Кирилл Грамотный, студент 4 курса РАНХиГС

Помню, как в магазинах начали появляться всякие прикольные штучки: конфеты «Шипучка», жвачка «Хубба Бубба», сухарики «3 корочки», съедобные часы и еще много-много всего. После школы мы покупали. все это И тогда казалось, что это безумно вкусно! Было ощущение беззаботного детства, свободы и секретности (родители-то могли спалить). Скучаю по этому времени и вкусняшкам! Сейчас как будто все не то.

Данил Астапов, студент 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, один из составителей этой книги

Когда мы начали работать над книгой про ностальгию по нулевым, я из интереса зашел на «Авито» — и обнаружил там огромное количество объявлений с телефонами-раскладушками из двухтысячных. Раз есть предложение, значит, есть и спрос — и у меня правда есть знакомые, которые фанатеют по ним. Покупают как музейный экспонат, чтобы просто принести на тусовку и показать друзьям: «Смотри что есть!». И сначала это было таким приколом, а сейчас мы видим, что Samsung и другие производители смартфонов вновь активно начали делать уже современные раскладушки. И люди платят за них по 100 000 рублей, хотя раньше всегда тратили эти деньги на iPhone. Буквально вчера коллега на работе показывала мне такую раскладушку, которую купила вместо старого смартфона Apple.

Еще в двухтысячных была дико популярна жвачка Malabar — в детстве я постоянно просил родителей ее купить. Фишка Malabar — небольшие наклейки-татуировки с лисенком-скейтбордистом, они шли в одной упаковке вместе с самой жвачкой. Мы с друзьями клеили их на руки, на ноги и даже на лоб. Но я бы, наверное, никогда не вспомнил о существовании этих татушек, если бы в последнее время не стал регулярно замечать их в сторис знакомых в Instagram (принадлежит компании Meta, которая объявлена в России экстремистской и запрещена — прим. составителей).

Кстати, нулевые проявлялись даже в одном из моих рабочих чатов. Мы в студии подкастов делаем рекламу для сервиса онлайн-образования «Яндекс Практикум», и буквально пару недель назад их контент-продюсер отправила в чат рекламный бриф к «Черной пятнице». Картинка там абсолютно точно была задизайнена в стилистике нулевых. А потом я перешел на сайт и увидел микс из изображений старого персонального компьютера, кнопочного телефона, DVD-диска — и все это в ярких, кислотных цветах.

Илья Власов, студент

Ностальгия по двухтысячным пробивается даже в современный геймдев и около-игровую культуру. Некоторые каналы на YouTube строят свою бизнес-модель на том, что выпускают часовые ностальгические обзоры на игры того периода. А разработчики сейчас часто стараются упрощать и стилизовать свои игры, надеясь сделать их более уютными и отсылая игроков как раз к одному из самых ярких и любимых для многих периодов развития мирового геймдева.

Геймдеву нулевых очень повезло — игры в то время еще не успели стать массовым и сугубо коммерческим продуктом. Мощные компьютеры с консолями были не у всех, но технологии уже позволяли делать правдоподобные и комплексные (насколько это было возможно) виртуальные миры. Именно тогда появились культовые представители самых разных жанров, а многие фанаты уверены, что их до сих пор не удалось превзойти ни одной другой игре.

Открыла новое тысячелетие Diablo 2, которая до сих пор остается любимой частью у фанатов этой серии. Тогда же вышла Gothic, а через 2 года — Gothic II, и, несмотря на попытки студии выпускать новые игры (Risen, Elex) — фанаты упорно играют именно в те, самые первые «Готики». В 2002 вышла Morrowind — и, наверное, после этого уже не было игры, которая поменяла бы мир РПГ (компьютерных ролевых игр — прим. составителей) так сильно.

В России вообще особенные отношения с геймдевом двухтысячных — как явление он существовал в нашей стране как раз только в тот момент. В 2002 (опять этот год) вышли культовые и ни на что не похожие «Космические рейнджеры», которые объединили в себе РПГ, пошаговую стратегию, квест и аркаду. А в 2005 вышла «Мор. Утопия» — одна из моих любимых игр с огромной фанбазой по всему миру, которая совместила философские тексты, механику выживания в период эпидемии, театральную условность и РПГ. К сожалению, после кризиса 2008 года многие проекты закрылись, а разработчики ушли в одноразовые мобильные рекламные игры. Индустрия начинает потихоньку восстанавливаться только сегодня.

Яна Цветкова, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, одна из составителей этой книги

Самым невероятным проявлением нулевых для меня стал вернувшийся тренд на тату на пояснице. Такие витиеватые, черные, чтобы было видно в джинсах с низкой посадкой. Их еще нелестно называют tramp stamp. В детстве меня такие татуировки скорее пугали, потому что женщины, которые их делали, казались мне очень раскрепощенными. Потом они пропали на какое-то время и внезапно снова появились в 2022 году, когда все тиктокеры начали активно их бить. Знакомый тату-мастер говорит, что тренд держится уже 2—3 года. Как будто даже в этой сфере полного самовыражения люди соскучились по глупостям и несуразностям и специально бьют настолько когда-то-социально-неодобряемое тату, чтобы показать, насколько глупо судить по нему человека.

Мария Горлова, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, одна из составителей этой книги

Недавно я заметила в соцсетях, как девушки вспоминают альбомы с наклейками из нулевых в своих видеороликах. Это сразу навеяло ностальгию. Помню, как коллекционировала очень много разных стикеров: Winx, Дима Билан, котики, «Ранетки» — все в блестках или просто глянцевые. С такими альбомами мы приходили в школу и показывали «добытые» наклейки друг другу. Некоторые из них считались редкими, а какие-то были у всех одинаковые. С подругами из школы это была тема для обсуждений номер один. Мы обменивались стикерами, дарили их друг другу, определяли, какие из них крутые, а какие не очень. Было очень приятно и неожиданно это вспомнить, ведь такие альбомы — это не то, о чем ты можешь подумать в рандомный момент своей жизни.

Игорь Смоленцев, студент 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, один из составителей этой книги

В последние года два все вокруг фотографируют на пленку — это прямо большой тренд, на любой зумерской тусовке будет хотя бы один человек с пленочным фотоаппаратом или полароидом. И это, конечно, девайс не из нулевых, а из более ранних десятилетий. Но у меня есть знакомые, которые покупают и старенькие цифровые фотоаппараты. Это уже совсем не пленка, но современными их тоже не назовешь — такие мыльницы Canon или Nikon. Насколько я помню, они как раз были популярны в нулевых, когда на телефонах камер либо совсем не было, либо она давала очень плохое качество. Наверное, есть что-то в этом ощущении, что для фотографирования ты используешь отдельное устройство (но уже не полу-игрушечное, как пленка, а современное цифровое) — достаешь его из кармана, включаешь и смотришь, как выдвигается маленький объектив.

В интернете я тоже стал часто видеть проявления ностальгии по нулевым. В Instagram (принадлежит компании Meta, которая объявлена в России экстремистской и запрещена — прим. составителей), в Reels постоянно замечаю видео с кадрами Москвы двадцатилетней давности, а еще хроники светских тусовок тех времен. Эти публикации откликаются у аудитории: тысячи лайков, сотни комментариев, где люди пишут о том, какое хорошее это было время. Самое интересное, что чаще всего это пишут ребята примерно моего возраста. Это время очень сильно откликается у нас, а некоторые даже делают целые медиапроекты, посвященные нулевым. Тут нельзя не упомянуть такие подкасты как «‎Два нуля», «‎В наших глазах», «‎Все вернется?» и «‎Анкета для друзей» (его, кстати, делал мой одногруппник Семен). Во всех этих подкастах ребята рефлексируют и обсуждают нулевые, делятся эмоциями и находят в них что-то новое, чего раньше не замечали.

Семен Корчин, студент 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, соавтор подкаста «Анкета для друзей»

В 2021 году тренд в TikTok вдохновил меня создать подкаст «Анкета для друзей». Тогда было популярно вспоминать вещи из нулевых и десятых и я подумал, что это соотносится со мной и моим желанием отрефлексировать это время. Поэтому мы с командой решили обсудить те вещи, которые мы помним из детства нулевых и десятых через наше современное восприятие. Например, в первом выпуске мы обсуждали, как абьюзивные отношения транслировались в таких сериалах как «Воронины» и «Счастливы вместе» и как мы тогда их не замечали.

Если говорить про интерес к нулевым в целом, то я могу выделить две тенденции. Первая заключается в том, что нулевые банально стали модными — это началось во время карантина. Это была логика времени, ведь до этого популярными были девяностые. Скоро, я думаю, популярность обретут десятые (уже сейчас можно заметить ностальгию по тем временам через вечеринки в стиле «‎2к17»). Вторая тенденция заключается в том, что это время детства, а по детству ты часто скучаешь. Все вполне логично. Я не могу сказать, что интерес к нулевым связан с событиями вокруг. Но думаю, что это частая история — вспоминать самые беззаботные времена. Например, наши бабушки часто вспоминают советское время. Кажется, это называется «‎синдром утенка».

От составителей

А как нулевые проявляются в вашей жизни? Будем рады, если поделитесь этим в комментариях в нашем телеграм-канале. Можете рассказать историю, отправить фотографию или снять видеокружок с вечеринки в стиле нулевых. А можете и просто молча посмотреть, как мы ностальгируем по той эпохе — составляем подборки фильмов, собираем плейлисты, голосуем за лучшие образы селебрити, находим еще больше неожиданных проявлений ностальгии и пытаемся понять, как вернуть 2007. QR-код ниже — для вас.