Вторжение. Краткая история русских хакеров

Даниил Туровский, 2019

Летом 2016 года неизвестные выложили в интернет переписку высших чинов Демократической партии США – и российские хакеры, предположительно работающие на Кремль, моментально превратились в один из главных сюжетов мировой политики. Спецкор «Медузы», обладатель премии GQ в номинации «Журналист года» и четырех премий «Редколлегия» Даниил Туровский к тому времени писал об этих людях уже несколько лет: одни из них публиковали архивы почты российских чиновников, другие взламывали госсайты сопредельных стран по просьбе спецслужб, третьи просто зарабатывали миллионы, воруя их по всему миру. «Вторжение» – самая полная история российских хакеров: от советских матшкол и постсоветской нищеты к мировой кибервойне и транснациональным преступным группировкам. Книга описывает новый тип власти – но, как показывает Туровский, люди, которые обладают этой властью, сталкиваются все с теми же моральными дилеммами, выбирая между тюрьмой и сумой, чувством и долгом, добром и злом.

Часть II

Деньги

Глава 7

Планета хакеров

Пока в США шла золотая лихорадка доткомов, российские хакеры — чаще всего еще подростки — запустили свою собственную: воровство кредиток американских торговых сетей и данных банков и интернет-магазинов многим из них начало приносить миллионы долларов. Если в США человек с хорошими программистскими навыками мог и без хакинга пойти получать десятки тысяч долларов, то в бывшем СССР, где люди зачастую зарабатывали несколько сотен долларов в год, искушение было слишком велико.

Первым среди российских хакеров получил международную славу петербуржец Владимир Левин, который в середине 1990-х украл из американского банка десятки миллионов долларов. Его довольно быстро вычислили, а курьеров, которые обналичивали деньги, арестовали. Левина экстрадировали в США, где он провел 36 месяцев в тюрьме — смешной срок по сравнению с теми, что хакеры получают сейчас. Вскоре по мотивам истории Левина сняли несколько эпизодов для российских сериалов про бандитов, а сам хакер, вернувшись в Россию, исчез — уже 20 лет никто не знает, где он и чем занимается.

В индустрию взломы начали превращаться в начале 2000-х — с появлением специализированных форумов, которые постепенно эволюционировали фактически в организованные группировки. «Раньше хакерские группы организовывались скорее как клубы по интересам. Люди занимались примерно одним и тем же и просто обменивались опытом, объединяли усилия в решении каких-либо задач, — рассказывал^[39] в те годы Андрей Споров, он же хакер Sp0Raw. — Сейчас же организация групп часто строится для работы по конкретным делам. Если после выполнения нескольких совместных дел группа оказывается состоявшейся, она может существовать достаточно долго и заниматься своей деятельностью безнаказанно, потому что внешние контакты по делам ограничены: все специалисты есть внутри группы. Остались и группы, построенные по старым принципам, но там „воспитываются“ новички, которые, набравшись опыта на работе из интереса, начинают задумываться о превращении своих способностей в материальные блага».

Споров говорил, что российский интернет начала 2000-х чем-то напоминает российские улицы 1990-х. «Сейчас идет первичное накопление капиталов у людей, которые, вероятно, никогда не имели бы такой возможности, работая легально, — объяснял он. — Интеллектуальная преступность гораздо неуловимее ее обыденного собрата. В дальнейшем накопленные средства будут инвестированы во вполне обычные коммерческие проекты, некоторые из них существуют уже сейчас».

Главным сообществом киберпреступников в мире в начале 2000-х был российский форум Carderplanet — его еще называли «Планетой»: как объяснял мне один из хакеров, многим сайт и правда заменял реальный мир.

Начиналось все с сайта carder.ru, который в начале 2000 года создал человек, называвший себя Script. Из-за нескольких публикаций в журнале «Хакер» посещаемость вскоре выросла до 600 посетителей в день — тогда это было много. Вскоре Script закрыл форум и создал Carderplanet, но задачи двух ресурсов совпадали: там торговали украденными кредитками — «картоном», как их называли на форуме. На сайте зарегистрировались около 1000 человек. В 2001 году Script сам присвоил себе на форуме статус «Вора в законе»: его кумиром был Саша Белов из недавно вышедшего сериала «Бригада», вымышленный криминальный авторитет, которого играл Сергей Безруков.

Вскоре «Планета» стала основным местом общения всего русскоязычного киберандеграунда: кроме кардеров там общались спамеры, создатели троянов [^[40] ], исследователи эксплойтов [^[41] ], взломщики аккаунтов на PayPal и люди, специализировавшиеся на подделке документов. Хакеры обменивались новостями, инструкциями по взломам, объясняли друг другу, как обезопасить себя от слежки. Многим новичкам, оказавшимся на форуме, казалось, что у них появилась возможность быстро начать зарабатывать большие деньги.

Подражая мафии, участники форума называли друг друга «семьей» и строили внутреннюю иерархию по принципам клана; у Script было звание не только «вора в законе», но и «крестного отца». Один из руководителей форума описывал^[42] эту иерархию так:

Sgarrista — зарегистрированный пользователь.

Don — член семьи.

Сapo Вastone — друг семьи и «правая рука» Крестного отца.

Gabellotto — верховный судья. Глава службы безопасности.

Сonsigliere — советник семьи по различным важным вопросам.

Capo di Capi — мемберы, на которых возложена миссия защиты и помощи семье.

Capo — надежные люди, к которым присматривается администрация, либо люди, не участвующие в жизни форума.

Giovane d'Honore — модератор форума.

Ripper — кидала.

Scum of Society — отброс общества. Чаще всего этот статус присваивался за оскорбления в адрес модераторов или мемберов.

Дятел — человек, постящий одинаковые объявления в разные разделы, задающий тупые вопросы, мешающий общению остальных мемберов.

«Хакеры взламывали защиту американских шопов и систем электронных переводов и собирали данные о кредитках их клиентов, — рассказывал^[43] участник Carderplanet. — Все это добро передавалось кардерам, которые по своим каналам обналичивали деньги. После того как информация просочилась в прессу и журналисты рассказали миру о новом явлении, возможность быстро обогатиться привлекла толпы студентов. Большинство американских магазинов еще не имели опыта общения с кардерами, поэтому развести их не представляло большого труда даже для новичков. Падкий до халявы, народ заказывал часто, много и все подряд».

Большинство постоянных жителей «Планеты» зарабатывали^[44] около 5000 долларов в месяц; доход основателя и других ветеранов сайта мог доходить до 100 тысяч. Эти деньги вкладывали в недвижимость, на них открывали шиномонтажи, цветочные магазины.

Script объяснял^[45], что занимается кардингом в том числе для развлечения: «У человека, идущего на риск, выделяется так называемый гормон счастья. И вот этот гормон, помноженный на количество шелестящих бумажек, и играет основную решающую роль, заставляющую человека продолжать заниматься этим не совсем честным промыслом. Заниматься этим не стыдно. Стыдно пусть будет нашему правительству, что подростки уже в столь раннем возрасте превращаются в расхитителей». При этом Script, видимо, уже тогда сотрудничал с украинскими спецслужбами. Участники форума вспоминали, что он упоминал о том, что «СБУ (Служба безопасности Украины, украинский аналог ФСБ. — Прим. Авт.) его любит».

В 2002 году Carderplanet провел в Одессе кардерскую конференцию. На нее приехали около 20 человек. Они гуляли по городу, ходили в сауну, ели в ресторанах и обсуждали организационные вопросы. Домой большинство участников конференции вернулись в полном восторге: они впервые познакомились с теми, с кем годами общались только онлайн.

Тогда же на форуме появился пользователь под именем Boa («Удав» по-английски). Он быстро стал звездой: его статьи про хакинг и кардинг в то же время как будто рассказывали вообще о жизни. Главным хитом стала статья про этикет: ее Удав написал после того, как на форуме начали сотнями регистрироваться подростки, прочитавшие про «Планету» в журнале «Хакер» (некоторые ветераны Carderplanet просили Script поменьше его рекламировать, но тот отвечал, что «денег в интернете хватит на всех», а «органам мы не нужны»). Новички писали личные сообщения завсегдатаям форума и просили научить их взломам. Удав решил сначала научить их культуре общения.

Он писал так:

я хочу работать в спокойной обстановке, не отвлекаясь на разную ерунду, особенно на откровенный, уникальный дебилизм. Итак: Мне очень нравится приветствие *здравствуй* или *привет*. *Дарова* и подобное я воспринимаю нормально, если это исходит от тех, с кем я давно и плодотворно сотрудничаю. Всех остальных прошу воздержаться от такой фамильярности. Я не терплю обращение *братэло*, *перец*, *кардерюга*.

Четыре утра, Вы дома за компом или за бабой. Или перечитываете «Войну и мир» Толстого — Вам это в кайф в 4 утра. Заняты, в общем. Настойчивый звонок в дверь. Вопрос: Вы сразу распахиваете дверь нараспашку, не смотря в глазок или на монитор камеры, и с улыбкой приглашаете незнакомого бомжа зайти? Наливаете ему пива, расспрашиваете за жизнь, выслушиваете его просьбы, идиллия, в общем? Или все же спросите (хотя бы): Кто там? Спросите, видимо, для начала культурно какая это сука в 4 утра, бля, звонит в дверь, когда Вы никого, его мать, не ждете, и вам и так заебись? Ну дак какого же хера пачками идут запросы на авторизацию на Асю [ICQ] без ответа и привета. Там рамочка есть — «reason of authorization request», или что-то в этом роде. Совсем не трудно наклацать строчку, типа, я такой-то, по такому то вопросу. Скажи в глазок имя свое и чего пришел, другими словами.

Впрочем, по основному профилю форума Удав тоже кое-что понимал. «Схемы воровства из американских банков начались с Удава, — рассказывал^[46] позже один из кардеров. — Этот мужик-энтузиаст устраивал целые симпозиумы в отелях — учил всех воровать с американских кредиток. На Carderplanet многие делились такими секретами. Русский хакер — человек не жадный, это ведь не какой-нибудь кибергопник, а интеллигент с духовными скрепами. Из России можно грабить Америку почти в открытую, продолжая традиции холодной войны и подкармливая ФСБ. В 2002 году было столько дыр в онлайн-платежах, что через них можно было выносить вагонами».

Были у Удава проекты и за пределами Carderplanet. Сайт его «Фабрики», boafactory.net, предлагал всем желающим сделать за три дня российское гражданство, получить диплом об окончании престижного вуза, визу или водительские права. Здесь подделывали практически любые документы так, чтобы их почти невозможно было отличить от настоящих. На новых загранпаспортах даже проставлялись штампы о въезде и выезде из нейтральных стран, чтобы паспорт не выглядел новым. Кроме того, Boafactory помогала сделать фальшивые кредитки. Говорили^[47], что к услугам «конторы» прибегали тысячи людей.

К 2004 году кардинг в исполнении русскоязычных пользователей стал настолько массовым, что англоязычные медиа заговорили о «холодной кибервойне». Тем летом Script заявил, что уходит из Carderplanet, а вскоре один из администраторов форума опубликовал пост, в котором сообщил, что «Планету» «пора закрывать», поскольку она находится «под колпаком всевозможных спецслужб — как русских, так и зарубежных»:

Работники ФБР ходят в компанию AOL, как к себе домой, беря оттуда логи от icq и распечатку из хистори. Сотрудники ФСБ предлагают деньги хостинг-компаниям за логи этого форума. Какими бы мы все умными ни были, сколько прокси мы бы ни юзали, в каком бы темном уголке земли ни располагался ВПН, через который мы ходим — все мы люди и всем нам присущ человеческий фактор. Мы прекрасно понимаем, что многие потеряют работу, многие просто не смогут больше зайти и пообщаться с единомышленниками, но, к сожалению, мы не собираемся подставлять свой зад для чьих-то заработков.

На сбор вещей и обмен контактами пользователям дали две недели. Один из участников Carderplanet на прощание написал стихотворение по мотивам песни рэп-группы «Многоточие»: «Щемит в душе тоска, и темный конопляный дым въедается в глаза, как будто слезы пытаясь выжать. Я помню, как всегда, заходя сюда и видя черно-синий цвет, я заново будто рождался».

Несмотря на закрытие форума, вскоре его участников начали задерживать. Через год очередь дошла и до Script — им оказался 22-летний Дмитрий Голубов. В момент задержания он скрывался в доме своей бабушки в Одессе. Голубова обвинили в создании международной организованной преступной группы, которая похитила более 11 миллионов долларов. Ему грозило до 12 лет лишения свободы, но в итоге его освободили^[48] из-под ареста еще до суда — после того как за него лично поручились двое народных депутатов. «Парня просто угробят, — заявил один из них. — А ведь он молодой талантливый человек. Такие ребята — это сливки нашей молодежи». На одном из хакерских форумов освобождение Голубова прокомментировали так: «Как по мне так он красавец! Спи…ить столько лаве и выйти сухим из воды такое не каждый может!»

Голубов так и не предстал перед судом. Вскоре он и сам стал политиком — и даже создал «Интернет-партию Украины». На последних президентских выборах его партия пыталась выставить своего кандидата — Дарта Алексеевича Вейдера, использовавшего образ злодея из «Звездных войн». В 2018 году Голубов стал биткоиновым миллионером.

Судьбы его товарищей по Carderplanet сложились по-разному. Кое-кто, решив, что денег уже хватит, просто перестал воровать и уехал из России. Один из таких людей рассказывал мне, что в лучшие времена получал от кардерской деятельности по 50 тысяч долларов в месяц, но, заработав на квартиры, дома и спорткары, решил успокоиться и осесть в одной из азиатских стран. Другие кардеры создавали новые площадки, следить за которыми было уже сложнее; по уровню влияния на киберподполье с Carderplanet можно сравнить разве что Russian Business Network, расцвет которой пришелся^[49] на 2006–2007 годы. Некоторые бывшие участники Carderplanet продолжают заниматься тем же промыслом и сейчас — и как будто совсем не скрываются, например, создают открытые сообщества в социальных сетях, где ищут себе подручных и выкладывают видео о том, как снимают украденные деньги в банкоматах.

Хуже всего пришлось самым успешным соратникам Script. Мировые спецслужбы фактически объявили на них охоту — и начали отлавливать по одному.

Глава 8

Диссидент из Крыма

Кусок сала. Две банки соленых огурцов. Буханка черного хлеба. Чемодан с парой кроссовок и джинсами. Сборник рассказов Хулио Кортасара. Кассета с альбомом группы «Мышеловка».

Все это нашли и изъяли^[50] при аресте у уроженца Крыма Романа Веги — он же Степаненко, он же Boa, он же Удав. Его арестовали в феврале 2003 года на Кипре. По словам^[51] другого бывшего участника «Планеты», у Веги нашли еще и около 200 фотографий основателей и участников Carderplanet: он постоянно делал им поддельные паспорта.

Роман Вега окончил математический факультет Симферопольского госуниверситета, после чего работал специалистом по системам комплексной безопасности и связи. Увлекался альпинизмом, спелеологией, коротковолновыми радиостанциями, а также противозаконными авантюрами, о которых до сих пор известно не так много (и в основном — с его слов). Хакер якобы продавал не только документы, но и оружие. В 1993 году его арестовывали в Египте, а в 1999-м — в Майами. «ФБР пыталась состряпать дело, что якобы одна из моих тогдашних майамских компаний была намерена поставлять оружие и спецтехнику баскским боевикам в испанский Сан-Себастьян, — писал^[52] Вега в своем блоге. — Кроме того, находившаяся в Кронштадте старая дизельная подлодка, которую хотели продать на металлолом, в бумагах превратилась в чуть ли не ядерную подводную лодку ВМФ России для перевозки кокаина в индустриальных масштабах из Колумбии в Штаты». Далее Вега утверждал, что дело против него развалилось, «что не помешало Вашингтону навесить на меня 250 миллионов долларов и указать в обвинении, что я якобы был организатором и руководителем нескольких хакерски-кардерских международных группировок».

В кипрской тюрьме Вега просидел полтора года, после чего его экстрадировали в США, где около десяти лет перебрасывали из одного города в другой, не предъявляя обвинений, — он побывал в Сан-Франциско, Оклахоме, Атланте, Нью-Йорке и Санта-Барбаре. Приговор — 18 лет тюрьмы за массовые взломы и объединение сотен хакеров — он получил только в 2013 году, спустя десять лет после ареста.

В США Вега начал вести подробный дневник. Он пишет от руки и передает записи друзьям, которые публикуют их на сайте romanvega.ru; как и когда-то на Carderplanet, он пишет много — и довольно талантливо. Из дневников можно выяснить, что в американских тюрьмах он успел поработать плотником и столяром в мебельном цехе, а также закончил заочно техникум в Миннесоте. Час в неделю Вега проводит уроки японского; играет на ударных и два раза в неделю ходит на уроки фортепиано; учит французский и испанский; раз в несколько дней бегает босиком во внутреннем дворе и в это время считает бабочек — как-то за 21 километр пробега насчитал их семь. В камере разрешают держать не больше пяти книг, а у него их около полутора сотен, поэтому над ним всегда висит угроза попасть в карцер. Последние несколько лет Вега пытается подготовить документы, чтобы его перевели досиживать срок в Россию, частью которой теперь является его родной Крым.

Некоторые свои заметки Вега называет «хроникой текущих событий», видимо, имея в виду диссидентский правозащитный бюллетень, выходивший в СССР с 1968 по 1984 годы. Иногда он отвечает на вопросы посетителей сайта. Например, когда его спросили, изменил ли бы он что-то в своей жизни, если б знал, что попадет на 20 лет в тюрьму, он написал, что «страшнее тюрьмы физической — тюрьма внутренняя, тюрьма души». «Что лучше: жить в полную силу, пробуя себя в том и этом, смело идя навстречу новому опыту, навстречу опасностям и приключениям, не боясь трудностей, преодолевая их на грани своих возможностей, проходя через испытания, через дела, города и страны, через победы и поражения, через горести и радости; или же, таскаясь всю жизнь на какую-то опостылевшую работу, влачить убогое существование, с единственной мыслью „как бы чего не случилось?“, как бы не рухнул жалкий мирок боящейся жить души? Что лучше? Каждому свое, — писал Вега. — Помните у О’Генри? „Дело не в дорогах, которые мы выбираем, а в том, что внутри нас заставляет выбирать наши дороги“».

В феврале 2016 года в его тюрьме появился новый заключенный по имени Михаил Горбачев. Вега заинтересовался — выяснилось, что так зовут одного из афроамериканцев: тот рассказал, что мама придумала ему имя, когда, сидя с косяком перед телевизором в 1989 году, увидела на экране советского генсека, рассказывающего про перестройку. Чернокожих, сидящих в тюрьмах, Вега вообще недолюбливает: «Если их всех таких здесь выпустить на свободу, то в стране неизбежно и быстро наступит полный и уже окончательный хаос, резня и разруха, а нормальным людям (кто выживет) придется валить со всех ног». Бывший хакер Дмитрий Насковец рассказывал^[53], что Вега — патриот России и всегда считал США врагами, которых «надо душить».

Американская тюремная система — любимая тема Веги: он знает, что в США больше заключенных, чем в любой другой стране мира, и охотно цитирует статьи Адама Гопника из журнала The New Yorker, написанные по этому поводу. Когда в 2011 году в тюрьме Вега получил письмо от избирательного штаба Барака Обамы с просьбой поддержать его кампанию по перевыборам (это обычная фандрайзинговая практика в США), хакер ответил гневным письмом^[54] на шести страницах — о рабском труде и несправедливости:

Соединенные Штаты Америки отобрали у меня свободу, солнце (только и видим его раз в несколько месяцев из окна тюремного автобуса по дороге на суд) ‹…› правосудие; отобрали и возможность видеться с матерью — ей все время отказывает в визе ваше доблестное американское посольство. Граница на замке. 70-летняя мать ну никак не может встретиться с сыном, которого десятилетие держат без приговора. Твоя страна забрала мое здоровье и даже мои зубы.

Еще Вега часто упоминает «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, особенно когда рассказывает о бездоказательных, по его мнению, процессах против американских русских. О своем хакерском прошлом человек, когда-то называвший себя Удав, в дневниках почти не вспоминает.

Глава 9

Белорусский Али-Баба

В 2004 году белорус Сергей Павлович, бывший завсегдатай сайта Carderplanet, купил себе новый «мерседес» и повесил на него номер 999. Потом он отпраздновал день рождения DumpsMarket — своего кардерского сайта. Вечеринка на даче длилась четыре дня, и на нее приехали большинство хакеров СНГ. «Алкоголь лился рекой, на столах танцевали шлюхи, пацаны нюхали кокаин», — вспоминал Павлович. Гости развлекались, стреляя из пистолетов по банкам; повара вылавливали прямо из озера карпов и осетров и жарили их на гриле.

Вскоре после этого Павлович отправился в гости к подруге. Вслед за ним туда приехали полицейские.

Пока они обыскивали дом, подруга сказала ему: «Зайчик, ты слышишь меня? Слушай. Что с тобой будет — неизвестно. Сейчас ты можешь сделать только одно: поесть. Потому что когда еще в следующий раз будет такая возможность». Она положила ему плов, шашлык, в карман куртки спрятала кусок хлеба. Его увезли в полицию, а через некоторое время белорусский суд приговорил Павловича к шести годам заключения за кардинг.

В тюрьме он написал мемуары «Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера», в которых подробно вспоминал, почему и как стал хакером. В них много печали и много поэзии. «Моя жена, скорее всего, бросит меня. Дед, который меня воспитал, умрет [к тому времени, как я выйду из тюрьмы], — писал Павлович. — Мать состарится — больше от горя, чем от возраста. Для друзей стану призраком, с которым не о чем говорить».

Павлович уверен, что стал хакером из-за бедности и проблем в семье: «Больше всего киберпреступников [на территории бывшего СССР] — от безденежья. Мозгов у людей хватает, а реализовать себя смогли только в криминале». Компьютер у Павловича появился, когда ему было всего 12 лет, — большинство его друзей тогда еще играли в приставки вроде «Денди». Несмотря на это, большую часть свободного времени мальчик проводил в компьютерных клубах: домой ему не хотелось, потому что мать устраивала пьянки с незнакомыми мужчинами. Он играл в Counter-Strike и Heroes of Might and Magic 3 — и как-то раз в перерыве между битвами наткнулся на Carderplanet.

Оказавшись на сайте впервые, он почувствовал себя, как «Али-Баба, который наткнулся на пещеру доверху наполненную сокровищами». Подросток понял: он нашел легкий способ разбогатеть, не отходя от компьютера. Если за обычную работу он мог получить около 200 долларов в месяц, то выполнение инструкций кардеров сулило ему миллионы. Он зарегистрировался на форуме, а через некоторое время создал свой: DumpsMarket, рынок для перепродажи украденных кредитных карт, фальшивых документов. «Дампы» [^[55] ] он получал от других хакеров — или продавал то, что украл сам.

И Павлович, и другие хакеры с «Планеты» предпочитали воровать только у иностранцев. «Жалко было [атаковать цели на территории бывшего СССР], — объяснял он. — В Америке все банковские счета застрахованы, а у нас владельца карты по милициям затаскают, все будут подозревать, что он сам у себя украл, а теперь еще и вернуть хочет. На наш век и буржуев хватит. Проявление патриотизма, что ли. Холодная война продолжается, сейчас ее новый виток, только в киберпространстве». Павлович признавался^[56], что «никогда не смог бы украсть кошелек в общественном транспорте», но в интернете «не чувствуешь той грани, после которой начинается преступление». Еще он говорил, что «намного проще взломать выборную систему, чем банки». Деньги Павлович хранил наличными в чемодане, который он закопал в огороде у деда.

«Я полностью посвящал себя работе, выкуривал по две пачки крепких Marlboro, набрал десять лишних килограммов, а специфический характер моих занятий не предполагал активного поиска новых друзей, — рассказывал Павлович. — Неудивительно, что в ту пору я спал в основном с дорогими шлюхами — высокие доходы позволяли мне иметь лучших из них. С миллионами жизнь особеннее, ярче, счастливее. Я тратил деньги иногда бездарно, иногда очень умело. Самый красивый способ расстаться с деньгами — это, конечно, женщины. Но самый приятный и, наверное, правильный — стать Санта-Клаусом, спасти жизнь тяжело больному человеку, оплатив ему операцию. Маме — новую машину, племяннику — компьютер и скутер, маме герлфренд — оплатить путешествие к океану, туда же — маму своей бывшей герлфренд». Когда Павлович однажды решил лично познакомиться с другим хакером, они заодно пригласили на встречу двух порноактрис.

Однажды у него украли со счета в Webmoney около 10 тысяч долларов. Когда он узнал IP-адрес вора, он заплатил знакомым сотрудникам ФСБ около 300 долларов, чтобы узнать его домашний адрес. Оказалось, что там был прописан пенсионер с 12-летним внуком. Он оставил их в покое.

Из тюрьмы Павлович вышел досрочно — в 2007 году. Почти сразу же он вернулся к кардингу, продаже оружия и созданию порносайтов, а параллельно консультировал местные спецслужбы: те подозревали заместителя начальника отдела по борьбе с киберпреступлениями в том, что он сам стал кардером. После тюрьмы начал активно заниматься спортом и сидеть на сайте знакомств «Мамба», а также думал о том, чтобы начать выпускать собственную водку под брендами Hacker и Carder, решив, что водка — «идеальный маркетинговый продукт». Проект в итоге не состоялся: «Большая часть времени проходила в погоне за женщинами».

В 2009 году Павловича вновь задержали. На этот раз суд приговорил его к 10 годам тюрьмы за воровство данных и сбыт поддельных банковских карточек. В это же время его разыскивали американские спецслужбы: Павловича считали участником группировки, совершившей^[57] «крупнейшее хищение в истории США» — около 100 миллионов кредитных и дебетовых карт.

Америке Павловича не выдали. «Если бы его судили там, то ему вполне могло светить пожизненное заключение. Так что ему еще повезло, что арестовали его мы, а не они», — говорил в 2009 году начальник управления «К» КГБ Белоруссии Игорь Черненко. Во второй раз Павлович вышел из тюрьмы в 2015 году и запустил сайт Carding Pro, на котором выкладывает инструкции о взломах и другие статьи. Среди прочего Павлович опубликовал материал^[58] о своих бизнес-планах — он собирается производить водку под брендами «Кардер» и «Хакер».

Глава 10

Авантюрист с Tesla

В начале августа 2010 года Владислав Хорохорин сидел^[59] с коктейлем в зале ожидания аэропорта Ниццы. Он возвращался домой после отпуска в Монако. В этот момент в помещение забежали спецназовцы в масках и с автоматами.

Полиция в разных странах искала его еще с 2003 года, когда он называл себя BadB и был последним из руководителей форума Carderplanet, остававшимся на свободе.

Родители Хорохорина развелись, когда он был ребенком; детство он провел с матерью. Денег не хватало — в том числе на хороший интернет. Тогда Хорохорин взломал систему безопасности провайдера. Когда его вычислили, владельцы провайдера обратились не в полицию, а к бандитам, как это водилось в девяностых. Подросток отделался испугом, а вскоре они с матерью переехали в Израиль. Там он пошел служить в армию — и теперь взломал ее базу данных, чтобы чаще ходить в увольнение. Его снова вычислили — и снова без серьезных последствий. В те же годы Хорохорин познакомился с основателем Carderplanet, хакером Script, — попросил у того украденную карточку, чтобы заплатить за доступ к порносайту. Вскоре они оба были одними из самых успешных кардеров мира.

Знакомый Хорохорина называл его «беспринципным и азартным». «Он был авантюристом мирового масштаба. Его любимым выражением было „Красть — так миллион. Спать — так с королевой“, — рассказывал^[60] его соратник по Carderplanet. — У него периодически совсем не было денег, потому что он постоянно их тратил на рулетку, выпивку, шлюх».

Он любил широкие жесты. Однажды Хорохорин и Павлович отправились в ночной клуб и «сняли» там всех стриптизерш. Хакер увлекался яхтами, дорогими автомобилями — незадолго до ареста он купил себе одну из первых Tesla. Деньги на это были: только взломав Royal Bank of Scotland, они с сообщниками заработали почти 10 миллионов долларов.

После того как Carderplanet закрыли, Хорохорин не прекратил заниматься кардингом, а вскоре начал использовать для продвижения своего бизнеса патриотические символы и образы Владимира Путина. В 2007 году на одном из хакерских форумов он разместил рекламное объявление, в котором рассказывал, что торгует базами украденных карт уже около восьми лет. Проиллюстрировано оно было рисунком, на котором Владимир Путин вручает медали хакерам; надпись гласила: «Мы ждем вас, чтобы бороться с империализмом США. Таким образом мы инвестируем средства США в российскую экономику и способствуем ее росту».

В 2007 году Хорохорин выпустил мультфильм в двух частях^[61], призывавший хакеров атаковать США. В них хакер в ушанке и тельняшке передает данные другому киберпреступнику, а тот обналичивает кредитные карты. После этого у бывшего госсекретаря США Кондолизы Райс выпадают глаза, а Джордж Буш-младший стреляет себе в голову, поскольку из Белого дома исчезли все деньги. В конце ролика нарисованный Путин награждает хакеров медалями в Кремле.

После задержания в аэропорту Ниццы Хорохорин провел два года во французском СИЗО, ожидая экстрадиции в США. Параллельно он распродавал свои активы: дом в Израиле, стоивший около миллиона долларов, виллу во Франции за 3 миллиона евро. В Америке он заключил сделку со следствием и выдал властям свою переписку с другими хакерами. Предлагали ему и дать показания против Романа Селезнева — он фигурировал на Carderplanet под ником nCux. Хорохорин утверждает, что отказался, заявив агентам ФБР: «Парни, мы в бане вместе гуляли. Какие показания? Идите на хуй».

Он получил 7 лет тюрьмы, а когда его досрочно освободили, то экстрадировали в Израиль. Российскому госканалу, приехавшему на интервью, хакер рассказал^[62], что, находясь в заключении, он нашел дыры в безопасности американских военных организаций. После чего заявил, что мечтает работать на российские спецслужбы. «Русских хакеров преследуют, это охота на ведьм, они создают врага себе, — заявил Хорохорин. — Я воровал, но не у людей, а у американского государства. У них надо воровать. Они воруют у всего мира». Через пару месяцев после выхода этого сюжета хакер начал путешествовать по России.

Сейчас Хорохорин выкладывает в своем фейсбуке ностальгические фотографии, сделанные до ареста, и философские размышления о жизни. «Мне 35 лет, — пишет он. — Я феерически талантливый идиот, говорящий на 8 языках и посмотревший мир. Иногда я хочу изменить мир. Но как я могу изменить мир, если я не могу изменить себя? Недавно, на другом конце света, я встретил людей, которых не видел очень давно. У этих людей красивые и умные жены, а у одного из них двое прекрасных детей, эти люди изменились, любят и любимы, и тех людей, которых помнил я — уже не узнать. Я же не изменился ничуть. Поэтому сегодня я повторяю, как мантру: „Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого“».

А еще, как и многие российские хакеры, Хорохорин пишет стихи:

Но кто же Вы теперь?

Вы поколение Facebook и Lady Gaga,

Где исчисляя по количеству «лайков»

Оцениваете качества «френдов»

Или сливая злость на всё и вся вокруг, ты остаешься виртуальною, —

И рада;

За «авой» лишь следы ночей без снов,

Глаза опухшие от грустных мыслей и от слез,

За «ником» комплексов покров,

И что скрываешь ты в душе, моя отрада?

Что ищешь ты — там не найдешь ответа,

Ни помощи, ни дельного совета

И уж тем более того, о чем действительно мечтаешь:

Лишь мегабайты бреда и вопросы без ответа

Глава 11

Псих

Перед тем как американский суд вынес ему приговор, хакер Роман Селезнев написал от руки 11 страниц текста на английском языке. Вот^[63] что он рассказал:

Я родился во Владивостоке 23 июля 1984 года. Мне было два года, когда родители развелись. Мы с мамой стали жить в комнате общей площадью 10 квадратных метров. Мы жили вместе с другими 4 семьями в эти трудные времена. Когда мне было 7 лет, моя мама купила квартиру у своего брата. Она не заплатила полную стоимостью и должна была выплачивать деньги в течение года. Мы жили бедно, мне было больно смотреть, как маме приходится каждый день страдать. Она работала кассиром в одном из районных магазинов, и большую часть времени я был дома один. Так — самостоятельно — я начинал изучать компьютерные технологии. У меня появились хорошие навыки. Когда я учился в школе, понял, что надо как-то помогать матери. В 16 лет я пошел в колледж, где изучал математику и информатику. Я хотел сделать жизнь матери лучше и хотел, чтобы у меня был отец, который бы мной гордился.

Я стал замечать, что мама часто выпивает. Иногда она делала это 7 дней подряд. Когда мне было 17, мама умерла. Я вернулся из школы и увидел, что она утонула в ванной. Она умерла из-за алкогольного отравления. На следующий день брат матери забрал из квартиры все ее украшения и хорошие вещи, а мне сказал уходить. Он сказал, что мама так и не заплатила ему за квартиру, хотя она платила.

После похорон я больше не появлялся в школе. Начал искать работу. Иногда мне помогала бабушка.

Я нашел работу в местном компьютерном клубе. Они предложили работать 24 часа каждый день. Платили примерно 5 долларов за день. Скоро я понял, что они просто используют меня. Я попытался найти работу в интернете. Это привело к тому, что все пошло под откос. Я занялся криминалом. Выбрал не тот путь — стал хакером, стал взламывать компьютеры, воровать кредитные карты и другую информацию, которую можно продать. Этих денег хватало. В 2007 году я нашел большую базу кредиток и продал ее за большие деньги. Я становился жадным.

В 2008 году я женился на Светлане. В следующем году у нас родилась прекрасная Ева. Они уехали в отпуск. Я остался дома. Тогда внезапно в квартиру ворвались грабители. Они избили меня, узнали мои пароли, забрали мои компьютеры. Они знали, чем я занимаюсь, и понимали, что их не будут ловить. Я не переживал из-за материальных потерь, но снова остался без денег. Но я знал, где их достать. Я боялся, что грабители могут вернуться, поэтому мы уехали для безопасности на Бали.

В середине 2010 года у меня были проблемы с работой, я не мог ничего найти. Поэтому снова занялся тем, что умел. В то же время у меня умерла бабушка — она была для меня настоящим родителем. Она не знала меня с плохой стороны — думала, я просто компьютерный специалист.

(Следующие несколько предложений вымараны цензурой. Очевидно, речь идет про отца Селезнева Валерия — депутата Госдумы от ЛДПР. — Прим. Авт.) Он пригласил меня с семьей в Марокко. Мы приехали туда за день до того, как приедет отец. Мы решили позавтракать в отеле, но там сказали, что пустят, только если я надену пиджак. У меня пиджака не было, поэтому мы отправились в ближайшее кафе. Официант сказал, что нам придется подождать около получаса. Он добавил: «Это плохая идея». Но я не понял, что он имеет в виду.

Официант принес нам апельсиновый сок, в этот же момент шахид подорвал себя. Все кафе взорвалось^[64], везде были мертвые люди и кровь. Взрывом повредило половину моей головы. Слава богу, моя жена не пострадала. (Как выяснится позже, 29 апреля 2011 года террористы оставили в кафе в Марракеше два портфеля со взрывчаткой и подорвали их с помощью мобильного телефона. Погибли 17 человек. Марокканские власти обвинили в теракте «Аль-Каиду», но организация брать на себя ответственность за взрыв отказалась. — Прим. Авт.)

У меня было плохое состояние, я думал, что умру прямо там. Я впал в кому. Моей жене врачи сказали, что не смогут ничего сделать для спасения моей жизни. Мне требовалась сложная операция на мозге, которую не умели делать.

Мой отец как-то смог организовать мою перевозку на самолете в Москву. Врачи сказали отцу и жене, что я скоро умру, а если произойдет чудо, я останусь «овощем на всю жизнь». Моя жена бросила меня и улетела в свой родной город — думала, я умру.

Я не был крещен. В России люди перед смертью должны креститься — иначе попадешь в ад. К больнице был приставлен священник, он быстро по просьбе моего отца крестил меня. Но чудо случилось. После двух недель я вышел из комы. Я не мог говорить и ходить, но понимал речь и мог взаимодействовать. Через 3 месяца я смог ходить, через год восстановил речь и понимание. С мая 2011 года по конец 2012 года я провел в различных больницах. У меня были операция за операцией — на мозге, на шее. В середине 2012 года мы с женой развелись. Она сказала, что оставила меня, потому что не хотела заботиться об «овоще». Она улетела в США с нашей дочерью, забрав все деньги.

В 2013 году я снова стал взламывать компьютеры и продавать кредитки. Моя жизнь была ужасной. Я ненавидел мужчину, которого видел в зеркале. Я спрашивал Бога: «Зачем ты спас меня?» Вскоре я встретил Анну, она стала моей невестой. Она ждет меня в России. Она любит меня и поддерживает уже три года. У нее есть дочь, которую я хочу удочерить.

В 2014 году я был арестован американскими властями. Когда я попал в тюрьму, у меня был плохой английский. Я был напуган, дезориентирован, не понимал и половины того, что происходит и что мне говорят люди. Мой адвокат дал мне ужасный совет бороться, потому что иначе я получу пожизненное. Сейчас мне понятно, что всем адвокатам, которые у меня были, нужна была только публичность.

Думаю, все это цена за то, что я делал всю жизнь. Я совершил много дурных поступков и беру на себя ответственность за них. Я не идеален. Теперь я отвечу за это, как мужчина.

Я выслушал тех, кого ограбил. Мне хотелось плакать. Некоторые из них из-за меня потеряли бизнес.

Я боюсь наказания. Но понимаю, что я причинял не только финансовые проблемы. Из-за меня люди теряли ощущение безопасности — своей, своих денег, своей информации.

Я, Роман Селезнев, хочу сказать: «Я был неправ, я сожалею».

Надеюсь, что однажды выйду из тюрьмы. Я буду работать, чтобы выплатить деньги, потерянные моими жертвам. Буду работать честно. За годы в тюрьме я получил несколько образовательных дипломов, например по «ресторанному и отельному менеджменту».

До своего ареста я катился вниз по смертельно опасной дороге.

Спасибо большое.

Как указано в материалах^[65] уголовного дела Селезнева, когда ему было 18 лет, он перешел от увлечения программированием к первым взломам. Их он совершал под именем nCux — «псих», если прочитать латинские буквы по-русски; этим именем он пользовался и при регистрации на кардерских форумах вроде Carderplanet. Поначалу он взламывал базы данных, чтобы воровать документы (имена, даты рождения, данные паспорта, номера соцобеспечения), потом стал красть номера кредитных карт и продавать базы данных другим кардерам.

Селезнев взламывал не отдельные счета, а процессинговые системы небольших предприятий в США, через которые проходили все финансовые операции этих бизнесов. Чаще других его целями становились небольшие закусочные в Вашингтоне и других городах США. В материалах уголовного дела упоминаются несколько пиццерий и булочных (всего около 3700 предприятий за все годы). Малый бизнес Селезнев выбирал из-за плохой защищенности: у таких предприятий не бывает своих департаментов киберзащиты, обычно они используют плохие пароли. Благодаря такому подходу к концу 2000-х Селезнев стал одним из самых успешных кардеров мира.

Спецслужбы США начали отслеживать деятельность Селезнева еще в 2005 году. В мае 2009 года агенты ФБР встретились в Москве с представителями ФСБ. Россияне представили американцам доказательства того, что за ником nCux скрывается житель Владивостока Роман Селезнев. Спустя месяц, в июне 2009 года, nCux сообщил на форуме, что уходит из бизнеса, после чего его профили на форумах были уничтожены. В США считают, что именно ФСБ передала Селезневу информацию, что им интересуются американские власти. Переписка хакера подтверждает, что он поддерживал связь с ФСБ. Одному из своих сообщников Селезнев объяснял, что у него есть защита от центра информационной безопасности ФСБ. Также он говорил, что ФСБ знает, кто он такой и чем занимается.

Мой источник, работа которого связана с кибербезопасностью, утверждает, что российских хакеров, взламывающих зарубежные системы, почти никогда не наказывают — чаще привлекают для работы на государство. Все российские хакеры знают присказку «Не работай по ru»; иными словами — нельзя, находясь в России, атаковать российские банки и компании.

Уничтожив свой прежний псевдоним, Селезнев скоро начал действовать как Track2 и Bulba. Вскоре он вывел свой бизнес на новый уровень. В сентябре 2009 года он открыл интернет-магазин украденных карт. Выглядело это почти как Amazon: там можно было искать по категориям, выбирая между брендами карт или разными финансовыми организациями. Власти США считают, что Селезнев перепридумал кардерский рынок: раньше украденные карты появлялись на отдельных ветках форумов, теперь процесс обмена ворованными данными был оптимизирован и автоматизирован. В апреле 2011 года в магазине Селезнева появилось около миллиона новых карт. Через пару недель после этого он улетел в Марокко и чуть не погиб при взрыве. Пока россиянин лечился, его сообщники продолжали работать над проектом, но в январе 2012 года сайт закрыли.

Выйдя из больницы, Селезнев взял себе ник 2Pac. Он создал еще один интернет-магазин и запустил сайт, на котором можно было найти базовые инструкции о том, как красть банковские данные и использовать их. В верхней части сайта висело объявление на английском: «Тут я вам объясню, Как Зарабатывать Деньги. От $ 500 до 5 000 и даже 50 000. Помните, это нелегальный путь! Весь процесс от начала до конца». В первый месяц работы сайта в июне 2014 года его посетили 3,5 тысячи человек.

Селезнев заработал очень много. Известно^[66], что только через один из сервисов для переводов он получил около 18 миллионов долларов. Точный размер его состояния неизвестен: хакер получал деньги через биткоины, WebMoney и другие электронные кошельки. Он купил два дома на Бали, часто фотографировал пачки купюр и дорогие автомобили. У него есть фотография рядом со спорткаром на фоне собора Василия Блаженного — почти такая же, как у другого арестованного российского хакера Евгения Никулина^[67] (его задержали в Праге в октябре 2016 года, обвинив во взломах LinkedIn, Dropbox и других сервисов; Никулин утверждал, что от него требовали признаться в том, что он взламывал почтовый ящик Хиллари Клинтон по приказу Владимира Путина).

Понимая, что его могут отслеживать агенты ФБР, Селезнев путешествовал аккуратно. Он выбирал страны, в которых нет экстрадиции в США, и покупал билеты в последний момент, чтобы мешать спецслужбам отслеживать свои перемещения.

В июле 2014 года он отправился на Мальдивские острова, где снял виллу за 1400 долларов в день. «Я взял себе самую дорогую виллу, у меня есть собственный слуга», — написал он одному из сообщников.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

39

…рассказывал в те годы Андрей Споров, он же хакер Sp0Raw: «Лицом к лицу с хакером», доступно на https://www.vedomosti.ru/newspaper/articles/2004/11/02/licom-k-licu-s-hakerom

40

Троян — вирус, выдающий себя за обычную программу или документ.

41

Эксплойт — программа, использующая уязвимость в безопасности другой программы.

42

…Один из руководителей форума описывал эту иерархию так: «Планета CC. Золотое время Carderplanet», доступно на https://bugtraq.ru/library/underground/planetacc.html

43

…рассказывал участник Carderplanet: там же

44

…Большинство постоянных жителей «Планеты» зарабатывали около 5000 долларов в месяц: «Планета хакеров: как создавался крупнейший в мире форум киберпреступников», доступно на http://www.forbes.ru/tekhnologii/tekhnika-i-biznes/332679-planeta-khakerov-kak-sozdavalsya-krupneishii-v-mire-forum-kiber

45

…Script объяснял, что занимается кардингом в том числе для развлечения: «Кардинг. Интервью со Script’ом», доступно на http://xakep-archive.ru/xa/039/048/3.html

46

…рассказывал позже один из кардеров: «„Если бы не стукач, нас бы не нашли“. История белорусского киберпреступника, живущего в США», доступно на http://belgid.by/news/it/31784

47

…его освободили из-под ареста еще до суда: «Банковские карты легли удачно», доступно на https://www.kommersant.ru/doc/639299

48

…его освободили из-под ареста еще до суда: «Банковские карты легли удачно», доступно на https://www.kommersant.ru/doc/639299

49

…Russian Business Network, расцвет которой пришелся на 2006–2007 годы: Shadowy Russian Firm Seen as Conduit for Cybercrime, доступно на http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/10/12/AR2007101202461_pf.html?noredirect=on

50

…Все это нашли и изъяли при аресте у уроженца Крыма Романа Веги: «Система координат», доступно на https://www.romanvega.ru/p/intro.html

51

…По словам другого бывшего участника «Планеты»: «Эксклюзивное интервью бывшего хакера, отсидевшего за киберворовство в США», доступно на https://www.youtube.com/watch?v=3VIbPSPN8jE

52

…писал Вега в своем блоге: «Система координат», доступно на https://www.romanvega.ru/p/intro.html

53

…Бывший хакер Дмитрий Насковец рассказывал: «Как кардер вышел из тюрьмы и делает бизнес на кибербезопасности», доступно на https://secretmag.ru/trends/players/naskovets-hacker.htm

54

…хакер ответил гневным письмом: https://docs.google.com/file/d/0ByQf4BUGl49wSVV0Uk45U3doS1U/edit

55

Дамп — база украденных копий дебетовых и кредитных карт.

56

…Павлович признавался, что «никогда не смог бы украсть кошелек в общественном транспорте»:

https://tgraph.io/Intervyu-s-izvestnym-karderom-08-10

57

…Павловича считали участником группировки, совершившей «крупнейшее хищение в истории США»: Retail Hacking Ring Charged for Stealing and Distributing Credit and Debit Card Numbers from Major U. S. Retailers, доступно на https://www.justice.gov/archive/opa/pr/2008/August/08-ag-689.html

58

…Среди прочего Павлович опубликовал материал о своих бизнес-планах: https://carding.pro/ru/vodke-carder-i-hacker-byt/

59

…Владислав Хорохорин сидел с коктейлем в зале ожидания: «Планета хакеров: как создавался крупнейший в мире форум киберпреступников», доступно на https://www.forbes.ru/tekhnologii/tekhnika-i-biznes/332679-planeta-khakerov-kak-sozdavalsya-krupneishii-v-mire-forum-kiber

60

…рассказывал его соратник по Carderplanet: «Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера», Сергей Павлович (Питер, 2014)

61

…В 2007 году Хорохорин выпустил мультфильм в двух частях: A BadB Welcome Cartoon, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=O_hP-Mrhv7U, https://www.youtube.com/watch?v=CEAMeVYqzSw

62

…хакер рассказал, что, находясь в заключении, он нашел «дыры» в безопасности американских военных организаций: «Эксклюзивное интервью бывшего хакера, отсидевшего за киберворовство в США», доступно на https://www.youtube.com/watch?v=3VIbPSPN8jE

63

…Вот что он рассказал: https://www.nytimes.com/interactive/2017/04/21/technology/document-Seleznev-Letter.html?_r=0

64

…Все кафе взорвалось: «Раненного в Марокко сына депутата везут в Москву для срочной операции», https://ria.ru/20110429/369552620.html

65

…Как указано в материалах уголовного дела Селезнева: https://krebsonsecurity.com/wp-content/uploads/2014/07/Seleznev-Indictment-CR11–0070RAJ-1.pdf

66

…Известно, что только через один из сервисов для переводов он получил около 18 миллионов долларов: там же

67

…как у другого арестованного российского хакера Евгения Никулина: https://www.justice.gov/opa/press-release/file/904516/download