Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа

Грейди Хендрикс, 2020

Патриция Кэмпбелл – образцовая жена и мать. Ее жизнь – бесконечная рутина домашних дел и забот. И только книжный клуб матерей Чарлстона, в котором они обсуждают истории о реальных преступлениях и триллеры о маньяках, заставляет Патрицию чувствовать себя живой. Но однажды на нее совершенно неожиданно нападает соседка, и на выручку приходит обаятельный племянник нападавшей. Его зовут Джеймс Харрис. Вскоре он становится любимцем всего квартала. Его обожают дети, многие взрослые считают лучшим другом. Но саму Патрицию что-то тревожит. Когда же в городе начинают пропадать подростки, а пожилую даму заживо съедают крысы, становится ясно, что в Чарлстон пришло что-то злое. Оно не остановится, обязательно прольется кровь, и многие в ней утонут.

Helter skelter

Май 1993 года

Глава 3

— Если я не смогу заставить Блю садиться с нами за стол, когда там мама Картера, — поделилась Патриция с членами своего «не-книжного-клуба», — Кори тоже перестанет выходить к ужину. Она и так весьма разборчива в плане еды. Я обеспокоена тем, что это подростковые штучки.

— Так скоро? — удивилась Китти.

— Ей уже четырнадцать.

— Подростки — это не про цифры, — вздохнула Мэриэллен. — Это тот возраст, когда они перестают тебе нравиться.

— Тебе не нравятся твои девочки? — спросила Патриция.

— Никому не нравятся собственные дети, — пожала плечами Мэриэллен. — Мы любим их до смерти, но они нам не нравятся.

— Мои дети просто божеское благословение, — сказала Слик.

— Вернись на землю, Слик. — Китти вгрызлась в сырную соломку так, что крошки посыпались ей на колени. Недолго думая, она стряхнула их на ковер Грейс.

Патриция заметила, как их хозяйка вздрогнула.

— Никто не говорит, что ты не обожаешь своих детей, Слик, — сказала она. — Я люблю Бена-младшего, но я буду счастлива, когда он уедет в колледж и в этом доме наконец-то настанет покой.

— Думаю, что они капризничают во время еды из-за того, что видят в разных журналах, — поделилась Слик. — Можете себе представить, они называют это «героиновый шик»^[19]. Я, например, вырезаю из журналов всю рекламу, прежде чем дать их Грир.

— Шутишь? — недоверчиво спросила Мэриэллен.

— И как ты находишь на это время? — удивилась Китти, разламывая соломку надвое, отчего еще больше крошек посыпалось на ковер.

Грейс больше не смогла этого выносить и протянула Китти тарелку.

— Спасибо, не надо, — отмахнулась Китти. — Мне и так хорошо.

Безымянный не-совсем-клуб заседал в гостиной Грейс с ее пушистыми коврами и умиротворяющим светом ламп. Над камином висела гравюра Одюбона^[20] в рамке, прекрасно гармонируя с бледными колониальными цветами комнаты — серо-персиковым и пепельно-белым, темная поверхность пианино мрачно мерцала в углу. Все в этом доме было безукоризненно. Каждый раннеамериканский виндзорский стул, каждый столик из каштанового дерева, каждая китайская фарфоровая лампа — все в комнате выглядело так, как будто всегда тут и находилось, а дом был попросту выстроен вокруг.

— Подростки утомительны, — сказала Китти. — И от этого только хуже. Завтрак, стирка, уборка, обед, уроки. И все одно и то же, каждый день. Если что-то меняется, ну, хоть чуть-чуть, они орут как резаные. Честно, Патриция, расслабься. Оставь эти сражения с ветряными мельницами. Ничего особенного не произойдет, если дети оставят что-то на своей тарелке или если вдруг один раз у них не окажется чистого белья.

— А что, если как раз в этот день они попадут под машину? — спросила Грейс.

— Уверяю тебя, — усмехнулась Мэриэллен, — если Бен-младший попадет под машину, состояние его трусов будет волновать тебя меньше всего.

— Не обязательно, — сказала Грейс.

— А я замораживаю сэндвичи, — неожиданно выпалила Слик.

— Что ты делаешь? — переспросила Китти.

— Чтобы сэкономить время, — затараторила Слик. — Я готовлю сэндвичи для детей, по три на каждый день, пять раз в неделю, итого шестьдесят штук. Каждый первый понедельник месяца я делаю их все и кладу в морозилку. Каждое утро я достаю по одному и кладу в их пакеты. К обеду они как раз размораживаются.

— Надо будет попробовать, — задумчиво проговорила Патриция, думая, что это, должно быть, действительно фантастическая идея, но ее слов никто не услышал из-за громкого смеха Китти и Мэриэллен.

— Это экономит время, — упрямо повторила Слик, защищаясь.

— Нельзя замораживать сэндвичи, — сказала Китти. — Подумай, что происходит с их содержимым. А соус?

— Никто не жалуется.

— Потому что никто их не ест, — парировала Мэриэллен. — Они либо выбрасывают их в мусорку, либо продают каким-нибудь дурачкам. Спорим, что они не съели ни крошки из этих твоих фирменных обмороженных сэндвичей.

— Дети любят мои обеды. — Слик явно обиделась. — Они не стали бы мне врать.

— О, Патриция, у тебя новые серьги! — сказала Грейс, меняя тему разговора.

— Да. — Патриция повернулась так, чтобы свет из окна упал на ее новые сережки.

— И сколько же они стоят? — спросила Слик, и все несколько оторопели. После Бога вопросы о деньгах были следующей темой, которую не следовало затрагивать в приличном обществе.

— Картер подарил их мне на день рождения.

— Выглядят дорого, — продолжала Слик, удваивая свою бестактность. — Хотела бы я знать, где он их раздобыл.

Обычно Картер дарил всякую ерунду, которую покупал в ближайшей аптеке^[21], но в этом году Патриция получила серьги с жемчугом. Сегодня она надела их, так как страшно гордилась, что наконец-то получила настоящий подарок. Теперь она подумала, что кто-то может решить, что она воображает, и заговорила о другом.

— Тебя не беспокоят болотные крысы? — обратилась она к Грейс. — На этой неделе я видела двух на заднем дворе.

— Когда Беннетт устраивается снаружи, он всегда держит под рукой дробовик. А я не вмешиваюсь. Но нам следует начать разговор о книге, если не хотим уйти отсюда за полночь. Слик, я полагаю, ты хочешь начать?

Слик выпрямилась, пошуршала своими записями и прочистила горло.

— Книга этого месяца — «Хелтер Скелтер» Винсента Буглиози^[22]. Я думаю, это самый настоящий обвинительный акт так называемому лету любви, во время которого и произошли те трагические события, после которых Америка сбилась с пути.

В этом году в поле интересов «не-совсем-клуба» попала криминальная классика: «Helter Skelter», «Хладнокровное убийство», «Зодиак», «Незнакомец рядом со мной» Энн Рул и новое издание «Рокового видения»^[23] с дополнительным эпилогом, рассказывающим читателю о вражде автора с его главным героем. Среди приятельниц только Китти еще до 1988 года читала отчеты о реальных преступлениях, потому в этом году остальные решили восполнить пробелы в своих знаниях о самых громких расследованиях.

— Буглиози вообще стал рассматривать это дело не с того конца, — заявила Мэриэллен. Так как ее муж, Эд, служил в полиции Норт-Чарлстона, она считала, что знает о расследованиях все. — Если бы они с самого начала не отнеслись к уликам столь небрежно, то могли бы выстроить обвинение на вещественных доказательствах и не застревать в стратегии, придуманной Буглиози^[24]. Это просто везение, что судья вынес приговор в его пользу.

— А как еще они могли выдвинуть обвинения против Мэнсона? — спросила Слик. — Его не было ни на одном месте преступления. Самолично он никого не убивал.

— Кроме Гари Хинмана и супругов Ла-Бьянка, — возразила Мэриэллен.

— За это ему бы не дали пожизненное заключение. Стратегия заговора сработала. Мэнсона я бы в первую очередь убрала с улиц города. Остерегайтесь лжепророков.

— Вряд ли Библию можно назвать лучшим источником для юридической стратегии, — сказала Мэриэллен.

Китти наклонилась вперед, выудила новую соломку, упустила на ковер, потом подняла и с хрустом вгрызлась в нее. Грейс отвернулась.

— А эта первая глава, слушайте-ка, — разжевывая соломку, проговорила Китти. — Розмари Ла-Бьянку сорок один раз ударили ножом. Как вы думаете, что она чувствовала? Я каждый удар переживала вместе с ней, вы нет?

— Вам всем нужно установить тревожную кнопку, — сказала Мэриэллен. — Наша напрямую связана с полицией, а отделение в Маунт-Плезант реагирует в течение трех минут.

— За три минуты тебя вполне могут сорок один раз ударить ножом, — сказала Китти.

— Не хотелось бы, чтобы на моих окнах красовались эти уродливые наклейки, — сказала Грейс.

— Ты предпочтешь получить сорок один удар ножом, чем немного испортить фасад дома? — спросила Мэриэллен.

— Да, — ответила Грейс.

— Мне кажется, это так замечательно — увидеть разные стороны человеческой жизни. — Теперь уже Патриция попыталась сменить тему разговора. — Я тогда училась в школе медицинских сестер и сожалела, что движение хиппи проходит мимо меня.

— Все это чепуха, — сказала Китти. — В шестьдесят девятом я училась в колледже — поверь мне, «лето любви» проскочило Южную Каролину. Вся эта свободная любовь была за ее пределами, в Калифорнии.

— А я в «лето любви» следила за животными в лаборатории в Принстоне, — сказала Мэриэллен. — Покорнейше благодарю, но некоторым из нас пришлось платить, продираясь сквозь дебри знаний.

— Все, что я помню из шестидесятых, это как отвратительно обошлись с Дагом Митчеллом после того, как он вернулся с войны, — сказала Слик. — Он пытался поступить в Принстон по закону о льготах для бывших фронтовиков, но все плевали на него и спрашивали, сколько детей он убил. Ему пришлось вернуться домой в Дью-Уэст и работать в магазине хозяйственных товаров своего отца. Он хотел быть инженером, но хиппи не позволили ему осуществить свою мечту.

— А я всегда считала хиппи такими очаровательными, — призналась Патриция. — В комнате отдыха, что была у нас в медицинской школе, я рассматривала журналы «Лайф» с фотографиями этих девушек в длинных платьях, и мне казалось, что жизнь — это там, у них. Но в «Хелтер Скелтер» это все выглядит настолько убого. Они жили на грязном ранчо, бо́льшую часть времени не носили одежду и не мылись, никогда не мылись.

— Какой толк от свободной любви, — заявила Мэриэллен, — если никто не принимает душ?

— Представляете, какие мы старые? — спросила Китти. — Все думают, что движение хиппи было миллион лет назад, а ведь все мы могли быть хиппи.

— Не все, — возразила Грейс.

— Они по-прежнему среди нас, — сказала Слик. — Вы видели в сегодняшней газете? Про события в Уэйко? В Техасе существовала подобная секта, так же слепо повинующаяся своему лидеру, как те девушки повиновались Мэнсону. Эти лжепророки ходят из города в город, промывают людям мозги и направляют их по кривой дорожке. Без твердой веры в сердце люди падки на слащавые посулы.

— Со мной это не прокатит, — усмехнулась Мэриэллен. — Если кто-то новый селится со мной по соседству, я следую совету Грейс: пеку пирог и заявляюсь на порог его дома. Когда ухожу, уже знаю всё: откуда эта семья, чем ее глава зарабатывает на жизнь и сколько людей живет в их доме.

— Я тебя этому не учила, — запротестовала Грейс.

— Научилась на примере себя самой.

— Я просто хочу, чтобы люди почувствовали, что им здесь рады, — попыталась пояснить Грейс. — А если и расспрашиваю об их жизни, то только потому, что мне это интересно.

— Ты шпионишь за ними, — сказала Мэриэллен.

— А это необходимо, — вмешалась Китти. — Так много новых людей приезжает сюда. Раньше на бамперах можно было увидеть лишь наклейки «Бойцовых петухов», Клемсона или Цитадели^[25]. Теперь повсюду ездят машины с наклейками университетов Алабамы, Вирджинии и прочими. Хозяин любой из них, насколько нам известно, вполне может оказаться серийным убийцей.

— Хотите знать, что я делаю? — спросила Грейс. — Если вижу по соседству незнакомую машину, то сразу записываю ее номер.

— Зачем? — удивилась Патриция.

— А затем. Если потом что-то случится, я предоставлю номер машины, ее описание и дату ее появления в нашей местности. Это может быть использовано как улика.

— А кому принадлежит тот большой белый фургон, что припаркован у дома миссис Сэвидж? — заинтересовалась Китти. — Он стоит там уже три месяца.

Старая миссис Сэвидж проживала в полумиле отсюда по Миддл-стрит, и, хотя она была довольно неприятной особой, ее дом очень нравился Патриции. Деревянные ставни были покрашены в пасхально-желтый цвет с ярко-белой отделкой, а над парадным крыльцом висел планер. Всякий раз, проезжая мимо этого дома, невзирая на то, насколько отвратительно вела себя в этот день Мисс Мэри или насколько было грустно оттого, что Кори с возрастом отдаляется все дальше и дальше, Патриция всегда с восхищением смотрела на этот маленький, идеально пропорциональный домик и представляла себя свернувшейся клубком в уютном кресле где-нибудь в глубине, читающей книгу, продирающейся сквозь хитросплетенный мистический сюжет. Но она никогда не видела у дома никакого фургона.

— Что за фургон? — спросила она.

— Это белый фургон с тонированными стеклами, — пояснила Мэриэллен. — Очень похож на тот, в котором могли бы ездить похитители детей.

— Я заметила его благодаря твоему Пёстрику, — сказала Грейс. — Он просто обожает его.

— Что? — спросила Патриция, обуреваемая чувством стыда оттого, что сейчас один из ее недосмотров будет раскрыт.

— Когда сегодня вечером я ехала мимо, он делал свои дела на переднем дворе миссис Сэвидж, — сообщила Китти и расхохоталась.

— Я не единожды видела, как он рылся в ее мусорных баках, — сказала Грейс.

— И я как-то видела, как он поднимал лапку на колесо этого самого фургона, — добавила Мэриэллен. — Когда не спал под ним.

Все рассмеялись, и Патриция почувствовала, как густой румянец заливает ее щеки и шею.

— Послушайте, — попыталась возразить она. — Здесь нет ничего смешного.

— Тебе следует посадить Пёстрика на цепь, — посоветовала Слик. — Или выводить его гулять на поводке.

— Мы никогда не делали этого. Никто в Олд-Вилладж не держит собаку на цепи.

— Девяностые, — сказала Мэриэллен. — Вновь приехавшие могут засудить тебя только за то, что твой пес их облаял. Ван Дорстенам пришлось усыпить Леди за то, что она облаяла судью.

— Олд-Вилладж меняется, Патриция, — вздохнула Грейс. — Я знаю по крайней мере трех животных, на которых миссис Сэвидж натравила догхантеров.

— Но посадить Пёстрика на цепь или поводок будет так… — Патриция замешкалась, подыскивая нужное слово. — Будет так жестоко! Он привык бегать на свободе…

— Фургон принадлежит племяннику, — сообщила Грейс. — В данный момент Энн очень больна и не встает с постели. Члены семьи отрядили его ухаживать за ней.

— Конечно, конечно, — подмигнула Мэриэллен. — Что было на этот раз? Пирог с пеканом? Лаймовый кекс?

Грейс не удостоила ее ответом.

— Надо ли мне пойти к ней и поговорить насчет Пёстрика? — растерянно спросила Патриция.

— Не бери в голову. — Китти взяла еще одну сырную соломку и разломила ее пополам. — Если Энн Сэвидж что-то не понравится, она сама к тебе придет.

Глава 4

Двумя часами позже женщины покидали дом Грейс, всё еще переговариваясь о скрытых посланиях в альбомах «Битлз», о том, является ли самоубийство Джоэла Пью^[26] в Лондоне недоказанным преступлением Мэнсона, и об образцах крови, найденных в особняке Шэрон Тейт. Пока остальные, спустившись с крыльца, шли к своим машинам, Патриция остановилась на поросших мхом каменных ступенях и вдохнула сладкий запах камелий, кусты которых аккуратными рядами были высажены по обе стороны парадного входа.

— После такого полного приятных волнений вечера трудно идти домой и собирать школьные обеды на завтра, — произнесла она.

Грейс встала рядом с ней на крыльце, прикрыв дверь, напрасно стараясь, чтобы наружу не утекал кондиционированный воздух. Это напомнило Патриции о доме. Она сделала мысленную заметку, что нужно вызвать мастера по ремонту кондиционеров.

— Все это хаос и беспорядок. — Грейс печально покачала головой. — Я жду не дождусь, когда снова приступлю к своим домашним заботам.

— Неужели тебе никогда не хотелось, чтобы где-то рядом произошло что-то поистине захватывающее? — спросила Патриция. — Хоть разочек?

Грейс в удивлении подняла брови.

— Ты хочешь, чтобы банда грязных хиппи вломилась в твой дом, убила твою семью и человеческой кровью написала на стенах «смерть свиньям», потому что ты больше не хочешь готовить детям еду?

— Ну… Нет, после того, как ты это сказала… Твои камелии великолепны.

— На этой неделе я занималась ежегодными посадками. У меня есть барвинки и бархатцы, а за домом я посадила несколько кустов азалий, они уже цветут. Когда будет светло, я покажу тебе нуазетовые розы^[27], что растут на заднем дворе. Этим летом они божественно пахнут.

Они пожелали друг другу спокойной ночи, и Патриция пошла в сторону Пьератес-Круз, дверь Грейс скрипнула и мягко закрылась позади нее. Пьератес-Круз грязной подковой охватывала Миддл-стрит, и два десятка семей, что там жили, скорее удавились бы, чем дали ее заасфальтировать. Камни поскрипывали под ногами и чувствовались сквозь тонкую подошву туфель. Вечерняя духота сжималась вокруг словно кулак. В тишине Олд-Вилладж был слышен лишь скрип камней, вдавливаемых в землю, да сердитое стрекотание сверчков и кузнечиков, собравшихся вокруг нее в темноте.

Шум споров клуба еще бурлил в венах, но постепенно испарялся, пока Патриция, покинув совершенный во всех отношениях дом Грейс, тихонько шла по направлению к своему жилищу, притаившемуся за зарослями дикого бамбука и узловатыми деревьями, увитыми плющом. Она подошла ближе и увидела, что мусорных баков нет в конце подъездной дорожки, там, где их забирает по утрам мусоровоз. Выносить мусор было одной из обязанностей Блю, но, когда солнце садилось, сторону дома, где днем стояли баки на колесах, окутывала кромешная тьма, и сын делал все возможное, чтобы увильнуть от этой повинности. Патриция говорила, что можно отвозить баки до того, как стемнеет. Она выдавала ему фонарик. Она предлагала постоять на крыльце, когда он пойдет за ними. Вместо этого он до последнего тянул со сбором мусора, складывал банки и пакеты около входной двери, обещая, что за пять минут все уберет, как только закончит решать этот словарно-хитрющий кроссворд или целую страницу примеров на деление. А потом исчезал.

Если она успевала поймать его до того, как он ложился спать, она заставляла его вынести мусор и вывезти баки к улице. Не сегодня. Сегодня она стояла около двери в его темную комнату, свет из коридора слабо освещал, как он лежит, укутавшись одеялом и плотно закрыв глаза, а очередной выпуск детского «Нэшнл географик» поднимается и опускается на его животе.

Наполовину прикрыв дверь спальни сына, она задержалась у комнаты Кори, слушая, как то стихает, то набирает командную громкость голос дочери, разговаривающей по телефону. Патриция почувствовала укол зависти. Сама она не пользовалась популярностью в старшей школе, но Кори была капитаном или заместителем капитана всех школьных команд, девочки помладше постоянно появлялись на играх, чтобы поболеть за нее. Каким-то таинственным образом спортивные девочки всегда становятся популярными. Когда Патриция училась в старших классах, разговаривать со спортсменками могли только другие спортсменки, но круг друзей Кори казался бесконечным, пришлось даже провести вторую линию, чтобы и Картер мог спокойно пользоваться телефоном.

Патриция пошла вниз, проверить, как там Мисс Мэри. Она спустилась по трем ступенькам, ведущим из нижнего холла в переоборудованную гаражную комнату, и остановилась, чтобы дать глазам привыкнуть к мерцающему оранжевому свету ночника. Старушка, худая, будто сдувшаяся под простынями больничной кровати, неподвижным взглядом сверлила потолок, глаза ее поблескивали в слабом свете.

— Мисс Мэри? — мягко позвала Патриция. — Вам что-нибудь нужно?

— Там сова, — прохрипела старушка.

— Я не вижу никаких сов. Вам нужно отдохнуть.

Мисс Мэри продолжала неотрывно смотреть на потолок, глаза ее слезились, и капли по вискам стекали к спутанным волосам.

— Нравится вам это или нет, но у вас совы.

По ночам ей становилось хуже, но и в течение дня свекровь часто теряла нить разговора и пыталась скрыть это за долгими историями из своей прошлой жизни о людях, которых никто не знал. Даже Картер не мог опознать две трети из них, но, к его чести, он всегда внимательно слушал и не перебивал.

Патриция проверила, есть ли вода в кружке около кровати Мисс Мэри, и пошла выносить мусор. Она взяла с собой фонарик, так как Блю был прав — ночью у той стены дома довольно жутко.

Влажный ночной воздух кишел насекомыми, они непрестанно гудели над самым ухом, пока Патриция пересекала конус света от лампы над крыльцом. Быстрым шагом она прошла в густую темноту за углом дома, заставив себя подождать три шага, прежде чем включить фонарик, просто чтобы доказать, что она не трусиха. Первое, что она увидела в его свете, была одна из голубых прокладок для недержания Мисс Мэри, валяющаяся в грязи. Сбоку выступал короткий отрезок забора, который скрывал мусорные баки от посторонних взглядов, но с места, где стояла Патриция, она хорошо видела, что оба бака перевернуты. Внезапно нахлынувшее раздражение сменило нервозность. Это все должен был убрать Блю.

Из баков облаками высыпались белые полиэтиленовые пакеты, в жарком густом воздухе стоял сырой земляной запах кофейной гущи и подгузников Мисс Мэри. Не переставая звенели комары.

Патриция медленно провела лучом фонарика по разбросанному мусору, оценивая масштаб предстоящей работы: использованные салфетки, фильтры от кофемашины, яблочная кожура, ватные диски, коробки от штруделя и упаковки от тостов и хлеба, не говоря уже о многочисленных голубых прокладках. Либо еноты, либо достаточно крупные болотные крысы хорошо здесь потрудились.

Самый большой мешок утащили в узкий проход между глухой кирпичной стеной их дома и бамбуковыми зарослями, находившимися уже на участке Кларков. С той стороны слышался какой-то хлюпающий звук, будто кто-то лакал варенье или желе прямо из банки. Она направила туда луч фонарика.

Мешок был тканевый и не совсем белый, а бледно-розовый, покрытый рисунком из бутонов роз. Внизу торчали грязные босые ноги. Когда луч фонарика коснулся мешка, он повернул к свету лицо.

— Ой! — воскликнула Патриция.

Белый луч с непростительной ясностью явил каждую деталь этой жуткой картины. На корточках сидела старуха в розовой ночной сорочке: лицо измазано красным, губы ощетинились черными жесткими волосками, что-то прозрачное дрожало на подбородке. Она склонилась над темным предметом, лежащим у нее на коленях. Патриция разглядела почти полностью оторванную, свисающую к земле голову енота. Между обнаженных клыков зверька болтался язык. Старуха запустила окровавленную руку в разорванное брюхо животного и зачерпнула пригоршню полупрозрачных внутренностей. Она поднесла жирные блестящие пальцы ко рту и вгрызлась в бледно-сиреневую трубку кишечника, щурясь от слепящего ее света фонарика.

— Могу я вам помочь? — растерянно пролепетала Патриция первое, что пришло ей в голову.

Старуха перестала грызть свою добычу и принюхалась, словно дикий зверь. Тяжелый запах свежих экскрементов, удушающая вонь разбросанного мусора, отдающий железом резкий запах крови енота ударили Патриции в нос. Задыхаясь, она отступила назад, почувствовала под своей пяткой что-то мягкое и неожиданно повалилась прямо в кучу засаленных белых мешков. Пытаясь подняться, она старалась держать луч фонарика на старухе, так как чувствовала себя в безопасности, пока видела ее, но та уже быстро приближалась, ползла на четвереньках прямо по рассыпанному мусору, таща за голову труп енота.

— О нет, нет, нет, нет, нет… — умоляюще затараторила Патриция.

Окровавленная рука схватила ее за голень, и даже сквозь брюки чувствовался исходящий от нее жар. Старуха бросила енота и другой рукой ухватила Патрицию за бедро. Всем своим весом навалилась она на Патрицию, и та почувствовала, как что-то впивается в правую почку. Женщина пыталась оттолкнуть нападавшую назад или просто спихнуть ее с себя, но у нее не было точки опоры, и она лишь глубже закапывалась в мусор.

Старуха упорно ползла вверх по телу Патриции с широко открытым ртом, слюна свисала блестящей цепочкой, хлопали безумные, выпученные, как у жабы, глаза. Одна из ее вонючих рук, липкая и шершавая от крови енота, скользнула Патриции за воротник и схватила ее за шею. Подтянувшись, теплое и мягкое, как слизняк, тело полностью улеглось на Патрицию.

Что-то в длинных седых волосах, убранных в конский хвост, в повороте тонкой шеи показалось Патриции знакомым. Потом она заметила электронные часы на одном из запястий, и все встало на свои места.

— Миссис Сэвидж? — прошептала она. — Миссис Сэвидж!

Это истекающее слюной от безумного голода, нависающее над ней лицо принадлежало женщине, которая в течение многих лет была настоящим проклятием всего соседского сообщества. Этот разверстый рот с белыми зубами и застрявшей между ними шерстью енота, принадлежал женщине, которая выращивала прекрасные гортензии на своем переднем дворе и в полуденную жару патрулировала Олд-Вилладж, надев мягкую парусиновую шляпу и вооружившись палкой с гвоздем на конце для сбора фантиков от конфет.

Все, что заботило миссис Сэвидж сейчас, — это поскорее прижаться губами к лицу Патриции. Старуха была сверху, законы гравитации работали на нее, и мир Патриции заполнили грязные от крови зубы с торчащими между ними клочьями шерсти. Она почувствовала, как что-то мелкое щекочет лицо, и поняла, что это блохи с трупа енота.

Вне себя от страха и паники, Патриция ухватилась за запястья миссис Сэвидж и с силой передвинула себя в сторону, больно расцарапав спину. Миссис Сэвидж не удержалась и упала на деревянный забор, глухо стукнувшись о него лицом. Патриция отползла назад по мусорным мешкам и рывком поднялась на ноги. Фонарик остался лежать на земле, освещая своим лучом обезглавленное тело енота.

Она не знала, что делать, пока миссис Сэвидж корчилась среди мусора, но, как только старая леди поднялась на ноги и направилась к ней, Патриция рванула прочь из кромешной темноты за угол, к крыльцу, где горел фонарь. Передний двор казался таким мирным, таким безмятежным. Она выбежала на свет, почувствовала под ногой мокрую траву — очевидно, она потеряла туфлю, и широко открыла рот, чтобы закричать.

Это была самая простая вещь, она всегда считала, что если вдруг когда-нибудь попадет в неприятности, то первым делом закричит, но сейчас, в десять вечера в четверг, когда большинство соседей уже крепко спали, а остальные готовились ко сну, она не смогла издать ни звука.

Вместо этого она бросилась к входной двери. Она заскочит внутрь, закроет дверь на замок и позвонит в службу спасения. В это мгновение миссис Сэвидж схватила ее за талию, пытаясь сзади вскарабкаться на нее, и под ее тяжестью Патриция упала на колени, больно стукнувшись ими о траву. Старуха лезла на нее, принуждая встать на четвереньки, Патриция уже ощущала ее горячее слюнявое дыхание возле своего уха.

В голове был полный кавардак. «Я вожу детей в школу… Я состою в клубе любителей книг… Это, конечно, совсем не клуб, но на самом-то деле клуб… Почему я дерусь со старухой на своем переднем дворе?..»

Все было не то. Концы с концами не сходились. Она попыталась выбраться из-под старухи, но острая боль пронзила все тело, сконцентрировавшись в голове, и пришла мысль: «Меня кусают за ухо. Миссис Сэвидж, двор которой два года назад получил премию „Гордость Альгамбры“, кусает меня за ухо».

Маленькие острые зубки все глубже впивались в ухо, и вскоре в глазах у Патриции начало темнеть. Внезапно резкий свет фар высветил их обеих. На подъездную дорожку свернула машина, она ехала все медленнее и медленнее, пока совсем не остановилась. Хлопнула дверца автомобиля.

— Патти? — спросил Картер, перекрывая звук мотора, работающего на холостом ходу.

Патриция заскулила.

Картер подбежал к ней, схватил за шиворот старуху и приподнял, но Патриция почувствовала, что что-то не так. Ее голова резко дернулась вверх — и сильная пронзающая боль вновь разнеслась по всему телу. Она поняла, что старуха не отпускала ее. Она почувствовала, как где-то в глубине черепа что-то хрустнуло, затем раздался хлопок, а потом одну сторону ее головы как будто прислонили к раскаленной плите.

И только теперь Патриция закричала.

Потребовалось наложить одиннадцать швов, чтобы закрыть рану, и сделать прививку от столбняка, и врачам не удалось восстановить мочку уха, так как миссис Сэвидж проглотила ее. К счастью, ни миссис Сэвидж, ни енот, похоже, не были бешеными, хотя, чтобы это окончательно проверить, нужно было сделать больше анализов и, следовательно, подождать.

По дороге домой Патриция от большой дозы болеутоляющих чувствовала себя сонной, кроме того, ей совсем не хотелось ничего рассказывать Картеру, но один вопрос надо было обсудить сейчас.

— Картер?

— Не разговаривай, Патти, — отозвался муж, сворачивая на мост через реку Купер. — Все кончилось.

— Нужно сказать, чтобы в больнице последили за ее испражнениями.

Ее голова моталась из стороны в сторону по подголовнику.

— Кого? — не понял Картер, нажимая на газ, чтобы преодолеть второй подъем моста.

— Энн Сэвидж, — ответила Патриция, горе переполняло ее. — Она проглотила мочку уха вместе с сережкой, которую ты мне подарил. Она должна выйти, и, я думаю, они могли бы помыть ее…

Она расплакалась.

— Расслабься, Патти. Больше они тебе не понадобятся.

— Но ведь ты их мне подарил, — простонала Патриция. — А я потеряла.

— Один из пациентов торгует бижутерией, — попытался успокоить ее Картер. — Он дал мне их бесплатно. Просто выброси вторую, а я постараюсь подобрать тебе что-нибудь в аптеке на Питт-стрит.

Возможно, во всем были виноваты болеутоляющие, но Патриция разрыдалась еще сильнее.

Глава 5

Проснувшись следующим утром, Патриция чувствовала, как распухла и горит левая половина лица. Она встала перед зеркалом в ванной и посмотрела на огромную повязку, которая покрывала щеку, пересекала лоб и спускалась под подбородок. Горе переполнило грудь. Всю жизнь прожить с мочкой уха, а теперь вдруг оказаться без нее. Словно потерять друга.

Но очень скоро знакомый червячок беспокойства пролез в материнский мозг и заставил действовать.

«Надо убедиться, что дети в полном порядке. Нельзя допустить, чтобы они испугались».

Патриция, как смогла, начесала волосы поверх повязки, спустилась на кухню и приготовила завтрак. И когда Блю, а следом и Кори спустились вниз и заняли свои места за столом, постаралась улыбнуться, хотя еще плохо чувствовала левую щеку, и спросила:

— Хотите взглянуть?

— А можно? — спросила Кори.

Патриция нашла конец бинта на затылке, отклеила его и начала долгий процесс разматывания повязки: вокруг лба, под подбородком, по всей голове… Когда дошла до последнего ватного диска и начала осторожно его снимать, обратилась к Блю:

— Точно хочешь посмотреть?

Он кивнул, и она подняла диск, ощутив, как прохладный воздух коснулся ее потной нежной кожи.

Кори затаила дыхание.

— Зачетно, — в восхищении проговорила она. — Болит?

— Не очень приятно, — ответила Патриция.

Кори обошла вокруг стола и встала так близко, что ее волосы щекотали Патриции плечо. Патриция вдыхала запах ее травяного шампуня и вспоминала, что очень давно они с дочерью не находились так близко друг от друга. Бывало они втискивались вдвоем в глубокое кресло с откидной спинкой на веранде и смотрели фильмы, а теперь Кори стала почти одного с ней роста.

— Смотри, Блю! — воскликнула Кори. — Здесь даже есть отпечатки зубов!

Младший брат отодвинул табуретку и встал на нее, придерживаясь за плечо сестры, и они вместе начали тщательно изучать ухо матери.

— Теперь еще один человек знает, какой у тебя вкус, — сказал Блю.

Патриция раньше не задумывалась над этим, слова сына сильно взволновали ее. После того как Кори убежала, чтобы не опоздать в школу, и раздался сигнал клаксона автомобиля, который должен был сегодня подвозить Блю, Патриция последовала за ним к двери.

— Сынок, ты ведь знаешь, что бабушка Мэри никогда бы не сделала ничего подобного.

По тому, как он остановился и посмотрел на нее, она поняла, что именно об этом он и думал.

— Почему? — спросил он.

— Потому что у той женщины была болезнь, повлиявшая на ее рассудок, — пояснила Патриция.

— Как и у бабушки Мэри, — согласился Блю, и Патриция вспомнила, что именно так объяснила ему заболевание Мисс Мэри, когда та переехала жить к ним.

— Это другая болезнь. Уверяю тебя, я никогда не позволила бы бабушке Мэри остаться у нас, если бы это было небезопасно для тебя или твоей сестры. Хочу, чтобы ты знал: я никогда не сделаю ничего, чтобы подвергло бы вас опасности.

Блю попытался переварить услышанное, но тут вновь раздался сигнал клаксона, и мальчик выбежал за дверь. Патриция надеялась, что ей удалось до него достучаться. У детей должен быть хоть один представитель бабушек и дедушек, о котором можно сохранять приятные воспоминания.

— Патти, — позвал ее Картер с верхней площадки лестницы, в одной руке он держал галстук с восточным орнаментом на зеленоватом фоне, в другой — красный в полоску. — Какой выбрать? Этот означает, что я весел и нестандартно мыслю, а красный говорит о силе.

— А что за повод? — спросила Патриция.

— Веду Хейли обедать.

— С узорами. А зачем ты ведешь доктора Хейли обедать?

Спускаясь по ступеням, он начал завязывать красный галстук.

— Решил бросить вызов судьбе, — объявил Картер, продевая конец галстука в кольцо и вывязывая красивый узел. — Надоело стоять в очереди.

Он задержался напротив зеркала в прихожей.

— Ты же говорил, что не хочешь быть главой психиатрического отделения? — удивилась Патриция.

Картер поправил галстук, покрепче затянув узел.

— Нам нужно больше денег. — Он пожал плечами.

— Ты говорил, что этим летом хочешь больше времени уделять Блю, — сказала Патриция, когда он повернулся.

— Мне нужно найти способ убить двух зайцев одним выстрелом. Я должен присутствовать на всех утренних консультациях, мне нужно найти время на обходы, мне нужно начать добывать гранты для исследований — все это моя работа, Патриция, и я лишь хочу получить то, что по праву мое.

— Ну, что ж, — вздохнула она. — Если это то, чего ты хочешь…

— Это займет всего лишь несколько месяцев. — Он подошел к ней и стал разглядывать ее ухо. — Ты сняла повязку?

— Просто чтобы показать Кори и Блю.

— На мой взгляд, не все так плохо, — оценил Картер. Он взял ее за подбородок и, наклонив ее голову набок, еще раз пристально изучил рану. — Повязка тебе больше не нужна. Все прекрасно заживает.

На прощание он поцеловал ее, и ей показалось, что это было очень похоже на самый настоящий поцелуй.

«Что же, — подумала она. — Если таков эффект от попытки возглавить психиатрию, я только за».

Патриция повернулась к зеркалу и посмотрела на себя. Черные швы на фоне ее светлой кожи походили на лапки какого-то насекомого, но все равно без повязки она чувствовала себя намного увереннее. Она решила оставить все, как есть. Пёстрик поскребся во входную дверь, демонстрируя свое желание выйти. Патриция подумала, не надеть на него поводок, но потом вспомнила, что миссис Сэвидж в больнице.

— Иди, мальчик. — Она открыла дверь. — Разорви мусор этой злой ведьмы.

Пёстрик затрусил по подъездной дорожке, и Патриция заперла за ним дверь. Она никогда раньше не делала этого, но и соседи раньше никогда не нападали на нее в ее собственном дворе. Она спустилась по трем ступенькам в комнату-из-гаража и опустила боковую стенку больничной кровати.

— Как вам спалось, Мисс Мэри? — спросила она.

— Меня укусила сова.

— О боже, — проговорила Патриция, помогая Мисс Мэри сесть и спустить ноги с кровати.

Затем она принялась за долгий медленный процесс одевания Мисс Мэри в домашний халат и пересаживания ее в мягкое кресло и вручила ей стакан с апельсиновым соком, в котором был растворен метамуцил, как раз к тому моменту, как подошла миссис Грини и начала готовить завтрак.

Подобно всем учителям начальных классов, Мисс Мэри испила из фонтана вечного среднего возраста. Патриция не помнила ее молодой, но помнила, как свекровь была достаточно сильной, чтобы жить одной в ста пятидесяти милях от них к северу, неподалеку от городка Кершо. Она помнила огород в пол-акра, который Мисс Мэри устроила позади своего дома и на котором усердно трудилась. Помнила рассказы свекрови о ее работе на оружейном заводе и как химикаты, которые там использовали, сделали ее волосы рыжими; рассказы о том, как люди делились с ней своими снами, а она называла им их счастливые числа.

Мисс Мэри настолько точно предсказывала погоду по кофейной гуще, что фермеры, занимавшиеся разведением хлопка, всякий раз из уважения покупали ей чашечку кофе, когда она приходила в местный магазинчик за почтой. Мать Картера никому не разрешала собирать и есть персики с дерева на заднем дворе. Не важно, насколько спелыми и аппетитными они выглядели. Она всегда говорила, что это дерево было посажено в момент большой печали, поэтому плоды на нем очень горькие. Однажды Патриция попробовала один персик, и он показался ей мягким, сладким и сочным, но Картер, когда она рассказала ему об этом, просто взбесился, и она больше никогда так не делала.

Когда-то Мисс Мэри могла по памяти нарисовать карту Соединенных Штатов и наизусть знала всю периодическую таблицу химических элементов. Она преподавала в школе с одной-единственной классной комнатой, всю жизнь заваривала лечебные чаи и продавала, как она сама называла их, порошки для похудения. Дайм за даймом, доллар за долларом, и она послала своих сыновей в колледж, а затем отправила Картера в медицинскую школу. Теперь она носила памперсы и не могла уследить за историей о садоводстве, что печаталась в «Пост-энд-Курьер».

Патриция почувствовала сильную пульсирующую боль в травмированном ухе и поднялась за тайленолом. Она как раз приняла три таблетки, когда зазвенел телефон. На часах было 9:02. Звонить раньше девяти было невежливо, и никто не хотел выглядеть слишком нетерпеливым.

— Патриция? Это Грейс Кавана. Как ты?

По каким-то причинам Грейс представлялась в начале каждого телефонного разговора.

— Мне грустно, — ответила Патриция. — Представляешь, она откусила мочку моего уха и проглотила ее.

— Грусть — одна из стадий преодоления стресса.

— А еще она проглотила мою сережку, — пожаловалась Патриция. — Ту самую, новую, что была на мне прошлым вечером.

— Какая жалость.

— Оказалось, Картер получил их от одного своего пациента бесплатно. Он даже не покупал их.

— Тогда они тебе тем более не нужны, — успокоила ее Грейс. — Сегодня утром я разговаривала с Беном. Он сказал, что Энн Сэвидж положили в интенсивную терапию. Если я еще что-нибудь узнаю, я тебе сообщу.

Телефон звонил не переставая. О происшествии не написали в утренних газетах, но это не имело никакого значения. Никакая пресса, теле — или радиокомпания не могли сравниться по скорости сбора и распространения информации с женским населением Олд-Вилладж.

— Все принялись ставить тревожные кнопки, — сообщила Китти. — Хорс сказал, что позвонил насчет этого и ему ответили, что смогут приехать и осмотреть дом только через три недели. Я не знаю, как мы будем жить все это время. Хорс говорит, что волноваться не о чем, так как у него есть ружья, но, поверь мне, с этим человеком я ходила на охоту на голубей — он едва может попасть даже в небо.

Следующей была Слик.

— Все утро я молилась за тебя.

— Спасибо, Слик.

— Я слышала, что племянник миссис Сэвидж приехал сюда откуда-то с севера.

Ей не потребовалось давать каких-либо дальнейших разъяснений. Все знали, что север более или менее везде одинаков: беззаконен, относительно дик, и, хотя там есть хорошие музеи и статуя Свободы, северяне настолько безразличны друг к другу, что могут позволить людям умирать прямо на улице.

— Лиланд сказал мне, — продолжила Слик, — что несколько агентов по недвижимости заходили и пытались уговорить племянника выставить дом на продажу, но он не хочет этого делать. Никто из них не видел миссис Сэвидж, когда был там, племянник говорил, что она очень слаба и не встает с постели. Как твое ухо?

— Часть его она проглотила.

— Какая жалость! — посочувствовала Слик. — Это были такие замечательные сережки!

Позже в тот же день снова позвонила Грейс и сообщила шокирующую новость:

— Патриция? Это Грейс Кавана. Я только что узнала от Бена, что миссис Сэвидж час назад скончалась.

Патриция внезапно ощутила страшную слабость и едва не упала. На кухне как будто выключили весь свет — стало темно и неуютно. Желтый линолеум показался ей протертым до дыр, она различала каждую царапину, каждое пятно, оставленное грязными руками возле выключателя.

— Как? — спросила она.

— Это не бешенство, как ты, наверное, подумала. Какое-то заражение крови. Она страдала от недоедания и была сильно обезвожена. А еще на ней нашли множество инфицированных язв и порезов. Бен сказал: врачи удивились, что она протянула так долго. Он даже сказал, — тут Грейс понизила голос, — что у нее были следы от инъекций на внутренней стороне бедра. Наверное, она колола себе какие-то болеутоляющие. Уверена, никто из семьи не хотел бы, чтобы это выплыло наружу.

— От всего этого я чувствую себя такой несчастной.

— Ты опять про эти сережки? — возмутилась Грейс. — Если бы даже ты смогла вернуть ту, что она проглотила, смогла бы ты заставить себя снова надеть ее? Зная, где она побывала?

— Я думаю, что нужно зайти к нему и что-нибудь принести, — предположила Патриция.

— Принести что-то племяннику? — почти по слогам проговорила Грейс, постепенно повышая голос так, что слово «племянник» было произнесено тоном, в котором слышались явные нотки недоверия.

— Его тетя скончалась, — попыталась объяснить Патриция. — Я должна что-то сделать.

— Зачем? — недоуменно спросила Грейс.

— Что лучше: принести ему цветы или что-нибудь съестное?

На том конце провода возникла долгая пауза, затем Грейс твердо проговорила:

— Я не уверена, как надо относиться и какие шаги предпринимать по отношению к семье, член которой откусил тебе ухо, но если ты абсолютно уверена, что визит необходим, то я бы точно не советовала брать с собой ничего съестного.

В субботу позвонила Мэриэллен, и это решило все.

— Я думаю, ты должна знать, — сказала она в трубку. — Вчера была кремирована Энн Сэвидж.

После того как ее младшая дочь пошла в первый класс, Мэриэллен устроилась бухгалтером в похоронное бюро Штура. Она была в курсе каждой смерти, произошедшей в Маунт-Плезант.

— Тебе что-нибудь известно о поминальной службе или приеме пожертвований? — спросила Патриция. — Мне бы хотелось послать им что-нибудь.

— Племянник заказал самую простую кремацию. Никаких цветов, никакой поминальной службы, никакого некролога. Я думаю, что он даже не удосужился сложить прах в урну, ну, если, конечно, не приобрел ее где-то на стороне. Вероятнее всего, просто выбросил.

Патриция чувствовала себя очень неуютно. Что-то грызло ее изнутри. И вовсе не из-за подозрения, что то, что она не посадила Пёстрика на цепь или не стала выгуливать его на поводке, как-то способствовало смерти миссис Сэвидж. Настанет время, когда она достигнет возраста миссис Сэвидж и Мисс Мэри. Поступят ли Кори и Блю так же, как братья Картера, и выкинут ли мать из своей жизни, как прокисший фруктовый пирог? Будут ли они спорить о том, чья очередь заботиться о ней? Если Картер умрет, продадут ли они их дом, ее книги, ее мебель, поделят ли выручку, не оставив ей ничего своего?

Каждый раз, когда она поднимала голову и видела, как Мисс Мэри стоит у двери, одетая для прогулки, с сумочкой на руке и молча смотрит на нее, похоже не зная, что делать дальше, Патриция чувствовала, что остается всего несколько коротких шагов до того момента, как сама она, присев на корточки, начнет запихивать в рот сырое мясо убитого енота.

Умерла женщина. Надо было что-то сделать, что-то принести в ее дом. Грейс права: в этом не было никакого смысла, но подчас мы всё делаем только потому, что делаем, а не потому, что в этом есть какой-то смысл.

Глава 6

Всю пятницу в дом Кэмпбеллов приходили друзья и родственники. Они принесли шесть букетов цветов, два номера «Жизни на Юге», один «Рэдбук», три запеканки (с кукурузой, со шпинатом и с тако), фунт кофе, бутылку вина и два пирога (с бостонским кремом и с персиками). Патриция решила, что одну из запеканок вполне можно передарить — это как раз то, что нужно в данной ситуации, и она выбрала тако.

На следующий день, несмотря на выходной, Картер ушел в больницу очень рано. Патриция нашла миссис Грин и Мисс Мэри на заднем дворе. Утро было теплым и нежным, миссис Грин листала журнал «Семейный круг»^[28], а Мисс Мэри пристально смотрела на кормушку для птиц, как обычно облепленную белками.

— Греетесь на солнышке, Мисс Мэри? — спросила Патриция.

Мисс Мэри подняла на нее слезящиеся глаза и нахмурилась.

— Прошлой ночью приходил Хойт Пикенс, — сообщила она.

— Ваше ухо выглядит намного лучше, — сказала Патриции миссис Грин.

— Спасибо.

Пёстрик, лежавший у ног Мисс Мэри, оживился, когда толстая болотная крыса выпрыгнула из кустов и помчалась по траве, заставив Патрицию подпрыгнуть, а трех белок в страхе отскочить от кормушки. Крыса метнулась вдоль забора, отделяющего их собственность от двора Лангов, и скрылась так же быстро, как и появилась. Пёстрик снова опустил голову.

— Вам надо приобрести яд, — посоветовала миссис Грин.

Патриция отметила про себя, что нужно позвонить в службу дератизации и спросить, есть ли у них крысиный яд.

— Я собираюсь отнести соседям запеканку, — сказала она.

— А мы как раз собираемся обедать, — ответила миссис Грин. — Как насчет того, чтобы пойти пообедать, Мисс Мэри?

— Хойт, — произнесла Мисс Мэри. — Как его звали, этого Хойта?

Патриция быстро написала короткую записку: «Сочувствуем вашей потере. Семья Кэмпбелл», — и прикрепила к фольге поверх запеканки. Затем вышла на согретую солнцем улицу и направилась к дому миссис Сэвидж, держа замороженное блюдо перед собой.

Приятное утро превратилось в довольно жаркий день, и когда она свернула на грязный двор миссис Сэвидж, уже слегка поблескивала от пота. Племянник, похоже, был дома, так как его белый фургон стоял в тени на траве. Он сильно отличался от других машин в Олд-Вилладж и, как и сказала Грейс, походил на автомобиль похитителей детей.

Патриция поднялась по деревянным ступеням крыльца и костяшками пальцев постучала в затянутую москитной сеткой дверь. После минутного ожидания она постучала снова. В доме было тихо, она слышала лишь эхо своего стука да стрекот цикад в дренажном пруду, отделяющем двор миссис Сэвидж от Джонсонов, которые жили по соседству.

Патриция, постучав еще раз, в ожидании ответа принялась рассматривать участок через улицу, где застройщики снесли дом Шортриджей, у которого была самая красивая шиферная крыша во всем Олд-Вилладж. Теперь на его месте кто-то из вновь приехавших строил вычурный особняк, этакий замок в миниатюре. В последнее время все больше подобных раздражающих глаз монстров появлялось то здесь, то там. Они вспучивались до самых границ участков, не оставляя места для двора.

Патриция хотела оставить запеканку у двери, но разве она могла, преодолев весь этот путь, даже не поговорить с родственником миссис Сэвидж. Решив посмотреть, не заперта ли дверь, Патриция открыла москитную сетку и осторожно повернула ручку. «Просто оставлю запеканку с запиской на кухне», — сказала она себе. Какое-то мгновение казалось, что дверь заперта, но тут она широко распахнулась.

— Ау-у! — крикнула Патриция, заглядывая в полутемную прихожую.

Никакого ответа. Патриция вошла в дом. Все жалюзи были опущены, шторы наглухо задернуты. В доме было душно и жарко. Пахло пылью.

— Э-эй! Это Патриция Кэмпбелл с Пьератес-Круз.

Лишь эхо.

Прежде она никогда не бывала внутри этого дома. Тяжелая старая мебель теснилась в передней. На полу валялись коробки из винного магазина и бумажные упаковки от фастфуда. На всех стульях — циркуляры, каталоги, скатанные в рулоны старые номера местной газеты. У стены выстроились в ряд четыре серых от пыли чемодана «Самсонайт». Встроенные вокруг входной двери полки заполняли опухшие от сырости женские романы. Пахло как на барахолке «Гудвилл».

За дверным проемом слева виднелась темная кухня, дверь справа вела в заднюю часть дома. На потолке сонно крутился вентилятор. Патриция внимательно вгляделась в коридор справа, увидела в глубине полуприкрытую дверь и предположила, что там находится спальня. Из комнаты доносился стон оконного кондиционера. Раз он работает, то наверняка племянник дома.

Затаив дыхание, Патриция медленно прошла по коридору и отворила дверь.

— Тук-тук?

Человек, что лежал на кровати, был мертв.

Он лежал поверх одеяла прямо в рабочих ботинках, синих джинсах и белой рубашке на пуговицах. Руки вытянулись вдоль туловища. Мужчина был очень высок, и его ноги свисали с конца кровати. Но, несмотря на огромный рост, он выглядел изможденным. Плоть плотно прилегала к костям. Желтоватая кожа его лица, туго натянутая на череп, была покрыта мелкими морщинками, а светлые волосы выглядели тонкими и ломкими.

— Простите? — чуть слышно просипела Патриция.

Она заставила себя войти в комнату, поставить запеканку на край кровати и протянуть руку к запястью, чтобы пощупать пульс. Кожа была прохладной, пульса не было.

Патриция внимательно осмотрела лицо мужчины: тонкие губы, широкий рот, высокие скулы. Оно было даже симпатичным, если не сказать красивым. На всякий случай она потрясла человека за плечо.

— Сэр, — хрипло позвала она. — Сэр!

Ни один мускул его тела не дрогнул под ее рукой. Она поднесла указательный палец к его ноздрям: ничего. И тут ее инстинкты медицинской сестры взяли верх.

Одной рукой она оттянула вниз его подбородок, другой подняла выше верхнюю губу. Указательным пальцем залезла ему в рот: язык был сухим, ничто не мешало дыханию. Патриция наклонилась к его лицу и внезапно, по тому, как заструилась кровь в ее венах, поняла, что вот уже девятнадцать лет, как она не была так близко ни к одному мужчине, не считая мужа, конечно. Затем она накрепко прижалась своими сухими губами к его потрескавшемуся рту. Защепила двумя пальцами его нос и сделала три сильных выдоха прямо ему в трахею. После этого — три нажатия на грудную клетку.

Ничего. Она наклонилась для второй попытки. Крепкое кольцо из губ. Три мощных выдоха. Один, два… Ее трахея завибрировала от встречного потока воздуха. Она закашлялась и приподняла голову. Мужчина резко сел, его лоб глухо стукнулся о челюсть Патриции, и женщина резко отшатнулась, впечатавшись в стену с такой силой, что из легких выбило весь воздух. Ноги подкосились, и она съехала на пол. Мужчина, наоборот, вскочил, вращая глазами и опрокинув блюдо с запеканкой на пол.

— Какого черта?! — заорал он.

Он окинул комнату диким взглядом и на полу у своих ног увидел Патрицию. Его грудь вздымалась, рот был широко раскрыт, ничего не понимая, он прищурился в полумраке и яростно прорычал:

— Как вы попали сюда? Кто вы?!

Патриции удалось немного отдышаться, и она с трудом пропищала:

— Патриция Кэмпбелл с Пьератес-Круз.

— Что? — гавкнул он.

— Я думала, вы мертвы, — пролепетала Патриция.

— Что? — снова гавкнул он.

— Я делала вам искусственное дыхание. Ведь вы не дышали.

— Что? — снова как заведенный пролаял он.

— Я ваша соседка… — Патриция съежилась. — С Пьератес-Круз…

Мужчина посмотрел в сторону коридора. Потом на кровать. На Патрицию у своих ног.

— Черт, — сказал он, и его плечи опустились, как будто сдулись.

— Я принесла вам запеканку. — Патриция указала на перевернутое блюдо.

— Вы пришли сюда, чтобы вручить мне запеканку? — Его дыхание становилось спокойнее.

— Сочувствую вашей потере. Я… Ваша тетушка была найдена в моем дворе… И дело приняло немного странный поворот… Может быть, вы видели мою собаку? Метис кокер-спаниеля? Он… э-э-э… ну, может быть… и хорошо, что вы не видели… Я искренне надеюсь, что вашей тете стало хуже не оттого, что случилось в нашем доме…

— Вы принесли мне запеканку, потому что умерла моя тетя, — медленно проговорил мужчина, словно растолковывая это самому себе.

— Вы не подходили к двери, — объясняла Патриция. — Поэтому я просунула голову в дверь…

— И в коридор, и в мою спальню.

Патриция почувствовала себя полной дурой.

— Здесь никто о таком не задумывается. Это Олд-Вилладж. Вы не дышали.

Слегка раскачиваясь из стороны в сторону, он несколько раз зажмурился, широко открывая глаза после каждого раза.

— Я очень… очень устал.

Патриция поняла, что он не собирается помочь ей подняться, и сама встала на ноги.

— Позвольте мне тут все убрать, — сказала она, пытаясь дотянуться до блюда. — Я чувствую себя такой идиоткой.

— Нет, — ответил племянник миссис Сэвидж. — Вам надо уйти.

Его трясло, голова дергалась вверх-вниз и из стороны в сторону.

— Это займет всего лишь минуту, — настаивала Патриция.

— Пожалуйста. Пожалуйста, просто идите домой. Оставьте меня в покое.

Он оттеснил ее за дверь спальни.

— Только возьму тряпку. Уверяю вас, не останется и следа, — уговаривала Патриция, пока он толкал ее дальше по коридору. — Я ужасно переживаю из-за того, что вломилась к вам, а мы даже не были друг другу представлены, но я ясно видела, что вы не дышали, а я была медсестрой — я и есть медсестра, — и я была абсолютно уверена, что вы больны, мне очень и очень неудобно.

Пока она все это говорила, он уже выпроводил ее в загроможденную переднюю, открыл входную дверь и стоял за нею, прищурившись, со слезящимися глазами, и она чувствовала, что он хочет, чтобы она немедленно ушла.

— Пожалуйста, — сказала она, уже держась за ручку москитной сетки. — Мне так жаль — я совсем не хотела вас так обеспокоить.

— Мне надо вернуться в постель, — сказал он, и его рука потихоньку подталкивала ее в спину. И вот она уже прошла через сетчатую дверь, оказалась на ярко освещенном солнцем крыльце, и входная дверь захлопнулась. Патриция очень надеялась, что никто не видел, как она проникла внутрь. Она бы просто умерла, если бы кто-нибудь узнал о ее глупом поступке.

Она повернулась и подпрыгнула от неожиданности, так как именно в этот момент во дворе показался нос темного седана. Сквозь блики солнца на ветровом стекле она увидела Франсин, женщину, которая помогала Энн Сэвидж по хозяйству. Франсин была пожилой, с лицом, похожим на печеное яблоко, и вряд ли кто еще в Олд-Вилладж взял бы ее на работу — слишком уж пакостный был у нее характер.

Глаза Франсин и Патриции встретились. Патриция помахала рукой в вялой имитации приветствия, затем, низко опустив голову, заспешила вверх по улице, перебирая в уме всех, кому Франсин могла бы рассказать об этой встрече.

Глава 7

Всю дорогу до дома Патриция вспоминала вкус губ племянника Энн Сэвидж: вкус растолченных в пыль специй, мягкой и одновременно шершавой кожи. От этих воспоминаний кровь закипела в жилах, но позже, исполнившись вины, она дважды почистила зубы и полоскала найденным в прихожей старым «Листерином» рот до тех пор, пока он не пропах искусственной мятой.

Весь остаток дня она провела в страхе, ожидая, что вот-вот придет кто-нибудь и спросит, что она делала в доме Энн Сэвидж. Она была в ужасе, что может столкнуться с Франсин в супермаркете. Она подпрыгивала при каждом телефонном звонке, думая, что это звонит Грейс — сообщить, что слышала о том, как Патриция делала искусственное дыхание спящему мужчине.

Но пришла ночь, и никто ничего не сказал, и, хотя она так и не смогла за ужином посмотреть Картеру в глаза, к моменту, как пришло время ложиться спать, она совсем забыла вкус губ племянника миссис Сэвидж.

На следующее утро, где-то между попытками сообразить, где в течение недели нужно высаживать, а где подхватывать Кори, и контролем за Блю, чтобы он готовился к государственному и местному экзаменам по истории, а не читал книгу об Адольфе Гитлере, вся история с Франсин совершенно вылетела у Патриции из головы.

Она убедилась, что Кори и Блю зачислили в летний лагерь (Кори — в спортивный, а Блю — в научный лагерь дневного пребывания), позвонила Грейс, чтобы попросить у нее телефон кого-нибудь, кто мог бы разобраться с кондиционером, закупилась бакалейными товарами, упаковала обеды, сдала библиотечные книги, подписала табели успеваемости (слава богу, этим летом обошлось без дополнительных занятий). По утрам она едва видела Картера, когда он выскакивал за дверь («Обещаю, — говорил муж, — как только все закончится, мы с тобою поедем на пляж»). Неделя пролетела как один день, и вот они сидят за ужином, и Кори опять жалуется на что-то.

— Ты совсем меня не слушаешь? — спросила дочь.

— Прости. — Патриция повернулась к ней.

— Я не могу понять, почему у нас опять нет кофе, — сказал Картер с другого конца стола. — Дети что, едят его?

— Гитлер говорил, что кофе — яд, — сообщил Блю.

— А я говорю, — повторила Кори, — что окна в комнате Блю выходят на реку, он может открыть окно и наслаждаться свежим бризом, а еще у него вентилятор на потолке. Это нечестно. Почему у меня в комнате нет вентилятора? Или почему я не могу пожить у Лори, пока вы чините кондей?

— Ты не можешь пожить у Лори, — сказала Патриция.

— А чего ради тебе жить у Гибсонов? — спросил Картер.

По крайней мере, когда детям взбредали в голову всякие иррациональные вещи, родители всегда были заодно.

— Потому что кондиционер сломан, — сказала Кори, гоняя вилкой по тарелке куриную грудку.

— Он не сломан, — возразила Патриция. — Просто не очень хорошо работает.

— Ты вызвала того, кто его починит? — спросил Картер.

Патриция бросила на него быстрый взгляд, который на секретном языке родителей означал: «При детях мы должны гнуть одну линию, а кондиционер обсудим позже».

— Так ты никого не вызвала, не так ли? — продолжил Картер. — Кори права. В доме слишком жарко.

Стало ясно, что Картер не понимает секретного языка.

— У меня есть фотография, — сказала Мисс Мэри.

— И что там, мама? — спросил Картер.

Он считал важным, чтобы его мать ела вместе с ними так часто, как это возможно, хотя каждый раз, когда она приходила за стол, приходилось сражаться с Блю. Она роняла половину еды, что подносила ко рту, себе на колени, а ее стакан был полон пищи, которую она забывала прожевать, прежде чем глотнуть воды.

— На фотографии можно увидеть того человека… Мужчину.

— Хорошо, мама, — сказал Картер.

Как раз в этот момент с потолка упал таракан и приводнился прямо в стакан Мисс Мэри.

— Мама! — взвизгнула Кори, вскакивая со своего места.

— Таракан! — воскликнул Блю, в нетерпении оглядывая потолок в поисках еще одного.

— Попался! — крикнул Картер, углядев другого на люстре и пытаясь достать его при помощи дорогой льняной салфетки.

Сердце Патриции екнуло. Она представила, как этот инцидент становится семейной историей о том, как плохо она заботилась о доме, как дети пересказывают ее друг другу спустя много лет. «А помнишь? — будут говорить они. — В нашем доме было так грязно, что однажды даже таракан упал с потолка прямо в стакан бабушки Мэри? Помнишь?»

— Мама! Это отвратительно! — вдруг закричала Кори. — Мама! Не позволяй ей пить это!

Патриция оторвалась от своих размышлений и увидела, как Мисс Мэри поднимает стакан, готовясь отпить из него, а таракан яростно машет лапками в мутной воде, сражаясь за жизнь. Патриция буквально взлетела со стула, забрала у Мисс Мэри стакан и вылила его содержимое в раковину, пустила воду, смыла таракана и куски пищи, затем включила измельчитель мусора.

И в эту минуту раздался звонок в дверь.

Кори все еще выступала в столовой, а Патриции вовсе не хотелось видеть это представление, поэтому она поспешно крикнула: «Я открою!» — и пошла через нижний холл в темную прихожую. Но даже сюда долетал рассерженный голос Кори. Патриция открыла дверь и почувствовала, как краска заливает ее лицо: на крыльце под фонарем стоял племянник миссис Сэвидж.

— Надеюсь, не помешал. Я пришел вернуть вам блюдо для запеканки.

Она не могла поверить, что это один и тот же человек. Он все еще был бледен, но кожа его выглядела мягкой, без единой морщинки, а разделенные на пробор волосы — густыми и здоровыми. Рубашка цвета хаки была заправлена в новые синие джинсы, а закатанные до локтей рукава демонстрировали большие сильные руки. Легкая улыбка пряталась в уголках тонких губ, словно он улыбался шутке, известной только им двоим. Патриция почувствовала, как ее рот начинает сам по себе улыбаться в ответ. В одной руке мужчина держал стеклянное блюдо для запеканки. Идеально чистое.

— Я так виновата, что вломилась в ваш дом. — Патриция подняла руку, чтобы прикрыть улыбку.

— Патриция Кэмпбелл. Видите, я запомнил ваше имя и посмотрел в адресную книгу. Я знаю, как люди относятся к тому, что, принося угощение, никогда не получают обратно свою посуду.

— Право, не стоило беспокоиться. — Патриция потянулась за блюдом. Он не отдавал его.

— Я должен извиниться за свое поведение.

— О нет! Это моя вина, — сказала Патриция, думая о том, насколько сильно она может попробовать потянуть блюдо из его рук, чтобы это не показалось грубым. — Вы, должно быть, думаете, что я дура… прервала ваш сон… Но я действительно думала, что вы… Видите ли, я работала медицинской сестрой. Даже не представляю, как я могла допустить такую глупую ошибку! Мне очень стыдно.

Он поднял брови и наморщил лоб, его лицо стало выглядеть действительно сочувственно.

— Вы так много извиняетесь.

— Я извиняюсь, — быстро вставила она.

И, внезапно поняв, что делает, похолодела, но, вероятно, от волнения еще больше ухудшила свое положение, выпалив:

— Не извиняются только психопаты.

Сказав это, она тут же об этом пожалела и подумала, что лучше бы вообще ничего не говорила. Некоторое время он внимательно смотрел на нее:

— Печально это слышать.

Они стояли, глядя друг на друга, пока она переваривала, что он сказал, затем она рассмеялась. Через секунду он присоединился к ней. Он выпустил блюдо, и она прижала его к телу словно щит, выставив перед собой на уровне желудка.

— Я больше не буду говорить, что извиняюсь, — пообещала она. — Может, начнем по новой?

— Джеймс Харрис. — Он протянул свою большую руку.

Она пожала ее. Ладонь была прохладной и сильной.

— Патриция Кэмпбелл.

— А еще я ужасно сожалею об этом, — сказал он, дотрагиваясь до своего левого уха.

Вспомнив о своем изуродованном ухе, Патриция слегка повернулась влево и быстро пальцами начесала волосы, чтобы прикрыть швы.

— Что ж, — сказала она. — Наверное, поэтому у людей их два.

На этот раз первым засмеялся он.

— Но не все так щедро ими разбрасываются.

— Не помню, чтобы у меня был выбор. — Улыбкой она дала ему понять, что шутит. Он улыбнулся в ответ. — Вы были близки? Вы и ваша тетя?

— Все в нашей семье предпочитают одиночество. Но если кому-то из родни нужна помощь, мы приезжаем.

Ей хотелось закрыть дверь и, стоя здесь, на крыльце, вести действительно взрослый разговор с этим человеком. Она тогда так испугалась его, а он был теплым, смешным, и ей очень нравилось, как он смотрит на нее. Из дома послышались резкие голоса. Она смущенно улыбнулась и поняла, что есть только один способ заставить его остаться.

— Не хотели бы вы познакомиться с моей семьей?

— Боюсь помешать вам ужинать.

— Наоборот, вы бы сделали мне большое одолжение, если бы согласились.

Какую-то долю секунды он, казалось, оценивающе разглядывал ее без всякого выражения на лице, но наконец улыбнулся:

— Ну, если это действительно приглашение.

— Считайте себя приглашенным.

Она уступила ему дорогу. Мгновение спустя он перешагнул через порог ее дома и вошел в темную прихожую.

— Мистер Харрис, — бросила она ему вдогонку, — а вы ведь не скажите никому о… — Она кивнула на блюдо в своих руках. — Ну… обо всем этом, ладно?

Он посерьезнел:

— Это будет наш с вами секрет.

— Спасибо.

Когда она ввела его в ярко освещенную столовую, все разговоры тут же прекратились.

— Картер, это Джеймс Харрис. Внучатый племянник Энн Сэвидж. Джеймс, это мой муж, доктор Картер Кэмпбелл.

Картер автоматически поднялся и пожал ему руку, как будто каждый день встречал племянников женщины, откусившей ухо его жене. Блю и Кори, наоборот, с ужасом смотрели то на мать, то на гигантского незнакомца, недоумевая, зачем она привела его в их дом.

— Это наш сын, Картер-младший, но мы называем его Блю, а это наша дочь, Кори.

Пока Джеймс пожимал руку Блю и обходил стол, чтобы поздороваться с Кори, Патриция, словно его глазами, рассматривала свою семью: Блю смотрел на незнакомца с вызовом, Кори стояла за стулом в своей толстовке с капюшоном и футбольных шортах и откровенно разглядывала его, как будто он был каким-то неведомым зверем, выставленным в зоопарке. Мисс Мэри что-то старательно пережевывала, губы и челюсти ее непрестанно двигались, хотя рот был пуст.

— А это Мисс Мэри Кэмпбелл, моя свекровь, — представила ее Патриция. — Она живет с нами.

Джеймс Харрис протянул руку Мисс Мэри, которая продолжала посасывать собственные губы, с алчностью поглядывая на солонку и перечницу.

— Приятно с вами познакомиться, мадам.

Мисс Мэри, подняв на него свои слезящиеся глаза, некоторое время изучала его лицо, подбородок ее подрагивал, затем взгляд опять вернулся к солонке и перечнице.

— У меня есть фотография, — произнесла она.

— Простите, что помешал вашему ужину, — сказал Джеймс, убирая руку. — Я просто зашел, чтобы вернуть блюдо.

— Не хотите ли присоединиться к нашему десерту? — спросила Патриция.

— Я не могу… — начал Джеймс Харрис.

— Блю, убери со стола, — распорядилась Патриция. — Кори, принеси креманки.

— На самом деле я ужасный сладкоежка, — признался гость, когда Блю тащил мимо него стопку грязной посуды.

— Вы можете сесть здесь. — Патриция кивнула на пустой стул слева от себя. Стул жалобно заскрипел, когда Джеймс Харрис опустился на него, устраиваясь поудобнее. Ведерко мороженого устроилось на столе напротив Картера. Большой столовой ложкой он принялся скрести замерзшую поверхность.

— А чем вы зарабатываете на жизнь? — спросил он племянника миссис Сэвидж.

— Многим, — ответил Джеймс Харрис, в то время как Кори расставляла креманки для десерта перед отцом. — Но в данный момент я накопил немного денег, чтобы вложить их во что-нибудь.

Патриция встрепенулась. Он богат?

— Во что? — Картер выскребал длинные белые завитки мороженого и раскладывал их по креманкам. — Акции и облигации? Малый бизнес? Современные технологии?

— Я думал о чем-нибудь менее глобальном. Может быть, недвижимость.

Картер потянулся через стол и поставил одну креманку перед Джеймсом, затем вставил ложку с толстой рукояткой в руку матери и опустил ее в креманку, стоящую перед ней.

— Это не мое, — ответил он, потеряв интерес.

— Знаете, — вступила в разговор Патриция. — У меня есть подруга по клубу любителей книг, Слик Пейли. Ее муж, Лиланд, как раз занимается недвижимостью. Возможно, он сумеет вам что-нибудь посоветовать.

— Вы член книжного клуба? — заинтересовался Джеймс. — Я люблю читать.

— А каких авторов вы читаете? — спросила Патриция, в то время как Картер кормил свою мать, не обращая на них никакого внимания. Блю и Кори все так же пристально разглядывали гостя.

— Я большой поклонник творчества Айн Рэнд, — ответил Джеймс. — А также Кизи, Гинзбурга, Керуака. Вы читали «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»^[29]?

— Вы — хиппи? — глядя на него в упор, спросила Кори.

Патриция ощутила, что трогательно благодарна Джеймсу за то, что он не обращает внимания на поведение ее дочери.

— Вы принимаете новых членов? — как ни в чем не бывало продолжал он.

— Фу, — сказала Кори. — Они просто кучка пожилых леди, которые собираются исключительно для того, чтобы выпить вина. Они и книг-то на самом деле не читают.

Патриция не знала, где дочь всего этого набралась. Можно было свалить это все на переходный возраст, но Мэриэллен сказала, что переходный возраст начинается тогда, когда твой ребенок перестает тебе нравиться, а Кори все еще нравилась своей матери.

— Какие книги читаете вы? — спросил Джеймс, все еще игнорируя Кори.

— Да разные. Вот совсем недавно мы прочли замечательную книгу о жизни в милом маленьком гайанском городке в семидесятых годах.

Она не уточнила, что это был «Ворон: нерассказанная история преподобного Джима Джонса и его людей»^[30].

— Они берут напрокат фильмы и притворяются, что читают книги, — продолжала выступать Кори.

— Эта книга никогда не была экранизирована. — Патриция заставила себя улыбнуться.

Теперь Джеймс Харрис внимательно смотрел на Кори.

— Есть ли какая-то причина, из-за которой ты не уважаешь свою мать? — серьезным тоном спросил он.

— Она не всегда такая, — попыталась вступиться за дочь Патриция. — Все хорошо.

— Некоторые люди читают книги, чтобы лучше понять собственную жизнь, — сказал Джеймс Харрис, и Кори поежилась под его пристальным взглядом. — Вот, например, что читаешь ты?

— «Гамлета». Это у Шекспира.

— Подходящее чтение. Но я имел в виду то, что ты читаешь для себя, не то, что требуют по учебе.

— У меня нет времени сидеть над книжками. Я вообще-то в школу хожу. И я — капитан футбольной и волейбольной команд.

— Читатель проживает множество жизней, — сказал гость. — У человека, который не читает книг, жизнь всего одна. Но если ты счастлива делать и читать только то, что тебе задают, — вперед! Не мне тебя останавливать. Мне просто кажется, что это грустно.

— Я… — начала было Кори, открыв рот, но остановилась. Никто никогда раньше не называл ее жизнь грустной. — Что бы вы ни говорили… — и она резко откинулась на спинку стула.

«Интересно, — подумала Патриция. — Должна ли я тоже обидеться на него за такую прямолинейность, защитить дочь?» Для нее это было нечто совершенно новое.

— О какой книге вы говорите? — спросил Картер, засовывая в рот матери большую порцию мороженого.

— Мы говорим о литературном клубе вашей жены. Полагаю, я неравнодушен к любителям книг. Я вырос в семье военных, но, куда бы мы ни переезжали, книги всегда были моими лучшими друзьями.

— Потому что других друзей у вас не было, — пробормотала Кори.

Мисс Мэри подняла глаза и уставилась прямо на Джеймса Харриса, Патриция физически ощущала, как скрипят мозги свекрови.

— Где деньги? — сердито спросила Мисс Мэри. — Деньги, которые ты задолжал моему отцу.

За столом воцарилась тишина.

— Что такое, мама? — спросил Картер.

— Ты украдкой вернулся в наш дом, — продолжала Мисс Мэри. — Но я узнала тебя!

Мисс Мэри пристально смотрела на Джеймса, глаза ее грозно сверкали, редкие волоски седых бровей топорщились, обвисшая кожа вокруг рта стянулась в тугой узел. Патриция повернулась к Джеймсу и увидела на его лице странное выражение, как будто он усиленно пытался сообразить, о чем здесь идет речь.

— Она думает, что вы кто-то из ее прошлого, — объяснил Картер. — Увы, но она не всегда находится с нами.

Стул Мисс Мэри с оглушающим скрежетом отодвинулся назад.

— Мама, — Картер подхватил ее под руку, — ты закончила? Пойдем, я помогу тебе.

Она вырвала руку и выпрямилась не отрывая взгляда от Джеймса Харриса.

— Ты — седьмой сын безвкусной матери. — Мисс Мэри сделала шаг по направлению к нему. Ее двойной подбородок затрясся. — Когда настанут Собачьи дни^[31], мы проткнем гвоздями твои глаза!

Она протянула руку и уперлась ею в стол, стараясь удержаться в вертикальном положении. Покачиваясь, она нависала над Джеймсом Харрисом.

— Мама, — сказал Картер. — Успокойся.

— Ты думал, никто не узнает тебя, — продолжала Мисс Мэри. — Но у меня есть твоя фотография, Хойт.

Не двигаясь и даже не мигая, мистер Харрис смотрел на нее.

— Хойт Пикенс! — Мисс Мэри плюнула. Вероятно, она хотела, чтобы у нее это получилось так же лихо, как у деревенского лоточника, но вместо мощного плевка, в пыль разбивающего придорожную грязь, жидкая слюнная масса, щедро сдобренная ванильным мороженым с кусочками непрожеванного цыпленка, пузырем вздулась на ее губах, потом повисла на подбородке и наконец плюхнулась на воротник платья.

— Мама! — воскликнул Картер.

Патриция увидела, как Блю, чуть не задохнувшись от смеха, прикрыл рот салфеткой, Кори отодвинулась на стуле подальше от бабушки, а Картер с другой салфеткой в руке потянулся к матери.

— Простите, — сказала Патриция, обращаясь к Джеймсу Харрису.

— Я знаю, кто ты! — крикнула Мисс Мэри. — Пусть ты и не напялил на себя свой костюм цвета мороженого.

В этот момент Патриция просто ненавидела свою свекровь. В кои-то веки сюда пришел интересный человек, чтобы поговорить о книгах, а та лишила ее даже этого удовольствия.

Совсем не заботясь о том, что может показаться грубой, Патриция схватила Мисс Мэри под мышку и увела из столовой. Было слышно, что едва они вышли из комнаты, как Картер и Кори одновременно заговорили, а мистер Харрис поднялся, но Патриция все-таки надеялась, что еще застанет его в столовой, когда вернется. Она притащила Мисс Мэри в ее комнату, усадила в кресло и вручила пластиковую миску с водой и зубную щетку. Потом вернулась в столовую. Единственный, кто там был, — Картер. Склонившись над креманкой, он посасывал мороженое с ложечки.

— Он здесь? — на всякий случай спросила Патриция.

— Ушел, — ответил Картер, набивая рот мороженым. — Тебе не кажется, что мама что-то сегодня перевозбудилась?

Ложечка Картера звякнула о дно креманки, он встал и вышел из-за стола, предоставив Патриции убирать за ним посуду. Он даже не попытался узнать, что она думает по поводу всего случившегося. В этот момент Патриция страстно ненавидела свою семью. И ей очень хотелось снова увидеть Джеймса Харриса.

Глава 8

Вот как случилось, что следующий полдень застал ее на крыльце желто-белого коттеджа Энн Сэвидж.

Она постучала в дверь с москитной сеткой и подождала. Перед новым особняком через улицу цементовоз вываливал серую вязкую массу в деревянную опалубку для подъездной дорожки. Белый фургон Джеймса Харриса стоял на переднем дворе. Лучи солнца отражались от затемненных окон, заставляя Патрицию щуриться.

С громким треском входная дверь оторвалась от липкой, нагретой солнцем краски. На пороге стоял Джеймс Харрис в огромных темных очках.

— Надеюсь, я не разбудила вас. Я хотела извиниться за вчерашнее поведение моей свекрови.

— Входите скорее, — сказал он, поспешно отступая в тень.

Она представила себе глаза, наблюдающие за ней из всех окон вверх и вниз по улице. Она не могла еще раз войти в этот дом. И где же Франсин? Она чувствовала себя беззащитной и смущенной. И как она не подумала об этом раньше?

— Давайте поговорим здесь, — сказала она, стоя в темном проеме дверей. Все, что она видела, — это его большая бледная рука, лежащая на краю двери. — Здесь такое ласковое солнце.

— Пожалуйста, — сказал он несколько напряженным тоном. — Есть кое-какие обстоятельства.

Патриция испытала искреннее сожаление, услышав это, но все равно никак не могла заставить себя зайти внутрь.

— Оставайтесь или уходите, — зло проговорил Джеймс. — Я не могу быть на солнце.

Оглядев всю улицу, Патриция быстро скользнула в дом.

Он отодвинул ее в сторону, чтобы захлопнуть входную дверь, и ей пришлось продвинуться к холлу. К ее великому удивлению, там оказалось относительно пусто. Вся мебель была отодвинута к стенам вместе с чемоданами, сумками и картонными коробками с барахлом. Позади Джеймс запер дверь и прислонился к ней спиной.

— Сегодня дом выглядит намного лучше, чем в прошлый раз, — сказала она, просто чтобы поддержать разговор. — Франсин замечательно здесь поработала.

— Кто?

— Я видела, как она приехала к вам, когда вышла из вашего дома… тогда… — пояснила она. — Франсин. Вашу уборщицу.

Джеймс Харрис стоял и смотрел на нее сквозь свои солнечные очки, такие темные, что глаза казались провалами в никуда. Патриция уже собиралась сказать, что ей нужно идти, как ноги его подкосились и он медленно съехал по двери вниз.

— Помогите мне, — еле слышно проговорил он.

Его пятки беспомощно скребли по полу, руки бессильно свисали. Вновь сработали инстинкты медсестры, она подошла поближе, широко расставила ноги и, засунув руки ему под мышки, потянула изо всех сил. Он был тяжелым, крепким и очень холодным. И когда он всем своим массивным телом поднялся перед ней, она почувствовала, что его физическое присутствие ошеломило ее. Ее ладони тут же вспотели, и кровь запульсировала в венах до самых предплечий.

Он упал вперед, всем своим весом обрушившись на ее плечи, и от такого близкого контакта у Патриции закружилась голова. Вдвоем они доковыляли до кресла-качалки с продавленной спинкой, стоящего около стены, и он тяжело опустился на сиденье. Освободившись от его веса, она ощутила себя легкой, легче воздуха. Ее ноги едва касались пола.

— Что с вами?

— Меня укусил волк.

— Здесь?

Она видела, как напрягались и расслаблялись мускулы его ног, когда он бессознательно начал медленно раскачиваться в кресле: вперед-назад… вперед-назад…

— Когда я был молод. — Он улыбнулся белозубой болезненной улыбкой. — А может быть, это была всего-навсего бродячая собака, а я придумал, что это был волк, потому что так романтичнее.

— Я вам сочувствую. Было плохо?

— Все думали, что я умру. Несколько дней меня лихорадило, а когда я поправился, оказалось, что это как-то повлияло на мозг — какие-то незначительные повреждения, но они нарушили регулировку сужения и расширения зрачка.

Патриция с облегчением вздохнула, так как все начало потихоньку становиться на места.

— Должно быть, это тяжело.

— Мои зрачки не очень хорошо расширяются, — сказал он. — Поэтому особенно тяжело днем. Из-за этого мои биологические часы сбиты напрочь.

Он беспомощно указал на вещи, стоящие вдоль стен.

— Нужно столько сделать, а я, право, даже не знаю, с чего начать, — вздохнул он. — Я в полной растерянности.

Она посмотрела на коробки и пакеты из винного магазина, подпирающие стены: в них была свалена старая одежда, записные книжки, тапочки, медикаменты, пяльцы для вышивания, пожелтевшие программы телепередач, пластиковые мешки с вещами, наборы проволочных вешалок, пыльные фотографии в рамках, стопки вязаных шерстяных платков, отсыревшие каталоги с купонами из местного супермаркета, перевязанные резинкой пачки использованных карточек для бинго, стеклянные пепельницы и миски, а также шары, внутри которых были подвешены «песчаные доллары» — хрупкие маленькие ракушки морских ежей.

— Все это надо разобрать, — сказала Патриция. — Есть у вас кто-нибудь, кто мог бы помочь? Кто-нибудь из семьи? Брат? Может быть, двоюродные братья или сестры? Жена? — Джеймс отрицательно покачал головой. — Может быть, мне поговорить с Франсин?

— Она уволилась, — буркнул он.

— Это на нее не похоже, — покачала головой Патриция.

— Я собираюсь уезжать, — сказал Джеймс Харрис, пот крупными каплями выступил у него на лбу. — Планировал остаться, но состояние моего здоровья ухудшается. Я чувствую, что мой поезд уходит, и, как бы быстро я ни бежал, мне его не догнать.

Патриции было хорошо знакомо это чувство, но она тут же вспомнила о Грейс, которая ни за что не ушла бы, пока не выяснила бы все, что можно, об этом симпатичном, кажущемся вполне нормальным человеке, но живущем здесь, в Олд-Вилладж, совершенно одиноко: без жены, без детей. Патриция никогда не встречала людей его возраста, у которых за плечами не было бы какой-нибудь интересной истории. Вполне вероятно, она могла оказаться очень маленькой или даже разочаровать ее, но сейчас, изголодавшись по впечатлениям, Патриция была рада ухватиться за любую тайну.

— Давайте посмотрим, что мы сможем сделать вдвоем. Что больше всего вас удручает?

С журнального столика на изогнутых ножках, стоящего рядом с его креслом, Джеймс поднял пачку официальных почтовых отправлений, и это стоило ему таких усилий, словно та весила не меньше пяти сотен фунтов.

— Что мне делать с этим?

Она быстро просмотрела письма. Воздух в комнате был жарким и влажным, спина уже намокла, бисеринки пота выступили на верхней губе.

— Но это все просто. — Она вернула письма на столик. — Я не понимаю, откуда это письмо, вероятно, из какого-то суда по завещаниям, но я позвоню Бадди Барру. Он как раз занимался имущественным правом. Сейчас он, конечно, на пенсии, но состоит в нашей церковной общине. Управление по гидротехническим сооружениям находится здесь рядом, надо лишь немного пройти вверх по улице, изменить имя на счете вы сможете буквально за пять минут. Офис электрической и газовой компании Южной Каролины находится за углом, там вы можете перевести счета за электричество на свое имя.

— Но все это я должен делать лично. А все эти офисы работают днем, когда я совершенно не способен сесть за руль. Из-за глаз.

— Ах… — только и произнесла Патриция.

— Если бы был кто-нибудь, кто мог бы меня туда отвезти…

Патриция тут же поняла, чего он хочет, и почувствовала, как безжалостные челюсти еще одного обязательства начинают сжиматься вокруг ее беззащитного горла.

— Я бы, конечно, могла бы, — поспешно проговорила она, — но сейчас такое время: последняя школьная неделя, знаете, столько дел…

— Вы же сказали, что это займет не более пяти минут.

На какое-то мгновение ее огорошил его заискивающий тон, но затем она почувствовала себя трусихой. Ведь она обещала помочь. А еще ей хотелось побольше разузнать о нем. Нет, она не сдастся так просто, на первом же препятствии.

— Вы правы. Я только схожу за машиной и загоню ее в ваш двор. Я постараюсь как можно ближе подъехать к крыльцу.

— А вы не можете взять мой фургон? — спросил Джеймс.

Патриция слегка оторопела. Она не могла вести чужой автомобиль. К тому же раньше она никогда не управляла фургоном.

— Я… — начала было она.

— Он с затемненными окнами, — напомнил Джеймс.

Конечно. Она кивнула, не видя другого выхода.

— Я сам себя ненавижу за то, что причиняю вам такие неудобства, когда вы так много уже сделали для меня… — начал он явно уже о другом.

Ее сердце упало, но она тут же почувствовала себя эгоисткой. Вчера вечером этот человек пришел в ее дом и был неприязненно встречен ее дочерью и оплеван свекровью. В конце концов, это человеческое существо, нуждающееся в помощи. Естественно, она должна сделать все, чтобы помочь ему.

— Что-то еще нужно сделать? — Она попыталась спросить это как можно мягче и радушнее.

Он перестал раскачиваться.

— Мой бумажник был украден, свидетельство о рождении и прочие документы хранятся дома, и я не знаю, сколько времени может потребоваться, чтобы кто-нибудь доставил их сюда. Можно сделать что-нибудь без них?

Тед Банди с фальшивым гипсом на руке просит Бренду Болл помочь ему донести книги до автомобиля. Эта картина ярко вспыхнула в памяти, но Патриция тут же в негодовании отвергла подобные мысли.

— Это письмо, в котором содержатся условия завещания, поможет вам решить проблему идентификации личности. Этого будет достаточно для водопроводной компании, там мы распечатаем счет на ваше имя с этим адресом и покажем его в офисе электрической компании. Дайте ключи, я подгоню ваш автомобиль.

Из-за затемненных окон передние сиденья тонули в легком сиреневом сумраке, что удачно маскировало их многочисленные потертости и царапины. Что действительно не понравилось Патриции в этом автомобиле — это его задняя часть. Там окна были закрыты прикрученными наглухо досками, чтобы обеспечить абсолютную темноту. Она порядком нервничала, ощущая позади себя эту черную пустоту.

В водопроводной компании обнаружилось, что Джеймс оставил деньги дома. Он очень извинялся, но Патриция без возражений выписала чек на сто долларов на внесение депозита. Он пообещал сразу же по возвращении домой вернуть ей долг. Депозит за газ и электричество был уже двести пятьдесят долларов, и она заколебалась.

— Я не могу просить вас сделать это, — сказал Джеймс Харрис.

Она посмотрела на него: его лицо уже покраснело от солнечных ожогов, под очками виднелись дорожки от бегущих из глаз слез. Ее сочувствие к Джеймсу боролось с тем, что скажет Картер, проверив баланс их чековой книжки. Но ведь это были и ее деньги, разве не так? По крайней мере, Картер всегда говорил так, стоило ей завести речь о своем личном счете: «Эти деньги принадлежат в равной степени нам обоим». Она взрослая женщина и вполне может распоряжаться счетом по своему усмотрению, даже тогда, когда надо было помочь другому мужчине.

Она выписала второй чек и тут же, пока не передумала, молниеносным движением оторвала его от корешка. Она ощущала себя деловой и эффективной. Перед ней ставили задачи, и она находила рациональные решения. Она чувствовала себя Грейс.

Когда фургон вернулся к дому Энн Сэвидж, Патриция хотела остаться на крыльце, пока Джеймс будет ходить за деньгами, но он быстро завел ее внутрь. Было уже почти два часа, и солнце палило вовсю.

— Я быстро вернусь, — сказал он, оставив ее на темной кухне.

Она размышляла, а не открыть ли холодильник, чтобы узнать, что там внутри. Или пройтись по кухонным шкафам. Ведь она до сих пор ничего о нем не знала.

Скрип половиц возвестил о его возвращении.

— Вот, триста пятьдесят долларов. — Он отсчитал на стол потрепанные двадцатки и десятки. Затем улыбнулся Патриции, хотя чувствовалось, что каждое движение доставляет нестерпимую боль его обожженному лицу. — Не могу описать, как много значит для меня ваша поддержка.

— Рада помочь.

— Знаете, — начал он, но тут же замолчал, отвернулся и резко мотнул головой. — Забудьте.

— Что?

— Это будет уже слишком, — сказал он ей. — Вы были столь любезны, что я даже не знаю, как вас за это благодарить.

— Что вы хотели сказать? — потребовала Патриция.

Он застыл на месте.

— Хотели бы вы увидеть нечто действительно крутое? То, что будет нашим с вами секретом?

Мозг Патриции звонил во все колокола, предупреждая об опасности. Она прочитала достаточно, чтобы знать: любой, кто так говорит, особенно незнакомец, вполне может попросить тебя перенести через границу некую посылочку или припарковать автомобиль около ювелирного магазина и не выключать двигатель. Но когда в последний раз кто-либо говорил ей о чем-то «крутом»?

— Конечно, — пересохшим ртом едва выговорила она.

Он ушел и вскоре вернулся с заляпанной синей спортивной сумкой. Он бросил ее на стол и открыл молнию.

Из отверстия сумки пахнуло сырым компостом, Патриция проворно наклонилась и заглянула туда. Сумка была набита деньгами: пятерками, двадцатками, десятками и однодолларовыми купюрами. У Патриции даже боль отступила от левого уха. Дыхание перехватило. Кровь застыла в жилах. Рот наполнился слюной.

— Можно мне их потрогать? — вкрадчиво спросила она.

— Вперед!

Она потянулась за двадцаткой, но решила, что это чересчур, и взяла купюру в пять долларов. К ее большому разочарованию, банкнота была самой обыкновенной на ощупь. Она запустила руку еще раз и теперь вытащила толстую пачку купюр. Это было уже куда существеннее. Только что Джеймс Харрис на ее глазах превратился из просто интересного человека в полноценную тайну.

— Я нашел это в погребе. Восемьдесят пять тысяч долларов. Думаю, это сбережения тетушки Энни.

Это попахивало опасностью. Это было незаконно. Она хотела попросить убрать эти деньги. Она хотела попросить разрешения еще раз потрогать их.

— И что вы собираетесь со всем этим делать?

— Хотел спросить вашего совета.

— Положить их в банк?

— Можете представить, как я приду в Первый Федеральный без документов и с сумкой, полной наличных? — усмехнулся он. — Они вызовут полицию еще до того, как я успею присесть на стул.

— Но вы не можете держать их здесь…

— Знаю, — вздохнул он. — Я совсем не могу спать, зная, что они тут. За последнюю неделю я только и думаю о том, что кто-то вот-вот вломится в дом.

Вот так внезапно Патриции открывались многие тайны, связанные с этим человеком. Он страдал не только от солнца, но и от стресса. А Энн Сэвидж была неприветливой с людьми, потому что хотела, чтобы они держались подальше от ее дома и от ее денег. И, естественно, она не доверяла банкам.

— Нам нужно открыть для вас счет в банке, — сказала Патриция.

— Как?

— Предоставьте это мне. — В голове у Патриции уже возник план. — И наденьте чистую рубашку.

Полчаса спустя они уже стояли у стойки Первого Федерального банка на бульваре Коулмана, Джеймс Харрис усердно потел в своей свежей рубашке.

— Могу я поговорить с Дагом Маки? — спросила Патриция девушку, дежурившую за окошком. Она подумала, что это дочь Сары Шенди, но не была в этом уверена.

— Патриция! — раздался голос откуда-то позади нее. Патриция повернулась и увидела Дага, толстошеего и краснолицего, с пузом, которое еле сдерживали три нижние пуговицы на рубашке. Он шел к ним с широко раскрытыми руками и улыбался. — Говорят, «придет солнышко и к нашим окошечкам», к моему вот точно пришло!

— Пытаюсь помочь моему соседу, Джеймсу Харрису, — сказала Патриция, пожимая пухлую руку, и представила: — Это мой школьный друг Даг Маки.

— Добро пожаловать, сосед, — пророкотал Даг Маки. — Вы не найдете лучшего проводника по Маунт-Плезант, чем Патриция Кэмпбелл.

— У нас несколько деликатная ситуация, — понизив голос, проговорила Патриция.

— А зачем же еще нужна дверь в мой кабинет?

И Даг провел их в свой кабинет, обставленный в духе охотника из Лоукантри^[32]: кресла отделаны кожей оттенка «бургундский», а на картинах в рамах изображено все, что можно добыть и съесть: птицы, рыбы, олени. Из окна была видна пересекающая бульвар голубая лента Сим-крик.

— Джеймс хочет открыть счет в банке, но все его документы украдены, — сказала Патриция. — Что ему делать? Ему бы хотелось открыть счет сегодня.

Даг наклонился вперед, прижавшись животом к краю стола, и усмехнулся:

— Дорогуша, это совсем не проблема. Ты станешь поручителем. Будешь отвечать за превышение кредита, но получишь полный доступ к счету. Это лучший способ открыть счет твоему приятелю, пока он будет ждать новые документы. Эти ребята из департамента выдачи водительских прав шевелятся так, словно получают почасовую оплату.

— Это как-нибудь отразится на нашем счете? — спросила Патриция, думая, как будет объяснять все это Картеру.

— Не-а, — мотнул головой Даг. — По крайней мере, до тех пор, пока парень не начнет выписывать по всему городу фальшивые чеки.

Они все минуту смотрели друг на друга, затем нервно рассмеялись.

— Я схожу за бланками документов. — Даг вышел из комнаты.

Патриция и поверить не могла, что ей удастся так легко разрешить эту проблему. Она почувствовала облегчение и некоторое самодовольство, как после большого вкусного обеда. Вернулся Даг и склонился над бумагами.

— Откуда ты? — спросил Даг Джеймса не отрываясь от своих бланков.

— Из Вермонта, — ответил Джеймс Харрис.

— И какой первоначальный взнос ты хочешь сделать? — спросил Даг.

— Вот это. — Патриция помедлила, потом протянула ему чек на две тысячи долларов. Было решено, что делать вклад наличными еще рановато, особенно принимая во внимание, как ужасно Джеймс выглядел сегодня. Он уже отдал ей эти деньги купюрами из сумки, и теперь они жгли ее изнутри кошелька. Ее лицо тоже горело. Губы онемели. Никогда еще она не выписывала чек на такую крупную сумму.

— Отличненько, — сказал Даг ни на секунду не задумавшись.

— Простите, — вмешался Джеймс, — а как вы относитесь к вкладам наличными?

— Очень хорошо, — отозвался Даг не поднимая глаз, так как в этот момент был занят оформлением бумаг. Подышав на печать, он с громким стуком шлепнул ее на бланк.

— Я занимаюсь ландшафтным дизайном, — заявил Джеймс, и Патриция чуть не задохнулась от неожиданности. Он же едва мог выйти за пределы своего дома. — И большинство моих клиентов предпочитают платить наличными.

— Если сумма не превышает десяти тысяч, мы возьмем ее не моргнув глазом, — сказал Даг. — Мы здесь любим денежки. Это вам не Север, где вас заставят прыгать сквозь обруч и петь «Знамя, усыпанное звездами»^[33], прежде чем решить, что делать с тем, что и так ваше.

— Это обнадеживает, — улыбнулся Харрис.

Патриция посмотрела на его блестящие от слюны крепкие белые зубы. То, с какой легкостью он врал, заставило ее усомниться во всем, что она сделала для него сегодня утром, и в какой-то момент она даже подумала, что вляпалась по уши и как бы все это ей не вышло боком.

По дороге домой Джеймс непрестанно благодарил и хвалил ее, несмотря на то что ему становилось все хуже. Дошло до того, что ей пришлось буквально волочить его на себе от фургона до крыльца дома, но и тогда он не прекратил петь ей дифирамбы. Она помогла ему улечься в постель и снять ботинки. Он взял ее руку.

— Никто никогда мне столько не помогал. Вы самый добрый человек из тех, кого я встречал за всю свою жизнь. Вы — ангел, посланный мне в трудную минуту.

Он напомнил ей Картера тех времен, когда они только поженились, когда малейшее усилие с ее стороны — будь то приготовленный кофе утром или бисквитный пирог с орехами на десерт — вызывало бурю восторга и непрекращающиеся гимны в ее честь. Энтузиазм нового знакомого был настолько обезоруживающим, что, когда он спросил, какую книгу ее книжный клуб выбрал для чтения в этом месяце, она непроизвольно предложила ему присоединиться к ним с подругами.

Примечания

19

Героиновый шик — направление в моде 1990-х годов, характеризующееся бледной кожей, темными кругами вокруг глаз и субтильным телосложением моделей.

20

Джон Джеймс Одюбон — американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор знаменитого труда «Птицы Америки».

21

В американских аптеках продаются переходники для розеток, чипсы, орешки, сэндвичи, газировка, а также предметы галантереи и бижутерия. И книги в мягкой обложке.

22

«Хелтер Скелтер» (Helter Skelter: The True Story of The Manson Murders) — книга Винсента Буглиози и Курта Джентри, рассказывающая о преступлениях так называемой Семьи Мэнсона. Helter Skelter — словосочетание, почерпнутое Мэнсоном из «Белого альбома» The Beatles, написанное на домах некоторых из его жертв. Изначально helter skelter — это внезапно начавшаяся суматоха, бардак и неразбериха, и еще так в Британии называют спиральные горки на аттракционах; в философии Мэнсона это расовая война между черными и белыми, которой он решил помочь развязаться.

23

«Хладнокровное убийство» (In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences) — роман Трумена Капоте, написанный на основе реальных событий — убийства в 1959 году Перри Смитом и Ричардом Хикоком семьи Клаттеров в Холкомбе, Канзас; «Зодиак» (Zodiac) — документальная книга Роберта Грэйсмита о неустановленном серийном убийце, действовавшем в Северной Калифорнии по крайней мере с конца 1960-х до начала 1970-х годов; «Незнакомец рядом со мной» — биографическая книга Энн Рул 1980 года о серийном убийце Теде Банди, которого она знала лично до и после его ареста за серию из как минимум 36 убийств; «Роковое видение» (Fatal Vision) — бестселлер журналиста и писателя Джо Макгиннисса 1983 года о капитане Джеффри Р. Макдональде, докторе медицины, и убийствах его жены и двух их детей в Форт-Брэгге, Северная Каролина. Макдональд подал в суд на Макгиннисса, и дело было улажено во внесудебном порядке. Книга и ее выводы были оспорены в нескольких последующих публикациях.

24

Автор книги Винсент Буглиози занимал должность заместителя прокурора округа Лос-Анджелес и представлял обвинение в процессе Чарльза Мэнсона и трех девушек, входивших в его «Семью», которых судили за убийство актрисы Шэрон Тейт и еще шестерых человек. Буглиози выиграл дело, обвиняемые были приговорены к смертной казни, которая позже всем была заменена на пожизненное заключение.

25

«Бойцовые петухи» — спортивная команда Университета Южной Каролины, который находится в городе Колумбия; Клемсон — город и университет в Южной Каролине; Цитадель — государственный высший военный колледж в Чарлстоне.

26

Джоэл Пью — лабораторный техник из Калифорнии, чье тело было найдено 1 декабря 1969 года в отеле «Талгарт» в Лондоне. Его смерть квалифицировали как самоубийство, но на этот счет было и особое мнение, так как его возлюбленная примкнула к «Семье Мэнсона», от чего Джоэл пытался ее отговорить, а в Лондоне в одно время с ним мог находиться один из соратников Мэнсона.

27

Нуазетовые розы — группа сортов роз, сходных с чайными розами, но с более мелкими цветками. Эти сорта были выведены из сорта Champneys’ Pink Cluster, который получил Джон Чемпнис Чарлстон, селекционер из Южной Каролины.

28

«Жизнь на Юге» (Southern Living) — журнал о стиле жизни, предназначенный для читателей на Юге США, публикует рецепты, планы домов и садов, информацию о культуре Юга и о путешествиях, издается с 1966 года; «Рэдбук» (Redbook) — американский женский журнал, издаваемый с 1903 года; «Семейный круг» (Family Circle) — американский журнал, освещавший такие темы, как домашнее хозяйство, кулинарные рецепты и здоровье. Издавался с 1932 по 2019 год.

29

«Дзен и искусство ухода за мотоциклом» (Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values) — бестселлер американского писателя и философа Роберта Пирсига, где персонажи в течение 17-дневного путешествия ведут дискуссии о проблемах этики и философии науки.

30

Документальная книга 1982 года американских журналистов Тима Рейтермана и Джона Джейкобса, посвященная секте «Храм народов», ее основателю Джиму Джонсу, расследованию массового суицида в поселении последователей секты под названием Джонстаун и связанному с ним убийству конгрессмена США Лео Райана и членов его делегации.

31

Собачьи дни (англ. Dog Days) — самый жаркий период лета, обычно считается с 3 июля по 11 августа.

32

Лоукантри (Lowcountry) — географический и культурный регион, включает побережье Южной Каролины и многочисленные острова. Регион богат солончаками и другими прибрежными водоемами, что делает его важным источником биоразнообразия в штате.

33

«Знамя, усыпанное звездами» — государственный гимн США.