Режиссер волейбольного театра

Геннадий Шипулин, 2018

Во многом автобиографическая книга яркого и неординарного волейбольного тренера привлекает своей откровенностью и искренностью. Получился автопортрет сильной личности, способной преодолевать любые препятствия, которые встречались и по-прежнему иногда встают на его пути. Кроме того, это беллетристическое повествование рассказывает о более чем четвертьвековой истории российского волейбола, о наиболее ярких событиях, происходивших в российский период, и незаурядных и неподражаемых личностях, с кем сводила автора жизнь. И не только на волейбольной площадке.

Выбор вектора движения

Родился я в многодетной семье. Нас у родителей было пятеро — четыре сестры и я посередине. То есть, две были старше меня, две — младше. Все годы жили дружно, и сегодня со всеми сестрами отношения сохранились прекрасные. Наверное, это заслуга родителей, прежде всего мамы, конечно. Потому что отца в первые годы моей жизни я видел редко — он мотался по стране, строил и ремонтировал дороги.

Во все времена его специальность была востребованной. А уж во время войны — и подавно. Причем начинал он еще солдатом с Халхин-Гола весной 1939 года во время первого советско-японского противостояния, а до Берлина дошел уже офицером. Но из армии его не отпускали — специалист с высшим образованием и колоссальным опытом работы был в те годы нужен именно там, где дороги и мосты были разрушены. Практически везде.

Во время войны в сороковые годы отец был техническим разведчиком, работал в тылу врага — наносил на карты немецкие объекты, которые нужно было взорвать: мосты, железные дороги, эшелоны с танками и прочей техникой. А потом заново возводил те же мосты и дороги для прохода бойцов Красной Армии на Запад. И после войны он восстанавливал старые и строил новые дороги. Основную рабочую силу составляли в те годы пленные немцы. Отец рассказывал мне: когда прокладывали шоссе Москва — Симферополь, покрытие на котором долгое время было, кстати, в идеальном состоянии, его подчиненные очень скрупулезно относились к своей работе. Скажем, приходила машина с асфальтом, так старший из немецкой команды обязательно измерял его температуру. И если она хотя бы на один градус не соответствовала нормам, немцы отказывались класть асфальт, требовали заменить на новый.

Представляете, если бы так тщательно относились к своей работе нынешние строители, не было бы на наших дорогах столько рытвин и колдобин и не пришлось бы ежегодно ставить заплатки или асфальтировать отдельные участки заново…

Познакомились же мои родители совершенно случайно, на станции, где мама, как и многие белгородские женщины, чтобы как-то прожить, продавала вареную картошку и яблоки,  — в те годы больше нечем было «порадовать» пассажиров проходящих поездов. А чтобы выглядеть привлекательнее, девушки мелом разрисовывали себе ступни ног — будто бы в белых носках они были, а каемочку углем делали — получалось, наверное, красиво.

Не знаю уж, не этими ли, с позволения сказать, «носочками» мама привлекла отца, но познакомились они именно на станции — батя проезжал мимо на грузовом поезде в вагоне с переборками и решил побаловаться яблоками. Между прочим, спустя более чем двадцать лет, во время службы в армии, и мне пришлось проехаться в таком же товарняке с переборками. Тогда нас из Умани везли в Николаев грузить военную технику для отправки в Египет, где мне довелось исполнять свой интернациональный долг.

Красивые у меня были родители…

Я, кстати говоря, непростительно поздно узнал, что, оказывается, когда немцы оккупировали Белгород, маму — ей тогда пятнадцать лет было — угнали на работы в Германию, и она отлично знала немецкий.

Первое послевоенное десятилетие было голодным. Отец находился в постоянных разъездах по стране, и мама решила всем нашим шумным семейством перебраться в село Красное, где жила ее бабушка, моя прабабушка, звали ее Саня. Я смутно помню эту, как мне рассказывали, очень добрую и боговерную женщину. И вообще вся ситуация с первыми годами той «сельской» жизни не отложилась в памяти. Помню только, что, если бы не бабушкина коза, нам бы всем не выжить…

С возвращением отца стало полегче. Наконец-то мы стали жить всей большой семьей в том самом Красном селе — тогда оно было за городом, а сегодня этот район — самый центр Белгорода, где находится университет и учебно-спортивный комплекс Светланы Хоркиной.

Построили дом, который казался мне тогда, по молодости лет, огромным и самым привлекательным среди всех подобных строений в округе. В этой даже по нынешним меркам большой избе и прошли мои детство и юность. И в армию я уходил из этого отцовского дома. Но это было много позже.

Вопрос с учебой определял отец: он, специалист с высшим образованием, полагал, что и дети должны быть образованы наилучшим образом. Потому и отдал всех нас пятерых в специализированную школу с углубленным изучением иностранных языков.

Было лишь одно неудобство — школа находилась довольно далеко от дома, в районе вокзала, километра три пехом. Но отец прекрасно понимал, что в не совсем благополучном районе на тогдашней городской окраине надлежащих знаний не получишь: и школы были не те, и учителя не столь опытные, не говоря уже о бедовых сверстниках, друзьях юности из соседних дворов. И ведь прав был папа, потому что никому из мальчишек из того района так и не удалось выбиться в люди, хоть чем-то себя проявить. Когда же я вернулся из армии, то многих бывших сверстников-соседей уже не было: кто спился, кого-то уже в живых не было, а кто в тюрьму загремел… Уже в те, мальчишеские годы я был заводилой среди пацанов — это было проявление моих первых организаторских способностей. Летом по моей инициативе мы играли с мячом в, наверное, самые известные и доступные в те годы футбол да волейбол. Ну а зимой был, конечно, хоккей — ничего популярнее не было тогда в стране вообще: советские хоккеисты выигрывали в шестидесятые годы все подряд мировые чемпионаты и Олимпиады. И нам, мальчишкам, тоже очень хотелось походить на них, проявить себя, доказать, что мы тоже и на коньках умеем кататься, и в хоккей играем не хуже «городских».

Именно тогда я убедил соседских пацанов, что надо соорудить настоящий каток. Нашли соответствующую размерам поляну, уговорили тракториста дядю Ваню на своем С-100, огромных размеров дорожном бульдозере, разровнять площадку. А шофера ассенизаторского «газика» «подкупили» куском сала и собранными по копейкам — у кого сколько было — небольшими деньгами, чтобы он привез нам воды и залил каток.

Такая отличная площадка получилась — сказка! Я классно катался на коньках. Начинал на «снегурках», которые к валенкам привязывал. Потом появились «дутыши», «полудутыши», позднее — «полуканадки» и, наконец, «канадки». Чтобы реже точить коньки — голь на выдумки хитра,  — покупали надфили и посередине лезвия коньков протачивали желоб, чтобы сцепление со льдом было лучше.

И клюшки поначалу сами изготавливали. Летом вырубали подходящие куски дерева, высушивали их на печке, потом обстругивали, обматывали синей изолентой, которая в те годы была в огромном дефиците. А с таким хоккейным «инвентарем» ты — первый парень на селе. Гораздо позже стали ездить в Харьков в магазин «Динамо», где покупали толстые, тяжелые клюшки нового образца. И их приспосабливали под себя.

Когда же транслировались по телику хоккейные матчи «Приза «Известий» или чемпионатов мира, чуть ли не полулицы мужиков и нас, мальчишек, собирались в доме бабушки Таси, единственной среди всех жителей района обладательницы «цветного», благодаря прикрепленной к экрану радужной пленке, телевизора «Рекорд». И с вожделением смотрели на великих мастеров — Виктора Коноваленко и Владо Дзуриллу, Вацлава Недомански и Виктора Полупанова, Анатолия Фирсова и Сета Мартина…

Когда пришло это — нет, не увлечение спортом, этим я «заболел» с первых самостоятельных шагов по земле,  — а желание обязательно, несмотря ни на что, оказаться лучшим, первым, получать поздравления и награды? Наверное, с того самого момента, когда стал свидетелем грандиозного, по моим мальчишеским меркам, события — чествования наших городских футболистов, которые добились права играть в аналоге нынешнего первого дивизиона. Тогда, в 1968 году, белгородский «Спартак» заслуженно собирал полные трибуны.

За белгородским футболом я следил всегда и, как бы ни называлась в те годы городская команда — «Красный котельщик», «Цементник», «Энергомаш», «Салют»,  — знал игроков по фамилиям наперечет. Торжество проходило в Доме профсоюзов. Как я там оказался, сейчас уж и не вспомню, но ведь проник же как-то. И скромно пристроился в уголке зала и вожделенно поглядывал на происходившее на сцене. А игроков вызывали по одному, вручали жетоны победителей и значки «Мастер спорта СССР».

В свои одиннадцать-двенадцать лет я еще не совсем разбирался в реалиях большого спорта. Но мысль о том, что и я должен обязательно добиться, чтобы меня вот так же когда-нибудь, когда вырасту, награждали и почитали, запала на всю жизнь. Словно какой-то чип в меня вживили, который и повел меня именно по этому пути. Я во снах не раз видел себя на пьедестале почета. Потому и долго пытался найти свой вид спорта, выбирал, чем же заняться, чтобы выделиться среди ровесников,  — играл в волейбол, ходил в походы, прыгал на батуте, плавал… При этом осознавал, что волейболист из меня не получится, ростом не вышел,  — тогда же не было такого игрового амплуа, как либеро. А ведь я бы неплохо смотрелся на этой позиции…

* * *

В хоккей мы играли и в школе — у нас была настоящая коробка с бортами. И волейбол любили, тем более что площадка, отвечающая всем размерам, была под боком. Я был очень активным учеником, даже, наверное, чересчур. Ни одного внутришкольного события не пропускал. Это отмечали все учителя. Наверное, тот факт, что я рос в не очень обеспеченной семье, не из приметных — внешне в глаза не бросался, ходил в кирзовых сапогах с отцовской сумкой-планшеткой через плечо, и заставляло меня, сызмальства стремящегося во всем выделяться, делать все так, чтобы оказаться в центре внимания. А еще лучше — опередить всех, чтобы заслужить похвалу старших.

Наш преподаватель физкультуры Григорий Васильевич Юрченко, личность незаурядная, мог увлечь спортом кого угодно. А меня и увлекать не надо было — я подписывался подо все: мячи накачать — нет проблем, залить каток — с удовольствием, сделать разметку на футбольном поле — да раз плюнуть. Или когда учительница французского Альбина Георгиевна спросила, кто готов помочь ей изготовить карточки — наглядное пособие для лучшего усвоения языка,  — первым, разумеется, поднял руку я.

Вообще учеба давалась мне легко. Еще, наверное, и потому, что я вынужден был приходить всегда готовым к любому уроку, с выполненным домашним заданием. Дело в том, что в школьном журнале, где фамилии всегда написаны в алфавитном порядке, моя значилась последней. И многие учителя, долго не раздумывая, чаще других вызывали меня к доске. Особенно выделялась в этом отношении почему-то преподаватель русского языка и литературы Ольга Михайловна Сакулина.

Долгое время я даже обижался на учительницу, считал, что у нее ко мне предвзятое отношение. Правда, вслух никому ничего не высказывал. А когда вырос, понял, что она была права, и навсегда остался ей благодарен за свою грамотность и любовь к литературе. С тех пор полюбил театр, при любой возможности иду смотреть спектакли, большей частью в Большом. А все началось со школы…

Ныне меня уже четыре раза выбирали депутатом областной Думы. А в этой должности, общественной, выборной, приходится писать огромное число писем, запросов, докладов, при этом правильно и емко формулировать мысль. Как отмечают мои коллеги, получается очень качественно.

К сожалению, ничего подобного не могу сказать про сегодняшнюю молодежь, в том числе и игроков моей команды. Как-то один из них переводился из одного института в другой. Так в элементарном заявлении он сделал такое количество ошибок, что мне за него было стыдно. А другой сдавал экзамен и не знал, на какой улице находится институт, в котором он «учился» на юриста. И все это из-за отсутствия элементарных школьных знаний и навыков.

В некоторых учебных заведениях, к сожалению, до сих пор существует пагубная практика, когда детские тренеры уговаривают преподавателей из общеобразовательной школы проставлять оценки своим воспитанникам, а все экзамены сдаются экстерном. И в армии многие из них не служат, и в институтах реально не учатся.

Редко кого увидишь из наших игроков в самолете с книгой, не говоря уже про вузовский учебник. И полная противоположность их зарубежные коллеги. Мы не раз перелетали из города в город, из страны в страну с волейболистами из других сборных. И больше всего меня удивило, что чуть ли не все они поголовно читают, потому и успешно заканчивают колледжи и университеты. Наши же, в большинстве своем, в этом стремлении заметно уступают.

Завершая воспоминания о школе, расскажу про один недавний эпизод. Вдруг позвонила внучка нашей учительницы математики и сказала, что ее бабушке Ирине Борисовне Маслиевой исполняется девяносто пять лет. Я быстро созвонился с одноклассниками, мы купили шикарный пуховый платок, огромный торт, поздравили нашего педагога, а потом поехали к Вечному огню, к школе, зашли в класс, повспоминали ученические годы — прекрасно время провели.

Между прочим, я ведь еще и в музыкальной школе учился, по классу баяна. Сегодня удивляюсь даже, как все успевал: и спортом заниматься, и на баяне играть, и хорошие отметки получать в обычной школе. Опять-таки это была инициатива отца — пойти учиться музыке, он и баян мне тульский, знаменитый в те годы, купил. Но инструмент был огромный и тяжелый, а я — маленький. Таскал его за плечами в мешковине. Но при виде даже маленькой горки садился на него и скатывался, как на санках. А потом на уроке не мог взять, скажем, ля минор второй октавы — инструмент-то намок. Ну и двойки получал. Отец потом разбирался со мной. Но я и позже не мог отказать себе в удовольствии прокатиться на баяне…

Кстати, и сейчас под настроение музицирую — у меня дома есть баян. Не говоря уже про пианино. Но это для внучек.

А какие театральные постановки папа придумывал! Это был подлинный домашний театр. Декорации и костюмы делали из штор, старого трюмо, да все годилось, что под руку попадалось. Ставили, как правило, по Гоголю нечто среднее между «Ревизором» и «Мертвыми душами». Отец, помню, был режиссером и одновременно играл Городничего, а старшая сестра — Коробочку. Мне же доверяли только второстепенные роли — на главные по возрасту не проходил.

* * *

После школы поступил в институт, тогда он был единственный в городе — Белгородский государственный технологический институт строительных материалов. Правда, отучился недолго — получил повестку в армию. И хотя имел на руках справку об отсрочке от призыва, решил посоветоваться с отцом, как поступить. Хотя нисколько не сомневался, что он скажет. Все так и произошло: «Ты, сынок, обязан отдать долг Родине». В тот момент я не знал, что предстоит отправиться вначале в учебку в Евпаторию, на различные военные полигоны, на стрельбы в Астраханскую область, надеть погоны ПВО, а потом в Египет на настоящую войну. Впрочем, выбирать не приходилось. Приехали из учебки ночью в Николаев в гражданских костюмах, пальто и шляпах. В таком виде технику грузили на корабль. А перед этим генерал проводил инструктаж. Спрашивал: «Есть желание выполнять интернациональный долг?» Ответ мог быть только один: «Так точно, товарищ генерал». «Кругом!» — и пошел на корабль.

Не очень люблю вспоминать те времена. Скажу только, что это была настоящая война, точно такая же, как сегодня происходит в Сирийской Народной Республике. Потому пришлось пройти суровую армейскую школу не на каких-то учениях, а в реальной боевой обстановке. Довелось пожить в степи, в палатках, без воды и еды. Колючки, шакалы, грязь… Никому не пожелаю пройти через это. А с другой стороны, это была суровая школа жизни, которая окончательно сформировала и закалила мой характер.

Родные, понятно, ничего не знали. Мама несколько раз пыталась передать мне посылки, ездила в Москву с печеньем, вареньем, зная, что я люблю сладенькое. Ей каждый раз отвечали: ваш сын на полигоне.

И награды боевые у меня имеются, и удостоверение ветерана боевых действий. Я двадцать лет этот документ в военкомате не получал, ни разу до сих пор его никому не показывал, ни о каких полагающихся льготах даже не задумывался. Мне почему-то стыдно, все-таки не за свою страну воевал, а удостоверение — точно такое, как у моего отца, который воевал за свою страну, за Родину и дошел до Берлина.

* * *

Вернулся в институт после армии в 1974-м. Наш ВУЗ тогда строился. Причем возводили новое здание сами студенты — слушали лекции и одновременно работали на стройке. По утрам строили, а по вечерам учились. И невероятно гордились, будто возводили свой дом. Да так оно и было. Тогда я и освоил массу профессий, в том числе учился водить автомобиль, получил водительское удостоверение. Потом пришлось и за руль автобуса сесть. Как и почему это произошло, расскажу в следующей главе.

В это же время познакомился с Надей. Я был тогда упакованным привлекательным парнем после отоваривания египетских фунтов — в фирменных джинсах, в модных рубашках разных цветов. Гарный хлопец — не иначе.

Все случилось по обыкновению, как подобное чаще всего и происходит. Моя знакомая как-то позвала на вечеринку, и там я увидел симпатичную девчонку, совсем молоденькую — восемнадцать лет ей было. Она находилась на практике в Белгороде и готовилась поступать в один из харьковских вузов. Мне всегда нравились привлекательные девушки. А у Нади была какая-то своя, только ей присущая красота. Яркая брюнетка с большущими глазами. Позже будущая жена призналась, что в первый момент ей больше всего понравились ямочки на моих щеках.

Как это было принято в те годы, я пригласил девушку в кино. В буфете кинотеатра купил ей шоколадку, но во время сеанса как-то невзначай сам ее и съел. Видимо, фильм меня так увлек. А Надю это так рассмешило, что она долго не могла остановиться. Между тем эта шоколадка, точнее, мой дурацкий прокол, только сблизил нас. Мы как-то сразу перешли на «ты», стали регулярно встречаться.

Это продолжалось полтора года. Когда я понял, что у нас все серьезно, решился познакомить Надю с мамой. Ее реакция меня нисколько не удивила: «Хорошая девчонка! Надо брать!» И мы стали жить вместе большой, дружной семьей. Естественно, через какое-то время зарегистрировали брак, все формальности были соблюдены, на это ушло несколько месяцев. Само собой, родители устроили нам шикарную, по тем временам, свадьбу.

На первых порах нелегко пришлось — наверное, как большинству молодых семей в те годы: оба работали и учились. Но мы были молоды, любили друг друга, и это помогало нам справляться со всеми тяготами первых лет совместной жизни. Надя стала для меня настоящей жизненной опорой, мощным тылом. Я всегда был уверен в своей супруге, и она отвечала мне тем же. Поэтому рядом с ней все трудности казались пустяшными.

Примерно в это же время, когда я заканчивал второй курс, в институте появился Юрий Наумович Венгеровский, выдающийся волейболист, человек, который сыграл в моей жизни едва ли не главенствующую роль. Но об этом чуть позже.

Когда же у нас появилась первая крохотная однокомнатная квартирка, мне казалось, что мы неожиданно оказались в раю. Свой дом, своя крепость, мы живем своей семьей. Собственная жилплощадь у нас теперь имелась, только вот дома я бывал редко: спорт, волейбол, Венгеровский, команда притягивали, как магнит: постоянные сборы, соревнования, позже зарубежные поездки.

Со временем приобщил к спорту всех членов семьи — а она у нас разрасталась: вначале одна дочь родилась — Яна, потом вторая — Валерия. Очень их любил и люблю, но воспитанием детей занималась больше мама. Я почти не бывал дома, ездил по стране и детей видел редко. В то время у меня уже была цель: создать первый в стране профессиональный волейбольный клуб.

Дети выросли как-то очень быстро, для меня почти незаметно. И сегодня обе замужем и подарили мне уже пять внучек и внука. Семья у нас замечательная. С женой Надеждой мы вместе сорок два года. Всегда она мне помогала, поддерживала, а ведь характер у меня взрывной, человек я непростой, непредсказуемый. Всегда был занят, такую жизнь не каждая выдержит. За это я благодарен своей семье. Старшая из внучек — Аделина — учится на экономическом факультете МГУ. Близняшки-школьницы Арина и Алиса — все в отца Тараса Хтея, олимпийского чемпиона — высокие, длинноногие, крепенькие. Обе рукодельницы — вышивают, делают украшения из бисера, несколько лет занимались спортивными танцами. Но я настаиваю, чтобы они перешли в волейбол, хотя и Яна, и Тарас против. Не знаю, что из этого получится, но пока полемика по этому вопросу продолжается. А я не сомневаюсь, что обе при соответствующей работе могут стать классными игроками. Арсений, сын Валерии, младшей дочери, серьезно занялся плаванием, уже даже юношеский разряд заработал, а также увлекся дзюдо.

Самые маленькие внучки — Агния и Ника (от греческого «победа»), наше с бабушкой на сегодня главное богатство, мы в них души не чаем.