***
За работой, за ночными сменами
прозевала собственную дочь —
суицид со вспоротыми венами,
роды, блуд, побег из дома прочь.
Выжил внучек, даром недоношенный —
радовал сноровкой и умом.
Только одиночество непрошено
просочилось в старый бабкин дом.
Всё хозяйство — две несушки курицы.
Хоть одно, но каждый день, яйцо.
Двор зарос — осот на солнце жмурится.
Покосилось ветхое крыльцо…
Верится старухе — всё устроится.
Пишет внук — приедет — всё решит.
Не дождавшись, померла на Троицу.
Курочки сгодились для лапши…
МОИ ДОЖДИ
Тихая палата. На стене икона —
строго и смиренно смотрит Всецарица.
Высятся штативы с «гроздьями» флаконов.
За окном осенний листопад кружится.
За окном дождливо… Кисти винограда —
вот они — живые, к стёклам прилипают.
Мне б сейчас наружу — большего не надо,
но нельзя, не смею.… Остаётся память:
туфельки разумно прячу в коридоре —
под дождём намокнут — расползутся точно.
По ступенькам мокрым отбиваю: до, ре…
Босиком танцую в месиве песочном.
В памяти всплывают школьные картинки —
изучаем чувства. Класс четвёртый? Пятый?
После школы дождик. Одноклассник Тимка.
Куцый плащ-Болонья, на двоих распятый.
Стол, в саду накрытый. Сад в цветенье пышном.
Ливень, налетевший — не пойми откуда.
Чёрный чай душистый с лепестками вишни.
Бегство на веранду. Торт, спасённый чудом.
…А сейчас на дождик не рискую выйти
в силу, а точнее — в крах иммунитета.
Преумножив грусти, поубавив прыти,
дождь ко мне приходит в склянках и пакетах.
Ядовитой влагой лечит и калечит,
выдаёт по капле, прожигая вены.
…Под открытым небом мне приятней встречи —
я расправлю плечи, и в какой-то вечер
соберусь и выйду. Выйду. Непременно.
