Бродилки по Сочи. Архитектурно-исторический детектив

Гала Эйснер

Бродилки по Сочи – авторский проект прогулок по улицам курорта. Некоторые из них воплотились в этой книге. Начните читать, и перед вами Сочи предстанет не только как место отдыха, но как город-музей судеб. Распутывая одну историю за другой, вы окажетесь свидетелями великих и малых, горьких и смешных событий. Перед вами пройдут купцы, звезды немого кинематографа, примы императорских театров, известные поэты, революционеры и архитекторы. В путь, читатель!

Глава 1

Вилла «Вера»

…Женщина вынесла из дома ворох детских платьиц. Бросила в костёр. Из окна за ней наблюдают испуганные темноволосые девочки и худенький мальчик.

— Марина, опомнись! Что ты делаешь!

К женщине бросился широкоплечий мужчина. У него небольшие усики, слегка раскосые, восточного типа глаза. Такая или почти такая сцена происходила в один из дней 1915 года перед роскошным каменным домом с большим крыльцом. Женщина — Марина Александровна Мамонтова. Её муж — Николай Анатольевич Костарёв. Владельцы самого большого и красивого дома в посаде Сочи. Он поражал современников размером, комфортом (газовое отопление, освещение, телефон, смывные туалеты), необычной архитектурой. Классические колонны, готический балкончик, многочисленные и разнообразные окна, полубашня в романском стиле, увенчанная куполом похожим на шлем русского витязя. Облицованное грубо обтесанным песчаником, своей мрачностью, суровостью здание напоминало рыцарский замок. Незадолго до описанной сцены супруги потеряли маленькую дочку. Трагедию мать переживала мучительно. Забота о старших детях: дочерях Тате и Лёле, сыне Николеньке — легла на главу семьи, Николая Анатольевича. Образованием детей, как и раньше, занималась гувернантка. Бездетная шотландка прожила в семье Костаревых больше десяти лет. Жила в отдельном доме, рядом с виллой. Вернулась мисс на родину, когда в России началась революция 1917 года. Эта немногословная женщина через несколько лет сыграет важную, можно сказать, спасительную роль в судьбе бывших работодателей.

Теперь мы знаем это необычное здание под названием вилла «Вера». На фасаде дата постройки: 1910 год. В особняке с 1963 года работает досуговый детский центр. В советское время — Дом пионеров, сейчас — Центр внешкольной работы. В здании раздаются детские голоса, звучит музыка… как и тогда, когда здесь проживала семья Костарёвых. О том, что в нескольких метрах от Курортного проспекта находится красивейший особняк эклетичной архитектуры, ставший клубком переплетения многих человеческих судеб, знают не все сочинцы. Если какие-то «технические» данные можно прочитать в интернете: кто, когда, зачем построил, что было, что есть теперь, то суть, таинственность сплетений-переплетений жизней разных людей, талантливых, добрых, умных, красивых и не очень — этого в интернете нет. Попробуем вытянуть из «клубка» некоторые нити судеб. Не забывая, что центром является вилла из тёмного камня. Мрачная снаружи, но согретая любовью и заботой изнутри.

«Я нашёл Смерть!»

Шедевр немого кинематографа, фильм «Умирающий лебедь» снимали вилле в 1916 году. Семья Костарёвых предоставила дом съёмочной группе кинофабрики Ханжонкова. Российский кинематограф только делал первые шаги. Их было много, порой сумбурных и торопливых. Не все они были удачными, однако новую кинокартину публика и критика встретила с интересом. Она заслужила немало похвальных отзывов в дореволюционной прессе. Некоторые считали фильм шедевром. «Умирающий лебедь» — безусловно, выдающаяся работа режиссера Евгения Бауэра. В те годы он был увлечён прозой Эдгара По и темами его произведений. Особенно двумя: Эрот и Смерть. Работая в кинофирме Ханжонкова, Бауэр открыл двух актрис, сделал их первыми российскими кинозвездами. По странной прихоти судьбы, обеих звали Верами. Вообще, в этой истории будет немало героинь с этим именем. Главную роль — немую танцовщицу Гизеллу — в картине сыграла Вера… но не Холодная. А прима Императорского Большого театра, участница «Русских сезонов» Дягилева (конкурировала с великой Павловой!), по совместительству — дорого оплачиваемая актриса в кинофирме Ханжонкова — Вера Каралли. Красавица с восточной внешностью сыграла в двадцати картинах! Несмотря на то, что балеринам и драматическим актрисам императорских театров сниматься в кино было запрещено строжайше! Но для Каралли сделали исключение. Этому помогли некоторые ее «сердечные связи». Критика отмечала женственность, обаяние актрисы-балерины. Её безусловный талант танцовщицы. Все эти качества Каралли демонстрирует, исполняя «Лебедя» в фильме. Хореографическая миниатюра на музыку Сен-Сана была чрезвычайно популярна во времена Серебряного века. Слава балетная у примы театра соперничала с экранным успехом и любовью поклонников. Интересно, что ставка Каралли у Ханжонкова была выше, чем гонорар Веры Холодной. Которая ТОЖЕ снималась в Сочи. Но эта ее работа, увы, не сохранилась.

«Умирающий лебедь» поражает воображение и сейчас. Несмотря на то, что это немая картина, т. е. действие в ней комментируется субтитрами. Великолепно в данной киноистории всё! Сюжет, операторская работа, «изящная натура», костюмы, актёрское исполнение. И по сюжету, и по визуальному воплощению это чистой воды декаданс, модерн высочайшей пробы, выросший из символизма. «Лебедь» отсылает нас к прозе По, стихам Блока, Соловьёва и других символистов. Даже белый цвет в фильме не случаен. Светлые одежды, развивающиеся шарфы, легкая лестница, цветок магнолии, белая пачка балерины — это всё, словно мираж, призрачно и легко.

Начинается фильм сценой прогулки отца-вдовца с немой дочерью Гизеллой вдоль берега реки Сочи. Узнать это место сейчас невозможно. Предполагаю, что действие происходит там, где сейчас красуется Морской вокзал. Съёмки проходили во многих местах посада Сочи: в «Кавказской Ривьере», на пальмовой аллее к вилле с её именем, внутри особняка. По сюжету, став известной балериной, Гизелла приезжает на гастроли в родной городок. Здесь она встречает прошлую несчастную любовь, Виктора Красовского (Витольд Полонский), и графа Глинского, сумасшедшего художника, мечтавшего нарисовать Смерть (Андрей Громов). Живёт граф в вилле «Вера». Там, где сейчас музыкальная гостиная Центра внешкольной работы (с камином и старинным зеркалом рода Мамонтовых), режиссер обустроил мастерскую живописца. Художник расхаживает среди множества скелетов, жалуется им на трудную жизнь портретиста: «Где, где мне найти Смерть?» Кадр из фильма — Гизелла-Каралли (огромные, выделенные макияжем глазищи, худоба, греческий профиль, изящные тонкие руки) на балконе «Кавказской Ривьеры» — часто используют в путеводителях. Глинский идёт смотреть выступление столичной знаменитости. Она исполняет миниатюру на музыку Сен-Сана «Умирающий лебедь» (коронный номер Анны Павловой). Но у Бауэра Лебедь — это Каралли, соперница Павловой по сцене в реальной жизни. Увидев финальные вздрагивания балерины в костюме птицы, граф трепещет от восторга: он нашел натуру для своей картины. Он нашел Смерть! Глинский приглашает балерину позировать. Та отказывается. Художник настойчив. Перед крыльцом своего дома он падает на колени и, целуя подол платья Гизеллы, признается ей: «Если б вы знали, как я вам благодарен. Я нашел то, что искал всю жизнь. Я всю жизнь искал Смерть и нашел её в вашем танце». Балерина уступает Глинскому, соглашается позировать. Но всё заканчивается плохо. Безумный художник разочаровывается в модели. В припадке бешенства душит девушку. Наутро друг Глинского находит в мастерской бездыханное тело балерины и, в беспамятстве у картины, горе-портретиста. Финал.

Но на этом наша история не заканчивается. От съёмок в Сочи потянулась ниточка — в Петербург, к…

Убийство Распутина

Оказывается, Вера Каралли была нежной подругой вел. кн. Дмитрия Павловича — двоюродного брата Николая II. Родственник царя вместе с Владимиром Пуришкевичем (депутат Госдумы) и кн. Феликсом Юсуповым (в 1914 г. женился на дочери племянника царя) участвовал в убийстве Григория Распутина 17 декабря 1916-го (спустя полгода после сочинских съёмок). На канале «Культура» десять лет назад вышел документальный фильм, в котором использованы отрывки воспоминаний Веры Алексеевны Каралли. Судя по приведённым отрывкам из этих мемуаров, она тоже оказалась причастна к заговору. По просьбе своего возлюбленного в. кн. Дмитрия Павловича женщина написала письмо Распутину от имени неизвестной почитательницы, назначив встречу в доме Юсуповых. «Я писала его в перчатках, изменённым почерком, чтобы запутать следы», — признавалась бывшая подруга великого князя. Почему-то Распутин решил, что письмо ему отправила Ирина — жена Феликса. За ней Григорий, что называется, «ухлёстывал». Однако когда Григорий приехал по адресу, кроме хозяина дома, никого там не увидел. Жену Юсупов отослал. То, что должно было произойти далее, — не для дамских глаз. Пуришкевич и великий князь сидели в ожидании своего выхода на втором этаже дома.

Страсть к неизвестным почитательницам оказалась смертельной для всесильного фаворита несчастной семьи Романовых. Что произошло с участниками заговора дальше? Великого князя Дмитрия Павловича после убийства сослали в Персию. Каралли запретили снимать в кино и убрали из театра. Премьера мистической киноновеллы «Умирающий лебедь» состоялась 30 (17 по ст. ст.) января 1917 года. Меньше чем через месяц в России случилась Февральская революция, в октябре того же года — ещё одна. Она разметала и навсегда развела участников и заговора, и киносъёмок в Сочи. Каралли эмигрировала. Ей казалось что она покидает родину ненадолго. Влюбленные балерина и родственник убитого императора снова встретятся в Париже, но пробудут вместе недолго. Чувства угасли, и они разойдутся навсегда.

Однако от личностей двух участников убийства Распутина — Феликса Юсупова и его друга молодости, вел. кн. Дмитрия Павловича — тянутся яркие ниточки в Сочи. К замку Квиток («Дом с привидениями»). Как? Через Ирен Голицыну — создательницу легендарных шёлковых «пижам-палаццо», лучшего итальянского дизайнера 60-х годов. А от «Умирающего лебедя» — к певцу масс, глашатаю Революции, Владимиру Маяковскому. «А он-то здесь при чем?» — подумает читатель. Но всему своё время…

Последняя в жизни поэта любовь

Одним из партнёров Каралли по съёмкам в «Лебеде» был Витольд Альфонсович Полонский. Весьма популярный в те годы актёр, выступавший на сцене Малого театра, а с 1916 года в кино. Его экранное амплуа — герой-любовник из высшего света. Полонский был настолько успешен, что подписал контракт о работе в Голливуде. Но заблистать американской звездой ему не удалось. Неожиданно накануне отъезда в США в 1919 году Витольд умер от отравления. В России он снялся в двух десятках картин. Интересно, что «Лебедь», где он сыграл Виктора, неверного возлюбленного главной героини (немой танцовщицы Гизеллы), его тринадцатая работа в кино.

Полонский женился дважды. Во втором браке с актрисой Ольгой Гладковой у них родилась дочь Виктория. Домашнее прозвище Нора. Также её называл Владимир Маяковский. Повзрослев, Виктория пошла в актрисы. Активно снималась. Вышла замуж за актёра Михаила Яншина. Но это не помешало ей завести роман с пролетарским поэтом Маяковским. Их познакомил на бегах Ося Брик. Ей 21 год, Владимиру на 14 лет больше. К тому времени Виктория уже три года как замужем. Маяковский перед новой любовной историей расстался с Татьяной Яковлевой, о которой написал: «Ты одна мне ростом вровень…»

Отношения с Полонской продолжались около двух лет. Маяковский устал от любовных неудач, опустошающих отношений с Лилей Брик. Ему хотелось свой очаг, детей, нормальную семью с заботливой и доброй женой. Не прятаться и не таиться. Виктории горела другим. Ей хотелось славы, славы, славы, успеха! Ролей, желательно в кино! Обязательно главных. Поэт требовал, чтобы возлюбленная бросила театр, посвятила жизнь ему. Они часто ссорились. Маяковский изменил график гастролей, чтобы встретиться с Полонской для решающего разговора на юге. Но не там, где обычно гастролировал поэт. Он приезжает не в Крым, а в Сочи — 17 июля 1929 года. Заселяется в «Каквазскую Ривьеру», в номер на первом этаже. Тщательно моется, переодевается со словами: «Хочу выглядеть франтом! Недаром я мчался в Сочи», — спешит в Хосту, на встречу с любимой Норой. В надежде, что здесь наконец-то определится их совместное будущее. Однако первая встреча любовников в Сочи в тот день не состоялась. Маяковский прождал Полонскую на мысе Видный несколько часов. Она не появилась. Через два дня, в свой день рождения, поэт выступит в одноэтажном клубе Хосты, бывшем Народном доме (теперь музей истории Хосты). Набралось ползала. Он читал стихи. Публика, в основном молодежь, воодушевилась. Кто-то подарил Маяковскому букет роз. Он тут же передарил цветы Анель Судакевич — молодой актрисе кино, отдыхавшей в Хосте вместе с артистами Большого театра. Именно они поздравили поэта с днём рождения. Встреча с Полонской произойдет позже. Уже после выступления на крыше санатория (НИИ Курортологии). С высоты Маяковский вдохновенно читает звёздам и людям новые и старые стихи. В южной ночи под луной раздается его сочный могучий голос.

Когда выступление закончилось, Владимир и Нора вместе едут в «Кавказскую Ривьеру». В 1938 году Виктория Полонская напишет воспоминания о своих отношениях с Владимиром Владимировичем. Мемуары опубликуют больше чем полвека спустя. По словам актрисы, комната поэта в «Ривьере» была маленькая и душная. Балконную дверь он не открывал, говоря, что в него стрелял какой-то сумасшедший. Первые дни между возлюбленными всё шло хорошо. Гуляли, разговаривали, мечтали. Были они возле виллы «Вера», где в 1916 году снимался отец Виктории-Норы? Не знаю. Но почему нет? Наверняка Витольд рассказывал дочери об этой своей работе и о необычном здании. Ей в 1916 году было восемь лет, хороший возраст для того, чтобы слушать с восторгом рассказы отца. Даже ради любопытства Полонская могла привести сюда знаменитого друга. В то лето, в 1929-м, в вилле уже работал военный санаторий им. Цурюпы.

В начале августа Маяковский уезжает в Ялту продолжать гастроли. Зовёт Нору с собой. Та обещает приехать через два-три дня. Каждый день после выступления этот большой и громогласный мужчина как робкий студент ходит в порт встречать любимую. Ждёт её, вглядываясь в лица, спускающихся по трапу женщин. Она? Нет, снова показалось. Шлёт в столицу одну за другой телеграммы. Ни ответа, ни привета. Встретятся они только в Москве. Ссоры все яростнее, возникают из-за пустяков. Но суть одна — им нужно разное. Он требовал её бросить театр, узаконить их отношения, уйти мужа. Она хваталась за любую возможность, чтобы остаться в профессии. Последняя ссора произойдёт 14 апреля 1930 года. Маяковский застрелится спустя несколько минут после ухода Полонской. Женщина не успеет дойти до дверей парадной. После самоубийства поэта актриса пробудет в браке с Яншиным ещё три года. Последние годы жизни проведёт в Доме ветеранов сцены им. Яблочкиной. Скончается Виктория Витольдовна в 1994 году.

Актрисы, поэт и балет

Продолжаем распутывать клубок, сплетённый вокруг и в связи с виллой «Вера». Как же далеко мы продвинулись! Ухватимся за ещё одну линию, которая направляет нас к выдающемуся балетмейстеру и хореографу, народному артисту Асафу Мессереру. А через него — к великой балерине (и снова балерина!) Майе Плисецкой. Ведь Мессерер — дядя Майи Михайловны.

Какое отношение он имеет к Сочи и Маяковскому? Помните, что несостоявшееся свидание поэта с Викторией Полонской должно было произойти на мысе Видный? Что там делал поэт? В Хосте в то лето отдыхали его друзья, сёстры Судакевич. Анель была молодой, но уже популярной актрисой. Роль в фильме «Победа женщины» сделала её любимицей у мужской половины зрителей советской страны. Она получала огромное количество писем с предложениями руки и сердца. Когда выпустили набор открыток актёров советского кино, среди прочих там была карточка блондинки Анель. В одном из последних в своей жизни интервью женщина вспомнила, как Маяковский, приехав к ним в Хосту (июль 1929 года), скупил несколько таких наборов и всем раздаривал. Сёстры относились к Маяковскому с теплом и уважением. Он отвечал им тем же. Это видно по фотографиям. На одной из них огромный Маяковский идет по улочке деревенской Хосты. Рядом с ним улыбающиеся сёстры Судакевич кажутся особенно хрупкими. Чуть впереди всех, в шортах и белой майке, виден худенький смуглый человек. Это и есть Асаф Мессерер.

За него впоследствии выйдет замуж Анель Судакевич. Разочаровавшись, бросит актёрство. Займётся рисунком. Станет художником по костюмам, декоратором. Случайно устроившись в московский цирк, ненадолго (как ей казалось), проработает там не один десяток лет. Уйдёт на пенсию в 2002 году, на 96-м году жизни. Её сын — академик живописи Борис Мессерер, невестка — поэт Белла Ахмадулина. Интервью в течение жизни Анель будет давать немного. Но в них всегда есть место Маяковскому и ТОМУ лету 1929 года в Сочи.

Эпилог

«В Сочи приехала русская француженка — Вера Николаевна Костарева», — сообщили «Вести Сочи». Визит случился в 2009 году. Внучка Николая Анатольевича и Марины Александровны Костарёвых привезла с собой фотокарточку с изображением сочинской виллы. Женщина призналась местным журналистам, что всю жизнь мечтала увидеть дом бабушки и дедушки. Она привезла с собой заграничные паспорта 1925 года супругов Костаревых. По этим документам те выехали в Париж из Стамбула. После декрета 1919 года в России началась национализация всех дач, вилл, гостиниц, земельных участков с целью устройства на них пролетарских здравниц. Декрет «О курортных местностях» стал законодательной базой курортной отрасли Советской Республики. В числе прочих национализировали виллу у Костаревых. В госархиве Сочи сохранились акты национализации, с подписью участников, в том числе и владельцев изымаемой собственности. На портале «Генеалогия» отыскалась выписка из протокола заседания Сочинского ревкома (заседал в вилле «Вера») от 15.06.1920: «Реквизировать самовар Николая Костарева для нужд табачной фабрики». Тех, кто хотел покинуть Россию, не удерживали, но что-то забрать с собой (деньги, драгоценности, предметы искусства) в заграничную жизнь не давали. Ведь «буржуйское добро» объявлялось собственностью народа. Как гласит легенда, друг семьи, врач Гордон, зашьет Николаю Анатольевичу под кожу живота алмаз. Это было их единственное материальное богатство, которое они вывезли с Родины. С родителями выехал младший сын Николя. Дочери — Татьяна (г.р. неизвестен) и Елена (1902 г.р.) остались в Советской России. Родителей и брата они уже никогда не увидят.

Оказавшись за границей, Костарёв достал камень и продал. На эти деньги изгнанники добрались до Парижа, где предполагали купить жилье. Но в связи с наплывом эмигрантов из России, покинувших страну из-за Революции и Гражданской войны, цены на недвижимость во Франции взлетели многократно. Деньги у супругов закончились. Замаячила угроза оказаться на улице, без крыши над головой. В этот драматичный для семьи момент на сцену истории выходит шотландская гувернантка. Костарёв пишет ей письмо, прося денег взаймы. Женщина отвечает со словами, что они всегда были к ней добры, хорошо платили. Расходовать деньги ей было не на кого, т. к. её семья — это семья Костарёвых. Поэтому она возвращает им свое жалование за 10 лет. Николай Анатольевич приобретает на эти деньги маленький домик с садом в 90 км от Парижа. Два Николая, отец и сын (1911 г. р.) берутся за крестьянскую работу. Семья кормится продажей варенья из крыжовника, яблок, солёных огурцов, которые заготавливала Марина Александровна. Выращивают Костаревы салатную зелень. Продукцию развозят по русским ресторанам. Когда гитлеровцы оккупировали Париж, Николя ушел в армию де Голля. Попал в фашистский плен, где содержался до конца войны. Вернувшись домой, женился на русской девушке из семьи эмигрантов. У них родилась дочь, которую назвали родовым женским именем Вера. Спустя десятилетия она приехала в Сочи. Что стало с оставшимися дочерьми Костаревых?

На момент отъезда родителей они были взрослыми девушками, 23—25 лет. Возможно, имели свои семьи. Почему не уехали с отцом и матерью? Как переживали расставание? О старшей, Татьяне Николаевне Костаревой, известно крайне мало, не сохранился в памяти и документах ее год рождения. Не установлена послереволюционная судьба. Где и как она жила? Были у неё дети? За кем была замужем? Остались только карточки хорошенькой темноволосой девочки в шелковом платьице, изящных кожаных башмачках. У неё большие задумчивые глаза и серьёзное личико.

Елена Николаевна Костарёва (1902—1986): известно, что она была в числе мультипликаторов, создававших рисованную «Сказку о Снежной королеве» в 1957 году. Кроме нее, над картиной трудился Фёдор Хитрук — известный советский мультипликатор. Замужем Елена Николаевна Костарева была за Сергеем Васильевичем Хлудовым — потомком рода, оставившего на Сочинской земле след в виде парка «Ривьера» и несуществующей уже дачи, похожей на русский терем. Предположительно автором проекта является архитектора Кекушева. Дачу построил Василий Алексеевич Хлудов в 1896 году. А снес аптечный концерн с попустительства тогдашнего руководства Сочи в 2010-м. То, что сейчас стоит в парке, привлекая к себе туристов канареечной окраской стен, к исторической даче Хлудова не имеет никакого отношения. Это новодел.

Лидия Сергеевна Костарева, правнучка Худековых и Костарёвых, составила родовое древо нескольких династий. В олимпийский год она передала в дар музею Сочи уникальную работу — книгу, в которой проследила 350 судеб на протяжении 7 поколений. Наследница столь славных для Сочи фамилий живёт в Москве. Почти десять лет Лидия Сергеевна собирала, изучала материалы истории родов Мамонтовых Костарёвых, Хлудовых, Худековых. Свой титанический труд автор оформила в книгу, которую издала в 2014 году.

Спустя четыре года исследователь встречалась с директором Центра внешкольной работы, Ларисой Константиновной Папантонио. В холле виллы «Вера» на стенах размещены фотографии (копии) Марины Александровны и Николая Анатольевича, детей, гувернантки, матери Костарева — Ольги Худековой. Реставрация виллы, которая в нулевые вошла в ужасном состоянии (не работали туалеты, протекала крыша, пугало испакощенное надписями крыльцо), проведена очень бережно. Сохранена лестница с балясинами из бамбука, родные деревянные рамы в окнах, привезенное из Италии стекло в межкомнатных дверях. Пока не восстановлен домик, в котором жила гувернантка. Он аккуратно затянут сеткой. По словам Ларисы Константиновны, её мечта — отремонтировать здание и сделать в нем музей семьи Мамонтовых-Костарёвых. Очень хочется, чтобы это исполнилось!