Дорога к Чеджу. Хроники путешествия

Вячеслав Иванович Дегтяренко

Книга «Дорога к Чеджу» представляет сборник заметок, рассказов, наблюдений, написанных в поезде Москва – Владивосток и во время отпуска в Южной Корее. Чеджу – остров вулканического происхождения, расположенный в Восточно-Китайском море. Его называют «корейскими Гавайями», или «Островом корейских молодожёнов».

Новосибирск. Ночь в музее и день в крематории

В Новосибирске, в шаговой доступности от вокзала мной забронирован хостел «Домашний». Это самый дешёвый сегмент жилья за весь отпуск — девятьсот рублей в сутки. С перезвонами находим его, так как нет вывески, да и адрес на букинге не совпадает с реальным. Хозяин по телефону руководил действиями своей помощницы — двухметровой блондинки Нины в коротких шортах, облегающей майке, с артезом на колене — и одновременно инструктировал нас по проживанию. Заполнили квитанцию, оплатили проживание и залог за возможную потерю ключа и оказались в стилизованной коммуналке из семидесятых годов. На стенах велосипед, печатные машинки, журналы «Огонёк» 1972 года в рамках, медный абажур с цитатой И. Сталина, на кухне — работающий холодильник «ЗиЛ Москва» и керосинка для гейзерной кофеварки. Лишь стеклопакеты, бытовая техника да санузлы с пластиковыми дверьми напоминали о дне сегодняшнем.

Город. Я бывал в нём дважды зимой. Приезжал в командировки за молодым пополнением. Прожил здесь почти неделю, но в памяти мало осталось. Лишь Красный бульвар да громадный вокзал, напротив которого покупал рыбок из семейства астронотусов. Местное «николаевское» пиво, которым угощали друзья. И мост через Обь. Вот, пожалуй, и всё. И сегодня, спустя семнадцать лет, заново открывал его для себя.

С первых шагов мы почувствовали, что попали в Сибирь. На термометре под тридцать и ни дуновения ветерка. Стоит остановиться, как мошка облепляет всего. Гнус лезет в уши, глаза, волосы и немилосердно кусает. Мы удивляемся устойчивости горожан. Неужели они все пользуются репеллентами? Сворачивая с покоцанных временем тротуаров, мы забегали в магазинчики и кафе, чтобы передохнуть от нашествия и побыть в прохладе.

Почему был выбран этот город для первой короткой остановки, я не знаю. Что-то иррациональное толкало меня сюда. Например, познакомиться с местной природой. Поначалу была такая мысль. Взять с антресоли новенькую семейную палатку и поставить её на берегу искусственного Обского моря. Но испугался ночных температур. Потом искал кемпинги и турбазы, но цены на них не радовали. Решил увидеться с новосибирским другом, но он уехал в Москву.

В итоге всё равно приехали. И попали на 123-ю годовщину города. Повсеместные плакаты трубили девизом: «Мечтать, стремиться, достигать». Что-то «маяковское» в этом есть, как и в рекламных щитах. Но это лишь внешне. «Наверное, это город молодёжи», — думал я, увидев многосоттысячную толпу слабо организованных людей, заполнивших городской центр. По этому случаю закрыли въезд на центральные артерии для всего транспорта, в магазинах запретили продавать спиртные и безалкогольные напитки в стеклянной таре, закрыв их полиэтиленом, маржа в обменных пунктах на доллар-евро поднялась до десяти рублей, а полиция и курсанты перекрыли горожанам вход в центральный сквер, чтобы они наполняли центральную площадь, где напротив гранитного безымянного Ленина с комсомольцами установили сцену, иллюминацию и многоваттные динамики. Конечно металлодетекторы, конечно полиция, традиционный спутник всех утех — ОМОН, уличный футбол, чипсы и напоследок салют, от которого завывали сигнализации припаркованных на ночь машин в радиусе десяти кварталов.

Но нам, как сошедшим с поезда, почти всё нравилось и казалось в диковинку. Только нашу семью, как иногородних кусали мошки и лицо Нади и детей покрывалось пятнами от их укусов. Мы даже подумали, что насекомые не залетают в окна, так как антимоскитные сетки на домах сравнительно редки.

Удивляла повсеместная реклама женского белья и шашлыка на растяжках «Супермужик любит шашлык», а также выраженное пристрастие населения к пиву, удивляла навязчивость в кредитовании горожан и банкротстве населения, так как подобными объявлениями обклеены все городские автобусы, в которых доводилось побывать. Удивляла неотёсанность тротуаров в городе с полуторамиллионным населением. Я понимаю, что большинство автолюбителей из-за колдобин на дорогах перешли на внедорожники, но как же передвигаться по городу пеше?

К концу вторых суток наши светлые кроссовки покрылись серой патиной, и мне показалось, что горожане предпочитают сланцы и это — обувь номер один в летнюю пору. Вместе с шортами-майками в них виделся собирательный образ новосибирца и новосибирки. Учитывая частую рекламу меховых унт, шуб с летними скидками, позволю предположить, что они тоже популярны, но в снежную пору.

Мы разинули рты, когда увидели новосибирскую башню (а ля барселонский Магриб), выполненную из стекла и металла, разукрашенную неоновой рекламой ларьков пищепрома. Но зайти в неё в праздник было проблематично из-за очереди, заканчивающейся на тротуарах Красного проспекта. Конечно, как и везде, единая концепция застройки отсутствует, и архитектура представлена эклектикой современности. Кто где что купил, тот что и как захотел, так и построил. Это же не Санкт-Петербург, в конце концов. Хотя окраины, как в комедии «С лёгким паром», все на один фасон. И о том, что находишься в Новосибирске, напоминали лишь автомобильные номера.

Удивил футуристический концертный зал имени Каца, в витринных окнах которого отражался николаевский модерн, и при движении казалось, что и дома перемещаются вместе с тобой. Только ради этого стоит приехать.

Я написал своей знакомой в Риме, что в городе шесть закрытых ледовых катков, и она с тихой завистью сглотнула слезу, так как в её четырёхмиллионном городе всего один, да и тот закрыли на ремонт.

Новосибирску есть чем гордиться, решили мы, когда зашли в круглосуточный Универсам на улице Ленина. Тут и швейцарский сыр «Тет де мун» по цене две тысячи девятьсот рублей. Такой в Москве стоит все пять, — перед отъездом видел в «Алых парусах». А какая выпечка: шаньги, шанежки, рогалики с повидлом! Мы набрали целый пакет для домашнего чаепития. А творожки! Даже творог общероссийского бренда «Простоквашино» отличается от аналога подмосковных бурёнок. А минеральная вода «Завьяловская» из алтайских источников! Не чета всяким там безвкусным Виши и Перрье. Ну и, когда мы зашли в просторное кафе с фальш-колоннами «Тбилиссимо» и поужинали (без чая) на четыреста сорок рублей, с wifi, скидками и потенциальной возможностью принести с собой вино (мы не пробовали), то были покорены городом на сто процентов. И даже мошки не портили праздничного настроения и мы, возвращаясь в хостел, показывали детям сквозь кроны деревьев салют в шаговой доступности.

— Ты знаешь, Слава, мне сегодня кажется, что мы ночуем в музее, — сказала Надя, когда мы освоились в бывшей коммунальной квартире, из которой предприимчивый коммерсант сделал мини-отель. — Только вот он малость не подумал об отдыхающих и удобстве. Ведь вещи тоже имеют свойство психологически давить, и обилие хлама создаёт иллюзию того, что ты здесь лишний, а хозяин решил вместить нас ради них.

— Наверное, ты права. С другой стороны, необычно ведь приготовить кофе на керосинке шестидесятых или положить продукты в ЗИЛовский холодильник. Видишь, он так старался, что на кухне даже мусор настоящий «эпохальный» остался.

Лишь после отъезда мы посмотрели скандальную передачу «Ревизорро», в которой раскрывался подпольный бизнес новосибирца и пыль именно нашего номера. После съёмок прошло полтора года, но ничего не изменилось. Исчезли лишь откровения влиятельных постояльцев со стен коридора, повысилась арендная плата, хостел замаскировали под именем «Домашний» и он якобы переехал в соседний дом.