Длиной в неизвестность

Вокари Ли, 2023

Почему жизнь вынуждала людей расставаться? Был ли в этом заложен глубокий смысл или судьба просто смеялась над ними, шутя раскидывая игральные карты? Была ли их встреча счастливой случайностью, а прощание – роковым стечением обстоятельств? Если бы они встретились в другой реальности или в другое время, всё могло бы сложиться иначе?Многие годы Акияму Тору мучают воспоминания о счастливом детстве: он надеется ещё раз увидеть давно пропавшего друга Юмэ и узнать причину его неожиданного исчезновения. Поступив в университет, Тору встречает яркого и жизнерадостного Кирсанова Юру, "Дневник снов" которого становится ключом к разгадке запутанной тайны прошлого.

Шаг четвёртый. Потеряться без тебя

Дни шли за днями.

В минуты отчаяния Тору больше всего хотел прильнуть щекой к лицу смерти. Морщинистая холодная кожа не страшила, но была надеждой на избавление от измучившей сердце тоски. Тору смотрел в зеркало и не мог сказать, о чём говорило его лицо: посиневшие мешки под глазами не выражали ничего, кроме усталости, а губы непременно должны были прошептать что-то обидное и горькое. Тору мечтал о том, чтобы смерть обняла его прямо в кабинке туалета со сломанным замком. Он хотел сейчас же перестать видеть своё отражение среди бликов пробирающихся с улицы солнечных лучей.

Аудитория была наполовину пуста. Тору посмотрел на часы, затем вышел за дверь и перепроверил номер. Руки по-прежнему были влажными, поэтому тетради обложками липли к пальцам и сохраняли на себе их плетёные отпечатки. Он до сих пор не мог привыкнуть к шуму университета: к чужим низким голосам, манере говорить быстро и много, не церемонясь и не боясь задеть случайно брошенной грубостью. Холодный неоновый свет, становился всё более давящим, от подкрадывающихся мыслей кружилась голова и дрожали пальцы.

Школьные годы давно остались позади, но воспоминания о детстве до сих пор вызывали тошноту. Стоило окружающей атмосфере хоть на пару шагов приблизиться к уже знакомой обстановке, как тело становилось ватным и неповоротливым — Тору с удовольствием взял бы в аудиторию только свой интеллект, оставив оболочку за дверью. В голове, будто сорвавшаяся с цепи собака, пробежала короткая, но очень меткая мысль: если Юра не придёт в аудиторию в ближайшее время или решит проспать первую пару, Тору умрёт от потери крови, искусав губы и оборвав заусенцы. Он не выдержит одиночества. Не в этот раз.

После встречи в метро они с Юрой заметно сблизились: стали вместе сидеть, вместе выходить из университета и даже гулять. Поначалу Тору было тяжело мириться с присутствием рядом кого-то чужого, но позже Юра стал казаться всё более близким и за несколько недель уверенно перешёл от «раздражающего шумного знакомого» к «почти лучшему другу». С Юрой было удобно и хорошо: по крайней мере, Тору не приходилось задирать голову, чтобы с ним поговорить.

Т: /ты приедешь??/

Т: /где ты сейчас?/

Преподаватель вёл занятие так, будто ничего не произошло, но внутри у Тору поднималась буря. Почему Юра решил оставить его одного именно сейчас, когда он так отчётливо чувствовал приближение панической атаки? Всё начнётся заново: судорожное дыхание, клокочущее сердце и почти непреодолимое желание перешагнуть оконную раму.

Юра не ответил на сообщения и спустя тридцать минут. До перерыва оставалось всего ничего, но Тору изнывал от беспокойства и нетерпения. Его лицо, казалось, слилось с халатом, выступая на нём лишь бусинами чёрных глаз и небольшим возвышением носа. Руки цеплялись за угол стола, пальцы дёргали пуговицы и сжимали ручку, пока она с хрустом не разлетелась на две одинаково острые части. Тору испуганно моргнул и отбросил от себя прозрачный пластик: точно так, будто кому-то неопределённо близкому сейчас вырывали позвоночник. Он зажал между пальцами стержень, покрутил его, пробуя тактильно распознать вкус чернил, и согнул податливый пластик — терять было совершенно нечего: чернота просветлела, напряглась и окрасилась в серо-синий.

Дверь открылась, сквозняк зашевелил листы; жалюзи захлопали, аплодисментами встречая вбежавшего в аудиторию человека. Тору поднял глаза, моргнул и ещё раз вгляделся в приближающееся лицо. Юра. Несомненно, это был Юра.

— Придурок какой-то бросился, — он небрежно кинул на стол худую тетрадь и обрубок карандаша, — ну хочется сдохнуть, пусть дома дохнут, а. Привет, кстати. Как тут, много чего пропустил?

А сердце Тору пропустило удар. За ним — ещё один, более болезненный и тяжёлый. И не разобрать: всё-таки начавшаяся паническая атака или сбрасывающееся напряжение.

— Я писал тебе, — вскользь упомянул он, болтая согнувшимся почти пополам стержнем, — нет, ничего важного. Что-то пишем, не знаю. Никто не понял ничего, наверное.

— Да я без связи, зарядка села, — небрежно отмахнулся Юра.

От него пахло мятной жвачкой и грубым парфюмом: такой обычно носят неотёсанные бородатые мужчины, считающие позорным уступать места пожилым и беременным. Капельки пота, поблескивающие у Юры на лбу и над губой, дарили Тору необъяснимое, но отчётливо ощущаемое чувство безопасности и спокойствия. Пока они находились на его коже, ничего плохого не могло произойти. В этих каплях, как в околоплодных водах, притаилась надежда на то, что однажды руки перестанут рефлекторно впиваться в столешницы и стулья, а пальцам не придётся дрожать перед дверями университета — рядом с Юрой в это удавалось поверить.

— Кстати, дашь свою? — Юра, оторвавшись от конспекта, взглянул на Тору и натянуто улыбнулся. — Да чего ты, Акияма-кун, напряжённый-то такой?

— Не называй меня так, — Тору вытянул из рюкзака белый провод и отдал его Юре. Ассоциации с приторным «Акияма-кун» вызывали стойкое отвращение.

Юра с благодарностью кивнул, потянулся к розетке и в следующее же мгновение зашёлся приступом кашля. Тору казалось, что из него самого выбьет весь воздух: каждая клетка сотрясалась под тяжёлый звук чужих вздохов. Он протянул Юре бутылку воды, но тот по-прежнему беззаботно махнул рукой, в абсолютном спокойствии ожидая окончания приступа.

— Я в детстве бронхит не долечил, — когда кашель стих, объяснил Юра и, потирая запястьем грудную клетку, ловко открутил крышку бутылки. Он сделал жадный глоток — кадык плавно подпрыгнул, а губы — плотнее сжались вокруг горлышка.

Тору неуверенно оглянулся. Несколько пар глаз, натыканных по периметру аудитории, смотрели на них с непониманием.

— Оно уже не первый год так, поэтому не смотри на меня, как на прокажённого, — посмеялся Юра, — хотя ты особо не брезгуешь. Японцы выглядят брезгливыми, кстати.

— Все японцы разные, — ответил Тору, бессовестно блуждая в своих мыслях. На самом деле, он был ужасно брезгливым.

— А как же тапочки для туалета? — спросил Юра, и Тору не понял, говорил ли он всерьёз.

— А что тапочки? Это только гигиена, — объяснил он, но замолчал, стоило преподавателю их одёрнуть. Слушать Юру, к собственному стыду, было гораздо приятнее.

Остаток пары они провели в почти полной тишине. Даже Юра, привыкший к шумным разговорам, с пониманием молчал. Все предыдущие переживания Тору растворились в воздухе и осели в злосчастных капельках пота.

Пока Юра молчал, Тору чувствовал, как его морозит от присутствия одногруппников, и, хотя никто не обращал друг на друга внимания, одна вероятность того, что чей-то взгляд был направлен на него, вызывала в теле покалывание. Тору хотелось сбросить с плеч чужие предрассудки и ожидания, навязчиво возвращающие его в стены Токийской школы, на долгие годы ставшие настоящей тюрьмой.

***

— Акияма-кун, скажи честно, ты псих? — Ойкава Юити, наглость которого никак не соотносилась с низким ростом, встал прямо перед лицом Тору, скрестив на груди руки.

— Нет, — коротко ответил Тору, не желая тратить время на то, что слышал уже множество раз.

— Ну а врёшь-то зачем? — удивился Юити. — Я же вижу. Только психи ведут себя, как ты.

Тору поднял взгляд на одноклассника, пожал плечами и перелистнул страницу книги. Вдруг он ощутил прилив вдохновения и, привыкший следовать поэтическому чутью, непредусмотрительно открыл блокнот. Юити звонко хлопнул по страницам жирной ладонью и гадко заулыбался. Пока Тору осознавал свою ошибку, Ойкава уже схватил блокнот и, размахивая им перед одноклассниками, отбежал в угол кабинета.

— Псих пишет! — радостно воскликнул он.

Тору поднялся с места и попытался выхватить у Юити стихи, но был откинут в сторону подоспевшей на шум толпой.

— Не читай! — крикнул Тору. Глаза защипало от подступающих слёз, и он до крови закусил губу, чтобы не расплакаться в центре класса. Этого позора Тору бы не пережил. Даже сейчас он хотел вспороть себе живот и совершить подвиг самурая, предпочитающего смерть унижению.

Юити читал написанные второпях, глупые и безнадёжные строки.

— Ойкава-кун, пожалуйста, — прошептал Тору, но просьба осталась неуслышанной.

Он чувствовал расползающийся по груди стыд, но, приняв безразличное выражение лица, стоял, не позволяя пролиться ни единой слезинке. На ладонях багровели полумесяцы впившихся в кожу ногтей, сердце клокотало и болезненно билось о рёбра, но Тору, насколько хватало сил, сохранял достоинство. Строки, которые он вынашивал внутри себя, посвящал памятным дням и событиям, пренебрежительно читались противным голосом Юити. Тору чувствовал, как по его душе топчутся грязными ботинками, уничтожая то, что он так долго взращивал. Он больше не пытался вернуть блокнот: все старания выглядели до смешного жалкими, ещё более ничтожными, чем бесталанное творчество, на которое он тратил так много времени, сил и надежд. Ни поэт, ни художник — из сердца на Тору смотрел унылый и хлипкий мешок костей с клоунским гримом.

Вошедший в класс учитель быстро прекратил шум. Блокнот вернулся к Тору, но не принёс совершенно никакой радости. Ему было противно смотреть на записи, когда-то казавшиеся подтверждением собственной значимости. На размазанных чужим потом строках расплывались мокрые пятна.

Домой Тору засобирался в числе последних: хуже всего было слышать за спиной сплетни и смех, боясь получить подзатыльник. На сумке сломался замок — никак не удавалось его застегнуть. Тетради и книги внутри напоминали взрывчатку. Если бы Тору мог взорвать школу, не боясь высшего суда, какими были бы его последние слова? С каким благоговением одноклассники читали бы его стихи?

— Акияма-кун, — услышав свою фамилию, Тору вздрогнул. Слишком свежи были воспоминания о произошедшем. Его странности и раньше были поводом для редких, но ранящих насмешек, однако в этот раз Юити сделал что-то по-настоящему бесчеловечное. Тору чувствовал, что ему надавили на самое больное место — будто он сделал случайный глоток ледяной воды после горячего обеда.

***

Тору содрогнулся, вспомнив лицо позвавшего его человека. О нём у него сохранились самые противоречивые воспоминания: всплывающие в мыслях черты не могли не вызвать тёплой улыбки, которая в следующее мгновение оборачивалась болезненным спазмом, скручивающим живот.

Тору до сих пор, пережив развод родителей, потерю близких людей, тяжело давшийся переезд и непрекращающуюся путаницу в голове, помнил голос Танаки Иори. Танака Иори был одним из самых отзывчивых людей, которых Тору когда-либо знал. Он носил узкие прямоугольные очки, вписывающиеся в образ праведного и скромного человека — такого, каким наивный Тору представлял себе любимого школьного учителя. За вежливую строгость и способность удивительно тонко чувствовать ситуацию, учитель Танака пользовался всеобщим уважением. Лишь изредка ребята, вроде Ойкавы Юити, распускали про него грязные слухи. Тору бы ни за что не поверил, что учитель Танака замешан в торговле запрещенными веществами или в домогательствах к несовершеннолетним — такое мог выдумать только безнадёжный глупец. Ему приписывали тайные заговоры, членство в преступной группировке и даже убийства. Однако ни директор, ни более прилежные ученики не сомневались в чистоте его помыслов.

Тору помнил напуганного, обсмеянного мерзавцем Юити и потерянного себя, стоящего в учебном кабинете и мечтающего исчезнуть в сжимающих его стенах. Тору помнил свои чувства в момент, когда Танака Иори впервые заговорил с ним, откровенно, искренне и так по-взрослому мудро, что лицо невольно исказилось удивлением — так разговаривать с никчёмным школьником!

— Что у вас сегодня произошло?

— Всё в порядке, Танака-сэнсэй, — в растерянности отмахнулся Тору.

— Ты плакал, — заметил учитель, — или мне показалось?

— Показалось, наверное, — Тору всё ещё ощущал на коже прикосновение холодных и мокрых пальцев, трогающих высохшие веки, — всё в порядке.

— Просто хочу, чтобы ты знал, что можешь обратиться ко мне, если будет нужно.

Танака Иори приветливо улыбнулся и, поправив очки в своей привычной манере, — мизинцем о правую дужку — выложил на стол кипу бумаг. В некоторых местах между листами виднелись цветные наклейки. Тору казалось, что учитель Танака использовал их везде — он всегда носил с собой объёмные тетради и папки.

— Не хочешь помочь мне? — предложил учитель, и Тору, не подумав, кивнул.

Он хотел как можно быстрее попасть домой, но не нашёл в себе смелости отказать старшему. И — сейчас он мог признаться себе в этом — уже в тот момент капкан захлопнулся вокруг глупого и очарованного Акиямы Тору.

— Нужно переписать текст из этого бланка на чистый лист, — Танака-сэнсэй похлопал себя по карманам, очевидно что-то ища. — Вот же, ручку потерял, — тяжело выдохнул он.

— Да, — неуверенно кивнул Тору, — вот, — он быстро нашёл ручку и протянул её учителю. Дрожание пальцев показалось особенно ясным.

К ушам прилило тепло. Как же неловко он себя почувствовал! Если Юра заметит его смущение, то избежать вопросов не удастся. А как объяснить ему, что краснеешь, вспоминая школьного учителя? Юра точно сочтёт его безнадёжным извращенцем. Тору шумно выдохнул и интенсивно потёр уши ладонями, пытаясь отогнать воспоминания. Выходило так же скверно, как привести себя в чувства и скрыть смущение: сейчас на него в самом деле смотрела половина аудитории — вторая половина уже потеряла к представлению всякий интерес. Его снова станут считать чудаком и психом, затем в его жизни появится новый Танака Иори, круг замкнётся — ему придётся переиграть свою жизнь, а значит, жить ещё почти на десяток лет больше. Тору не мог этого допустить, не мог вынести внепланового продления своего срока и совершенно не желал ничего слышать о бессмертии и о Танаке Иори. Только Танака Иори так же упрямо не желал покидать его мысли: блики очков мелькали перед глазами Тору издевательски изломанным калейдоскопом.

— Ты не пугайся, это всё совершенно законно, — успокоил Танака, — дел по горло, вот и приходится просить учеников. Прости уж, Акияма-кун.

Тору замер, вслушиваясь в только что произнесённые слова. Ручка в его пальцах стала влажной. Перед ним в самом деле когда-то извинились в первый раз. Как нелепо.

— В каком клубе ты состоишь?

— Рисовал раньше, — ответил Тору. Он едва не вспотел, боясь допустить ошибку. Писать карандашом было значительно проще.

— А сейчас?

— А сейчас я пока нигде, — пожал плечами Тору.

— Не нашёл ничего по душе? Может быть, запишешься к нам? Ты, мне кажется, неплох в литературе.

«Ты так и будешь нигде, — подумал Тору, — был ли в этих годах хоть какой-то смысл?»

Когда Танака Иори упомянул литературу, Тору почувствовал, как что-то внутри оборвалось. Даже учитель будет над ним подшучивать? Будь проклят день, в который он непростительно сглупил и принёс в школу блокнот.

Тору промолчал, но Танака-сэнсэй продолжил.

— Я курирую литературный клуб и ручаюсь за своих ребят, — улыбнулся он, — заодно подружитесь.

— Танака-сэнсэй, вы шутите? — переспросил Тору. — Я совершенно никчёмен в литературе. Как в заучивании, так и в создании.

— Ну зачем же ты так, Акияма-кун? У меня опыт большой, таких, как ты, вижу сразу, — сказал Танака Иори, принявшись за свою часть бумаг, — талантливый парень. Только уж очень скромный. Скромность украшает человека, когда не затмевает его достоинств. Позволишь мне прочесть твои строки?

— Танака-сэнсэй, пожалуйста.

Тору почувствовал, как к глазам вновь подступили жгучие слёзы.

— Акияма-кун, я не смеюсь. И ребята тоже просто неудачно пошутили. Разве нужно из-за этого хоронить свои таланты?

— Всё в порядке, Танака-сэнсэй, — кивнул Тору, — я обязательно подумаю об этом. Благодарю за предложение. Я обещал родителям сходить вместе на ужин, простите, — закончив с бланком, он оставил ручку на столе, — оставьте себе, у меня ещё есть. До свидания, Танака-сэнсэй.

Не успев услышать ответ учителя, Тору поклонился и выбежал из кабинета, закрыв за собой дверь. Должно быть, Танака-сэнсэй тогда посчитал его диким грубияном и захотел оставить наедине со своими проблемами, дать утонуть в них и захлебнуться слезами и ненавистью. Тору думал вернуться и извиниться, но это выглядело бы ещё более странно — учитель и вовсе посчитал бы его дураком и никогда не стал бы иметь с ним дело. Тору сжал зубы и зажмурился — из темноты и вспышек перед глазами возникло ухмыляющееся лицо Юити.

Удивительно, что Танака Иори, спустя столько лет, пронизанных многочисленными знакомствами и случайно обретёнными связями, оставался для Тору одним из самых ошеломляющих людей. Он перевернул его жизнь с ног на голову, просто оказавшись рядом в нужный момент. Было трудно сказать, получил ли Тору ценный опыт, однако до сих пор лишь одному человеку удалось предать его доверие. Воспоминание нехотя кольнуло в груди. Тору сразу встряхнул головой, не позволяя себе вновь погрузиться на дно однажды сковавшего его отчаяния.

Случившееся с Танакой Иори покрыло его сердце, пусть и непрочным, но толстым панцирем, за которым он прятался от протягивающих руку помощи людей, отвергая их попытки приблизиться. И это не могло не играть ему на руку.

— Ты что-нибудь успел запомнить? — спросил Юра, скучающе жуя бутерброд. — С первого курса говорят одно и то же, может, до нас, идиотов, и дойдёт когда-нибудь.

— Угу, — кивнул Тору. На самом деле, он с трудом мог вспомнить, о чём говорил преподаватель, но, если сказанное хоть сколько-нибудь соотносилось с прочитанным дома, судьба обещала быть милостивой.

— Не препарируем без охлаждения, — посмеялся Юра, — а теперь хочется. Да я же вижу, что ты ничего не понял. Ты даже не слушал, у тебя лицо потерянное было. О чём думал?

— Ни о чём.

— О чём-то думал, но врёшь. Ты не только безответственный студент, но и врун? — подшутил Юра. Тору, не настроенному на шутки, вдруг захотелось дать ему увесистый подзатыльник.

— Ни о чём важном.

— Уже не «ни о чём», а «ни о чём важном», прогресс, — прокомментировал Юра, — а дальше?

— Ни о чём важном, что могло бы тебя касаться, — сказал Тору, но в следующее мгновение подумал, что был слишком груб. Повезёт, если Юра не обидится, хоть он и не из обидчивых. Меньше всего Тору желал начинать разборки и перепалки, но для того, чтобы их избежать, у Юры было так мало чувства такта…

— Понял, не лезу в твою частную жизнь, — затолкав в рот остатки бутерброда, Юра поднял руки на уровень груди, — сдаюсь.

«Это же такая дешёвая манипуляция, — подумал Тору, — но почему теперь так хочется ему всё рассказать? Он же на это и рассчитывает. Но почему я не должен говорить? Разве я вспомнил что-то плохое? Я могу не упоминать всё, чтобы не быть в глазах Юры мерзавцем, а в своих — безвольным и ведомым слабаком».

— Ты так напрягся — сейчас пар из ушей полезет.

— Юр, обещаешь не считать меня сумасшедшим? — спросил Тору. Голос его слился с шорохом смятого пакета.

— Что? — Юра забросил рюкзак на плечо и, потянувшись, встал. — Конечно, я же уже считаю тебя сумасшедшим.

— Мне нужно с тобой поговорить. Я был не прав, прости. Это правда важно.

— Я весь внимание, — посмеялся Юра, остановившись.

Тору не решался заговорить: Юра всем видом показывал насмешливую незаинтересованность. Носить в себе тяжесть мыслей было невыносимо: Тору по-настоящему хотел, чтобы первым человеком, наяву узнавшим о тайне его прошлого, стал именно Юра, но было ли правильным взвалить на него этот груз? Если бы он мог ещё раз обсудить всё с Юмэ…

— Это серьёзно, — нерешительно начал Тору. Ему казалось, что слова, которые должны были быть твёрдыми, звучали как разболтавшиеся кукольные шарниры: из них выходил лишь невнятный скрип, и, без сомнений, никто никогда не придаст им значения. — Там будет немного криминала, но это не так важно. Или важно, но не настолько, как то, что я, наверное, совсем безнадёжный дурак. Ты когда-нибудь общался близко с человеком старше тебя лет на…двадцать? Чтобы прямо с доверием и секретами. Как с другом, в общем. Было?

— Страшно, — нарочито загадочно произнёс Юра. Тору вновь захотелось огреть его чем-нибудь тяжёлым. — Криминал и загадочные дядьки, стоящие доверительные отношения с детьми. Не знаю, как у вас, а в России за такое сажают и правильно делают. Но как-то всё равно не интригует. Каневский лучше говорит. Из тебя писатель был бы так себе.

— Ладно, забудь тогда, — с трудом проглотив комок стыда и досады, отмахнулся Тору. Как ему в голову вообще пришло говорить об этом с кем-то? Безнадёжный дурак.

Юра был праздником, безалкогольной вечеринкой по выходным и прогулянными занятиями. Юра был отличником и точно стал бы хорошим врачом: никто в группе не держал в руках инструмент так же легко, как он, и никто не предполагал диагнозы с такой же точностью. Юра был субботней ленью и точно не был тем, кому хватало времени на погружение в мусор чужих и, наверняка надуманных, на его взгляд, проблем. Разве не совестно было портить его солнечную беззаботность грязью дождливого прошлого?

— Нет-нет, ты уже продолжай, — вдруг сказал Юра. Тору ему не поверил. — Ты плохой писатель, но разве я похож на плохого читателя?

— Да ладно, я правда не знаю, что сказать, — Тору почувствовал, как кровь прилила к мочкам ушей и тотчас прикрыл их растрепавшимися волосами. Рука в кармане халата сжала скомканный медицинский колпак. Захотелось взвыть. Так сильно захотелось исчезнуть.

— Ну если не хочешь, — Юра шумно зевнул и похлопал себя по щекам, — спать хочется — жуть!

— А тебе правда интересно? — спросил Тору. — Не будешь смеяться или говорить, что я сумасшедший?

— Тогда я скажу это сейчас, — Юра заправил прядь волос Тору за ухо, и на его лице вновь появилась улыбка. — Ты сумасшедший. Больной на всю голову психопат, и именно поэтому я с тобой и общаюсь. Ненавижу нормальных людей. Я нормальный, поэтому нормальных избегаю. А ты избегай психов.

Тору казалось, что Юра улыбался всегда. Насколько бы серьёзной ни была тема, какие бы разумные вещи он ни говорил, его лицо неизменно украшала улыбка, никогда не казавшаяся искусственной. Юра улыбался даже в зловонии и серости морга, когда остальные студенты едва не падали в обморок. Среди плоских и сломанных кирпичей реальности Юра казался ему настоящим.

Будет ли Юра улыбаться, когда умрёт? Если смерть тронет его скулы, сможет ли расслабить сократившиеся в улыбке мышцы? Тору показалось, что перед смертью Юра непременно должен съесть несколько ростков омежника*, чтобы увековечить свою жизнерадостность для тех, кто придёт с ним проститься. «А сам-то придёшь? — подумал Тору. От появившейся мысли стало нехорошо. — Придёшь, конечно». Проведённое с Юрой время не позволяло ответить иначе. Тору и не хотел.

Начав рассказывать Юре историю своего прошлого, он невольно вспомнил, как много лет назад рассказывал её Юмэ. В последнее время Тору стал ещё чаще вспоминать человека, навсегда оставшегося в мыслях неопределённым силуэтом, стоящим за матовым стеклом. Но что-то в Юре напоминало ему об однажды оставившем его друге, и это что-то неизменно тянуло его назад, в дни, когда почти каждая ночь была насыщеннее приевшейся дневной жизни. Юмэ и Юра почти не были похожи голосами и манерой общения, по-разному смотрели на мир и чувствовали ситуации, но рядом с ними Тору дышалось одинаково легко. В этом ли состояло их сходство? Тору не знал, но надеялся, что, вопреки ранившему его случаю с Танакой Иори, когда-нибудь Юра станет для него кем-то по-настоящему близким, таким, каким долгое время был Юмэ.

На клетчатом листе тетради Тору вырисовал два общающихся смазанных силуэта: привычно молчаливого себя и бодрого Юмэ, такого, каким он мог его представить: светловолосого и чуть худощавого, носящего выправленную из шорт гавайскую рубашку и туго завязанные кроссовки. Тору мог нарисовать его голос, с возрастом становившийся всё более плавным и нежным, но счёл тонкую исчерченную бумагу неподходящей. Было ли полотно его разума более надёжным пристанищем? Он вспоминал получившийся по-детски наивным рисунок и продолжал рассказ, суть которого перемежалась с событиями прошлого, встраивающимися в речь, как сломанные кирпичи.