1001 вопрос про ЭТО

Владимир Шахиджанян, 2023

Важно, чтобы половые отношения не беспокоили нас, а, наоборот, приносили радость. При условии, что у каждого из нас свои «тревоги». Секс – разнообразная норма, именно с такой позиции подходит автор, отвечая на 1001 вопрос, связанный с интимной жизнью. Владимир Шахиджанян, работая над книгой, беседовал с урологами, гинекологами, социологами, сексологами, психологами и венерологами. Эта книга – не научный труд. Скорее, желание помочь как можно большему числу людей сделать свои сексуальные отношения желанными. Поэтому с помощью «1001 вопроса» вы: – научитесь любить и быть любимыми, как физически, так и духовно; – с помощью психологических тестов иначе взглянете на себя и своего партнера; – посмеетесь, поняв, как не одиноки в своих проблемах (анекдоты вам в этом помогут). В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

№ 1. РАДИ ЧЕГО НАПИСАНА ЭТА КНИГА? (ВОПРОС АВТОРА САМОМУ СЕБЕ.)

— Почему вы решили совершить самоубийство?

— Мне скучно жить.

— И вы думаете, что самоубийство может вас развеселить?..

(Из записной книжки автора)

Я психолог и журналист, около сорока лет преподавал на факультете журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, автор книг: «Мне интересны все люди», «Учимся говорить публично», «КомпьютЕрики шутят», «Гимнастика души», онлайн-курса «Курить, чтобы бросить!», программы для компьютера «СОЛО на клавиатуре».

Около пятнадцати лет работал над книгой, которую вы держите в руках, — «1001 вопрос про ЭТО».

Первое издание ее вышло в 1991 году.

Тридцать лет тому назад…

Почему решил переиздавать свой труд?

Во-первых, книгу невозможно достать: она стала библиографической редкостью.

Во-вторых, за эти годы выросло новое поколение.

В-третьих, многое в нашей жизни изменилось, в том числе и во взглядах общества на сексуальные проблемы.

В жизнь многих людей прочно вошел Интернет, где секс, эротика, интимная жизнь, половые отношения (про порнографию не говорю) занимают главенствующее место, если судить по числу посещений подобных сайтов.

С другой стороны, перед молодыми людьми, начинающими самостоятельную жизнь, встают те же вопросы, что и тридцать лет назад: где и как знакомиться, как стать счастливым в личной жизни, как любить и быть любимым, как доставлять и получать удовольствие в интимном плане?

Вы держите в руках очередное издание книги «1001 вопрос про ЭТО». Готовя его, я внес много исправлений, добавлений и комментариев.

Верю, что верный подход к интимным отношениям — залог счастливого брака.

Мне хочется, чтобы каждый человек в сексуальном плане стал уверенным в себе, мог управлять собой. Секс с нами от рождения до последних дней жизни. И это прекрасно.

Согласитесь, важно, чтобы ЭТО — половые отношения — нас не беспокоило, а доставляло радость, чтобы ЭТО не приводило к разводам (20 процентов супружеских пар рушатся из-за сексуальной несовместимости), а служило укреплению семьи; чтобы ЭТО, о чем взрослые стесняются говорить с детьми, а дети — спрашивать у взрослых, воспринималось нами не как нечто выходящее за рамки приличий, а как нормальное, обыденное и естественное. Вот для этого, повторюсь, и написана книга, которую вы держите в руках.

Почему такое название — «1001 вопрос про ЭТО»?

Вам наверняка вспомнилась книга «Тысяча и одна ночь». Верно, это первая причина. Вторая — такое название предложили читатели газеты «Московский комсомолец», на страницах которой я длительное время вел рубрику «Про ЭТО». В газете мы объявили конкурс на лучшее название, и «1001 вопрос про ЭТО» получило большинство голосов.

Наконец, третья причина, может быть, самая важная: многие — и не только молодые — стесняются спрашивать в библиотеках и магазинах книги о сексе. Лучше просьбу завуалировать, закрыться — «про ЭТО», ибо именно так в разговоре мы зачастую определяем сферу интимных отношений: думаем про ЭТО, обсуждаем ЭТО, нас беспокоит ЭТО.

1001 вопрос про ЭТО! Но вопросов, конечно, могло быть значительно больше.

В 20-е годы прошлого столетия наша страна занимала одно из первых мест в мире по изучению проблем сексологии. Затем новоиспеченные идеологи решили: разговоры о сексе развращают народ, изучать эти проблемы не стоит, ибо там и изучать нечего, а если говорить о проблемах семьи, воспитания, то только о духовно-идейной стороне. В результате позакрывали институты и лаборатории, где исследовали эту тему, исключили из издательских планов книги и монографии по сексологии. Исследования в данной области практически прекратились.

Провозгласили официальную точку зрения: «советская семья — самая крепкая семья в мире», и всем, у кого что-то в семейных отношениях не ладилось, рекомендовали обращаться в общественные организации и всевозможные семейные конфликты выносить на суд коллектива.

С наступлением перестройки в СССР, а затем с образованием Российской Федерации как отдельного государства отношение к сексу чуть-чуть изменилось в лучшую сторону. Сексологам, психологам, психиатрам, педагогам, социологам позволили изучать сексуальную сферу человека и публиковать результаты исследований.

Почему же раньше говорить о сексе считалось неприличным? Можно иронизировать по этому поводу. Но обстановка в стране складывалась так, что обществу действительно было не до сексуальных проблем, от них отмахивались. Да и нужны ли беседы о сексе людям, томящимся десятилетиями в лагерях ГУЛАГа, строящим ДнепроГЭС, Магнитку, прокладывающим железнодорожные пути в тайге; стоило ли говорить о сексуальном воспитании и о проблемах интимной жизни, когда приходилось десятилетиями жить в бараках, в общежитиях, во временных (нет ничего более постоянного, чем временное) вагончиках, где одна семья отделялась от другой ситцевой занавеской?..

Естественно, уровень сексуальной культуры катастрофически падал, а число сексуально неудовлетворенных людей стремительно возрастало.

Я чуть утрирую официальную точку зрения, но делаю это для того, чтобы молодой читатель понял, почему у старшего поколения слово «секс» и в начале XXI века вызывает порой неприятие и раздражение.

Просто они так воспитаны.

Будем снисходительны к людям старшего и преклонного возраста, попробуем их понять.

Это невероятно важно — понять человека. Ах, если бы все люди могли понять друг друга, если бы не возникало конфликтов между родителями и детьми, между начальниками и подчиненными — насколько легче нам всем стало бы жить! И тем более необходимо понимание в интимной, сексуальной сфере.

Я прочитал много лекций в школах, колледжах, институтах, на фабриках и заводах. Лекции для юношества и взрослых, только для женщин, только для мужчин, в смешанной аудитории… В этом издании использованы наиболее повторяющиеся вопросы, а также письма (а их более 12 тысяч), пришедшие после моих публикаций в различных СМИ, бумажных и электронных, выступлений на радио и телевидении, после выхода первых изданий «1001 вопроса». Некоторые вопросы подверглись редактуре, но большинство осталось в первозданном виде, ибо за формулировкой вопроса, как мне кажется, виден человек, задавший его.

Естественно, вопросов оказалось больше, чем 1001. Отбор производился по принципу: о чем спрашивали чаще всего.

Иногда я соединял несколько вопросов в один, делая его более общим, либо поступал наоборот — дробил общий на подвопросы. В качестве аргументации использовал фрагменты читательских писем. Даже когда авторы не возражали, чтобы их фамилия и имя сохранялись, я этого не делал — оставлял лишь возраст, профессию, поскольку такая дополнительная информация, на мой взгляд, помогает лучше понять вопрос.

Мною было опрошено более 8 тысяч человек, из которых примерно 4 тысячи — женщины. После обработки результатов опросы в виде бесед, анкетирования, коротких интервью, с согласия собеседника записанных на диктофон, также легли в основу книги.

При подготовке ответов на вопросы я также использовал свои беседы с урологами, гинекологами, социологами, сексологами, сексопатологами, психологами и психиатрами.

Сексуальная сфера тесно связана с эмоциональной стороной жизни человека, и мне думается, здесь естествен и уместен юмор. Поэтому я включил в книгу притчи, анекдоты, помогающие понять ответ на тот или иной вопрос.

Почему я взялся за создание такой книги?

Да потому что понимал: нужно помочь молодым людям (и не только молодым) в постижении собственного «я». Хотелось бы, чтобы молодые люди избежали ошибок старшего поколения.

Нам, автору и читателю, необходимо с самого начала понять друг друга — тогда отдача от книги окажется большей, чем при отстраненном чтении, чтении ради любопытства, без взаимопонимания.

Задача моя — привлечь внимание к сложным проблемам сексологии, дать понять, что «смутное-стыдное», действительно волнующее всех, вовсе и не смутное, и не стыдное. Знания, до тех пор пока они не становятся убеждениями или не переходят в навыки, напоминают мне энциклопедический словарь, стоящий на книжной полке: информация вроде бы под рукой, а пользоваться ею вы не умеете или не хотите — лень протянуть руку за словарем, раскрыть его, найти нужное слово.

Допускаю, что у вас может возникнуть неприятие каких-то вопросов и вы не согласитесь с моими ответами на них. Пожалуйста, не торопитесь с выводами, подумайте: может, вы поспешили с заключениями, слишком категоричны в своих воззрениях или немного легкомысленны в подходе к проблемам? Не будем забывать о существовании разных, но тем не менее равноценных точек зрения на те или иные аспекты сексологии.

Представьте себе, что вы не читаете, а как бы слушаете меня. В беседе всегда важно проявить умение слушать, не торопиться с возражениями, не спешить с отрицанием. Я призываю всех читателей проявить терпимость и сдержанность. Мне хотелось бы, чтобы каждый из читающих постарался лучше понять себя и других.

Согласитесь, неплохо звучит: я отвечаю за то, что сказал, но не отвечаю за то, что вы слышите.

Работая над книгой, я понимал, что ее прочтут и старшеклассник, и пенсионер. Конечно, их восприятие окажется разным. Я даю ответы, используя советы специалистов, на вопросы, возникающие как у созревающих в половом отношении юношей и девушек, так и у людей среднего и пожилого возраста.

В первую очередь пишу для тех, кто только начинает половую жизнь, с целью предостеречь от ошибок, которые легко совершить по незнанию.

По вопросам сексологии, сексопатологии только за последнее время написаны сотни книг. Я постарался использовать опыт ученых, занимающихся сексуальным просвещением, хотя понимаю, что ни одна самая объемная книга не способна стать исчерпывающей. Приведу факты, как мне кажется, лучше всего доказывающие необходимость полового воспитания и просвещения. Грустные, порой жуткие факты, но они, к сожалению, взяты из реальной жизни.

В первые годы нынешнего столетия каждые 15 минут в нашей стране происходило изнасилование. Очевидно, что статистика недостоверна. Это только изнасилования, зарегистрированные по количеству заявлений, поступивших в полицию. А сколько человек не обращались в правоохранительные органы из-за страха, объяснимой стыдливости, боязни огласки и возможного шантажа?..

Считается, что в правоохранительные органы по поводу изнасилования обращается лишь одна из десяти жертв.

Что значит изнасилование? Вернусь к рассмотрению вопроса более подробно позднее. А пока лишь скажу: это получение сексуальной разрядки силой (насильно), вопреки желанию другого человека. Каждое изнасилование — трагедия, поломанная судьба и жертвы, и насильника. Бывают изнасилования со смертельным исходом. Секс по принуждению — это было, это есть, это, к сожалению, будет!

Все слышали о педофилии (патологическом влечении к детям). Как воспринимать подобные факты?

В начале нынешнего века в прессе появились сотни, если не тысячи публикаций о сексуальных преступлениях, связанных с малолетними детьми. Начали говорить даже о своеобразной эпидемии. Пропажи детей, убийства, насильственные действия сексуального характера в отношении детей…

Преступность? Да. Но и неправильное сексуальное воспитание — как жертв, так и насильников.

Общеизвестно: если бы детей научили давать отпор насильникам, преступлений стало бы меньше. Нет, я не говорю об отпоре физическом, — просто убежать, сообщить, что родители работают в полиции (это обычно пугает насильников), ни под каким видом, ни за какие, как говорится, коврижки не идти домой к незнакомым людям — ведь всему этому детей можно и нужно научить.

Взрослые почему-то стесняются говорить с детьми о том, что есть насильники. Родителей необходимо научить правильно рассказывать об этом, ибо можно так запугать дочерей и сыновей, что они начнут вообще шарахаться от людей. Во всем нужна мера, тактичность, аккуратность.

Читаешь очередную сводку преступлений — и становится жутко.

Старик, зазвавший девочку на чердак и совершивший с ней развратные действия. Хорошо, что обошлось без убийства. Как будет относиться к сексу эта девочка, когда станет девушкой, женщиной?..

Отец и сын, поступившие одновременно в стационар кожно-венерологической клиники для лечения сифилиса. Источником болезни, как выяснилось, была 16-летняя проститутка, отдавшаяся 55-летнему отцу и его 18-летнему сыну в подъезде у вокзала за стакан водки. Сын после этого успел заразить 15 человек, а отец — 18.

Благополучный бухгалтер, глава семейства, зазвал в дом молодую женщину, убил ее, совершил с трупом половой акт, разрубил на части и попытался закопать их в лесу.

Одно время Москву терроризировал некий сексуальный маньяк. Он выискивал близ детских учреждений мальчиков и девочек, насиловал и затем убивал их.

Изнасилования в лифте — о них много писали в прессе.

Самоубийство мальчика из-за того, что он не мог покончить с онанизмом.

Самоубийство женщины, заразившейся от любовника сифилисом и передавшей болезнь мужу.

Мальчик 12 лет, впервые познавший женщину в пионерском лагере — она старше его на 40 лет, — так сильно переживал, что довел себя до психоза, и родители вынуждены были поместить его для лечения в психиатрическую больницу.

Труп младенца в мусоропроводе одного из общежитий высшего учебного заведения — таким способом мать избавилась от нежеланного ребенка.

Проститутки, от 14 до 16 лет, в городе Тольятти, живущие с иностранцами.

Страшные факты. Один ужаснее другого.

В квартире нашли труп молодого музыканта. Отрезанный член вставлен в рот — месть ревнивого гомосексуала.

В автомобиле женщина делала минет водителю. В момент оргазма тот врезался в другую машину. В результате — шесть жертв: водитель, его пассажирка, двое пассажиров из впередиидущей машины и два пешехода.

Сильное кровотечение у юноши из полового члена: он, услышав, что шарики из плексигласа, вживленные в крайнюю плоть, помогут ему в будущем доставлять большое удовольствие женщине, попытался самостоятельно сделать эту операцию. К счастью, юношу удалось спасти.

Разрыв прямой кишки у женщины после того, как она попробовала новый способ… Сильное кровотечение, страх вызвать врача, в результате — смерть.

Случаи каннибализма. Преступник зазывал к себе жертву, насиловал, убивал, разрубал тело, а мясо поедал, продавая излишки.

В одном городе судили учительницу за то, что она заразила учеников своего класса — их было 18 человек — сифилисом. Выяснилось, что учительница имела «роман» с шофером, который и «наградил» ее сифилисом; она передала его ученикам, те заразили нескольких девочек из класса.

Невольно вспоминается анекдот. Женщина, сдававшая анализ на СПИД, приходит за результатом. Лаборантка ей сообщает: «Поздравляю — у вас СПИДа нет, у вас сифилис». — «Какая радость, спасибо вам», — говорит женщина.

Все, что нас лично не касается, кажется далеким. Считаем, что с нами такого не случится. Но когда наши дети уходят на прогулку — разве к ним не может подойти сексуальный маньяк?! А когда мы сами с невероятной легкостью заводим (кто застрахован от этого?) сомнительные знакомства в реальности или на одном из сайтов знакомств и не менее легко вступаем в половые контакты — разве мы не рискуем?

По данным статистики, на 2021 год более 60 миллионов россиян имели выход в Интернет, где можно познакомиться, завести сначала виртуальный, а потом и реальный роман. Этим пользуются мошенники, брачные аферисты.

Более пятидесяти женщин обобрал некий Александр Фролов. Знакомился на различных сайтах с одинокими дамочками, приезжал к ним и сразу предлагал руку и сердце. Многие соглашались. Как не согласиться, если их избранник ездит на «Мерседесе» (он брал его напрокат), прилично одет и представляется руководителем крупной столичной фирмы?.. За женщинами он ухаживал со знанием дела, выбирал симпатичных, сексуальных и обеспеченных. Только вот незадача: в последний момент (когда речь шла уже о регистрации брака) ему срочно требовалась — временно, пока не придут деньги со счета в банке, — солидная сумма. Женщины клевали на его уловку: кто давал 300, кто 200, кто 100 тысяч рублей. Соглашался он и на меньшую сумму. За два месяца обобрал своих жертв на три миллиона рублей. И деньги отдавали все добровольно.

Потом выяснялось: паспорт фальшивый, имя другое… Естественно, не все женщины обращались в полицию. Облапошенных на счету Александра Фролова (имя изменено) значительно больше.

Это реалии нашего времени. Современные технологии, которыми хорошо пользуются мошенники и сексоманы.

Также не ожидали ничего страшного те, кто сегодня лечится от СПИДа, и, меряя шагами палату, если остались на это силы, они как заклинание и одновременно проклятие повторяют про себя: «Почему это со мной? За что?!» В самом деле, почему это случилось с ними (не проститутками и не наркоманами), за что?..

Да, существует мнение: дескать, чем больше говорят о сексе, пишут о нем, тем больше извращений. Отсюда вывод: давайте про ЭТО не рассуждать, мол, жили же наши предки, и жили хорошо, не стояло перед ними подобных проблем, не было разврата, сексуальных преступлений.

Тем, кто так думает, я посоветую ознакомиться, например, с историей Древнего Рима.

Сексуальную сторону жизни человека изучали в Древней Индии и Древнем Китае. Достаточно вспомнить «Ветку персика» и «Камасутру», которые и сегодня любопытно читать.

Из-за секса возникало (да и возникает!) немало личных трагедий. Нет ничего хуже незнания, многие беды в интимной сфере происходят из-за нашего невежества или ханжества. Если Он или Она будут знать о сексуальной жизни столько, сколько необходимо знать, то, возможно, между ними меньше возникнет ссор и скандалов, приводящих к разводу, а в конечном счете — к обездоленности нашей жизни, к безотцовщине.

Понимаю, читателя больше интересуют не общие рассуждения, а конкретные советы: техника сексуальной жизни, позы, методика предохранения от беременности, продление эрекции… Ответы на эти вопросы есть в книге. Но не рекомендую пробегать страницы по диагонали, выискивая только про технику секса или что-то про болезни. Не стоит действовать по принципу: у кого что болит, тот о том и говорит.

Давайте попытаемся сформировать у себя правильный взгляд на интимную сферу человеческих отношений. Для этого необходимо ознакомиться со всеми вопросами и ответами на них в системе, ибо система даст то, к чему мы стремимся, — верному восприятию предмета, даст вам методику самовоспитания, вы сможете понять технологию сексуальной жизни.

Некоторые читатели прежнего издания книги «1001 вопрос про ЭТО» удивленно спрашивали меня:

— Владимир Владимирович, а почему в книге нет содержания?

— Содержание есть, а вот оглавление действительно отсутствует. Мне важно, чтобы каждый, взявший в руки книгу, хотя бы пролистал ее. Тогда взгляд невольно задержится на каком-то вопросе, письме, анекдоте, исповеди, комментарии, и в этом случае читатель получит общую картину, лучше поймет материал, сможет, как мне представляется, разобраться в своих проблемах.

Моя цель — научить читателя, прежде всего молодого, здоровому отношению к якобы запретной теме. Секс — это разнообразная норма. Именно с такой позиции нужно рассматривать его аспекты.

Рассказывая об интимной сфере, я рассматриваю жизнь человека от рождения до старости. Важно, чтобы каждый из нас не пугался проявления тех или иных особенностей, связанных с половой жизнью, ибо психологическая подготовка, знания помогают лучше понимать себя и другого человека. А ведь вся наша жизнь состоит из общения друг с другом.

Ответы на те или иные вопросы тематически повторяются сознательно. Я мог пойти по другому пути и объединить все, что, скажем, связано с онанизмом, в один-два вопроса. Например: «Расскажите все об онанизме». И на 50–60 страницах отвечать на этот вопрос. Хотя и в таком случае рассказать все об онанизме не удалось бы (потребуется монография в два-три тома): есть детский онанизм, женский, мужской, есть свои особенности у онанизма юношеского и у людей в зрелом возрасте. Поэтому и решил раздробить тему.

Я старался избегать разжевывания (хотя, к сожалению, не всегда, как, не сомневаюсь, заметит и читатель, удавалось этого достигнуть).

Моя работа — не научный труд. Предвижу нападки не только со стороны специалистов за слишком популяризаторское изложение, но и со стороны пуритан, считающих чуть ли не целью своей жизни задачу оградить детей, юношество, да и вполне взрослых людей, от секса. Приходящих в ярость, если кто-то при них произносит вслух: член, головка члена, влагалище, клитор, вульва, матка, половой акт, оргазм, сперма…

Кто-то упрекнет меня в некоторой развязности тона, использовании «вольных» слов (мы спокойно произносим их, общаясь друг с другом, но, напечатанные, они вызывают раздражение, и автора ругают за отсутствие такта).

Выступая с лекциями перед различными как по социальному, так и по возрастному составу аудиториями, неоднократно убеждался, что чем проще, а порой сознательно примитивнее говоришь о сексе, тем большего результата достигаешь. Поэтому и решил называть вещи своими именами, используя слова, понятные всем людям, независимо от воспитания и образования.

Язык книги о сексе для массового читателя — всегда проблема.

Конечно, можно избежать резких слов, чуть «соленых» выражений, укрыться за терминами. Тогда ни один человек, сколь бы пуритански он ни был настроен, не попрекнет в развязности, а то и в пошлости.

Известный американский исследователь Эрик Берн (многие знают его прекрасную работу «Игры, в которые играют люди. Психология человеческих взаимоотношений») написал книгу «Секс в человеческой любви»^[1]. Он замечает, что «официальным названием книги для тех, кто предпочитает думать о сексе более академическим образом, было бы «Церебральные и бихевиоральные корреляторы спаривания в сообществах высших приматов».

Все верно. Но, согласитесь, непонятно. Куда проще — «Секс в человеческой любви».

Интимные отношения нельзя рассматривать в отрыве от психологии человека, от наших взаимоотношений друг с другом. Поэтому в книгу включены своеобразные отступления, казалось бы, не имеющие отношения к сексуальной жизни: советы, как себя вести в той или иной ситуации, анекдоты, размышления о воспитании человека, психологические тесты.

Многих интересует духовная сторона секса — любовь. Подобные вопросы есть в книге, правда, их мало. Не потому, что недооцениваю эту сторону взаимоотношений людей, — просто о любви изданы тысячи, если не сотни тысяч книг, сотни тысяч, если не миллионы статей в периодических изданиях. А вот непосредственно о сексуальной жизни написано, к сожалению, значительно меньше.

Старайтесь во всех удачах благодарить обстоятельства, а во всех неудачах винить только себя. Этого принципа я и придерживаюсь. Поэтому, если книга окажется полезной и понравится вам, поблагодарю обстоятельства и вас, читателей; если книга вас разочарует, буду винить себя.

Запомните совет Сенеки, одного из самых знаменитых писателей и философов Древнего Рима:

«В чем же заблуждаются все люди, когда желают счастливой жизни? В том, что принимают средства к ней за нее самое, и чем больше к ней стремятся, тем дальше от нее оказываются. Ведь начало и конец блаженства в жизни — безмятежность и непоколебимая уверенность, а люди копят причины для тревог и не то что несут, а волокут свой груз по жизненному пути, полному засад. Так они уходят все дальше от цели и чем больше тратят труда, тем больше себе мешают и самих себя отбрасывают вспять. Так бывает с теми, кто торопится пройти через лабиринт: сама спешка запутывает.

…Если бы мне подарили мудрость, но с одним условием: чтобы я держал ее при себе и не делился ею, — я бы от нее отказался. Любое благо нам не на радость, если мы обладаем им в одиночку.

Проводи время только с теми, кто сделает тебя лучше, допускай к себе только тех, кого ты сам можешь сделать лучше. И то и другое совершенно взаимно, люди учатся, обучая.

…Нужно всякому протягивать руку, и не может быть, чтобы из многих попыток ни одна не принесла успеха».

Вспоминаю: работал на радио в редакции «Последних известий» и «Маяка». Отвечал за освещение проблем медицины и искусства. Такое сочетание. А выпала мне двойная роль, ибо мои связи и интерес к кино, театру, цирку, музыке были хорошо известны руководителю редакции Юрию Летунову, а мой личный и профессиональный (психолог) интерес к медицине (опять же и связи) позволял соединять, казалось бы, разнородные области.

— Ничего страшного, нам формальности не важны, — говорил мне Юрий Александрович, принимая на работу, — искусство и медицина вполне сочетаются. Там духовное здоровье, а медицина — это физическое, или, как там говорят, соматика.

Так я и работал. Пока однажды не вышел конфуз.

В конце 60-х годов подготовил я репортаж с форума гинекологов и акушеров.

Написал вводную часть — о том, что в Кремлевском Дворце съездов собрались врачи чуть ли не со всего мира, и подверстал четыре интервью в звуке по 25–35 секунд.

— Вы что, с ума сошли?! — выговаривала мне дежурный редактор, она же выпускающий. — Да если это услышит Сергей Георгиевич Лапин (он возглавлял Комитет по радиовещанию и телевидению. — В. Ш.), нас же всех с работы поснимают! А если дойдет до Михаила Андреевича Суслова (фамилия могущественного члена Политбюро произносилась шепотом, с придыханием), то просто не знаю, как сказать… да и что говорить… Нет, вы понимаете, какую бомбу вы подложили, так ведь и самого Лапина могут снять за разврат, а уж как наши головы полетят — и все из-за вас!

Я молча выслушивал.

— Вы что молчите, вы что, не понимаете, какие слова звучат у вас? Аборт, рак матки, непроходимость фаллопиевых труб, кесарево сечение, бесплодие наших женщин, а эта фраза — кто там ее говорит, какой профессор: «Нужно приучить население пользоваться презервативами, тогда станут меньше болеть и женщины, и мужчины»! Сифилис, кондом… в эфире! Да мы в аптеках не произносим «презервативы», а говорим «пакетики»…

— Но если профессора попросить вместо «презерватив» сказать «пакетик», никто ничего не поймет, — попытался я возразить. — А сифилис… Так ведь это болезнь такая же, как и все другие: инфаркт, почечная недостаточность, туберкулез… Нет «грязных» болезней.

— Вон отсюда, развратник! — заорала на меня ведущий редактор. — Кто только на работу вас принял!..

Ведущим редактором была женщина. Хорошая тетка. Однажды на партийное собрание чуть не вынесли ее персональное дело, после того как ночью в телетайпной комнате дежурной бригады ее застали занимающейся, как бы это помягче сказать, любовью с практикантом моложе ее на двадцать лет.

Спас от публичного разбора отец практиканта, занимавший высокий пост на Старой площади, где тогда располагался ЦК КПСС. Защищал он, конечно, не редактора, а собственное имя и имя своего сына.

Кто сегодня помнит всемогущих Михаила Андреевича Суслова и Сергея Георгиевича Лапина? Их имена забыты. А они во многом определяли идеологию страны и отвечали за нравственное воспитание народа.

Секс был, есть и будет. А слово это было фактически запрещено. (На радио, телевидении, в общей печати иногда разрешалось робко сказать о половом воспитании.)

Так мы и жили. Более 20 процентов семей распадались из-за сексуальной несовместимости, до 60 процентов женщин из-за собственной необразованности никогда не испытывали оргазма, на 70 процентов мужская импотенция оказывалась ложной, рожденной незнанием собственной физиологии и психологии. Испытывали сложности бисексуалы, страдали гомосексуалы, когда в любой момент их могли уволить с работы или даже отправить в тюрьму только потому, что они другой ориентации, нежели большинство. (Лишь в 1993 году отменили 121-ю статью Уголовного кодекса, предусматривающую наказание для гомосексуалов — до пяти лет лишения свободы.)

Перестройка многое изменила. Хлынул (пожалуй, даже через край) поток книг, журналов, газет на сексуальную тему. Открылись эротические театры, порнопродукция стала вытеснять искусство, появились секс-шопы, телевидение слишком увлеклось дозволенностью темы и в погоне за рейтингом достигло обратного эффекта: эротика на экране стала раздражать. Явление это закономерное и естественное, как корь в детстве. Нужно переболеть.

Депутата Госдумы, известного режиссера Станислава Говорухина однажды возмутил размах проституции в России. Выходит он из Думы — и видит до двухсот молоденьких проституток, предлагающих свои услуги.

Проституток от гостиницы «Москва» отогнали. Но проституция-то осталась. Стоит открыть любую газету (об Интернете и не говорю) — сотни предложений: «Красотки на выезд», «Девушки. Апартаменты», «Красавицы развеселят вас», «Умеем все и делаем все недорого»…

Формально у нас нет проституции. Статьи, карающей за проституцию, в Уголовном кодексе нет. А как же бороться с тем, чего нет?..

В самом деле — стоит ли бороться с проституцией, которой нет?

На мой взгляд, бесполезное дело. Сами проститутки ни в чем не виноваты. Как только мужчины перестанут прибегать к их услугам, так они исчезнут.

Ах, эти бедные, несчастные мужчины, такие слабые… Едут на машине по центральным улицам города, видят девушек, приподнимающих юбчонки, — и не могут им отказать, не в силах уклониться от соблазна. Бедные мужчины!

Это с иронией. А если серьезно, то ведь действительно многие мужчины несчастны. Любви нет, разрядиться хочется, онанизмом заниматься вроде бы не пристало, к однополому сексу не тянет, — так хоть купить на час-два женщину, да и дело с концом.

Но вина-то женщин в чем? Что выходят и соблазняют?..

Если бы у мужчин была действительно любовь, если бы они были сексуально образованны, если бы жены (возлюбленные, подруги, назовите как угодно) понимали их, то никогда никто из этих мужчин не покупал бы женщин на час или на два…

В заключение ответа на вопрос: «Ради чего написана эта книга?» — публикую письмо, подкупившее меня искренностью, особым душевным настроем и убедительностью.

«Сразу прошу прощения за длинное письмо. Но короче писать — значит что-то упустить. А для меня все — главное, ведь это моя несложившаяся жизнь, да и не только моя.

Сейчас мне 49 лет, педагог, 20 лет работала в школе и вот уже второй год не работаю. Так хочется на старости лет разобраться в себе!

Жила я в трудные годы, родилась перед самой войной, память прекрасная, потому и помню все военные годы, тем более послевоенные. Голод и холод, как у всех. После войны пришел отец, жизнь налаживалась и, возможно, не оставила бы такого печального следа, если бы отец не стал пить. Нет, он не был алкоголиком, пил только в получку, но пропивал все до копейки, и мы (четверо детей и мама) оставались голодными в буквальном смысле слова.

Все мы еще были малы, младший брат родился уже в 1946 году. Мама работать не могла. И тогда мы, дети, стали работать, вернее, отрабатывать муку, картошку, платье — все, что давали соседи. Ничего, жили, но была еще одна беда: отец пил, терял контроль над собой и бил маму. Да и меня пытался бить за то, что родилась девочкой, да еще на мать похожей. Ударить я себя не давала, но жить дома не могла, скиталась по подружкам, родственникам. А дома все громилось и крушилось. Продолжалось это до тех пор, пока не выросли братья, они его в таких случаях просто связывали.

Я росла очень активной, веселой, общительной и хорошенькой. Мальчишки рано стали бегать за мной. Влюбилась в 15 лет. Влюбилась, и жить стало труднее. Мой объект ничего не знал. Я любила для себя и мечтала о своей будущей жизни как о семейной идиллии, где тишина и согласие, чистые полы и чистые рубашки.

К 15 годам уже многое умела (стирать — машинок-то не было, шить, готовить — словом, все, что не всегда теперь умеют и взрослые женщины). Но ничего взрослого мне не грезилось. Судьба свела меня с моим избранником, и счастью не было предела, но женился он на другой, а я в 20 лет осталась с розовыми мечтами. В своей округе я пользовалась популярностью среди ребят и даже среди взрослых мужчин, но была очень застенчивой, краснела по пустякам, стеснялась ухаживаний и не понимала их смысла. И в 15, и в 17, и в 20 лет слыла недотрогой.

Говорю вам совершенно честно: ничего не понимала в ухаживаниях, вздохах, письмах, драках (из-за меня происходили драки). Мысли мои витали где-то высоко, далеко и не останавливались на мужчинах.

Никогда не проявляла интереса к взрослой жизни. Окружающие считали, что у меня золотые руки, и часто звали одевать невест. Много я видела свадеб, но все пролетало мимо. Сначала из-за отца ненавидела всех мужчин, кроме одного. А потом, с его «изменой», никакие слова, подарки, драки меня не волновали и не трогали. Но выйти замуж пришлось — нет, не по любви. Жил у нас в округе военный летчик. В форме, высокий, интересный, складный. Девчонки с ума сходили по нему. Вот я и решила: хороший будет мне защитник (его уважал даже отец), спокойный, воспитанный, вежливый, а главное, большой — не даст отцу в обиду.

Я вышла замуж за него, отвязалась от всех поклонников на время, ушла из семьи наконец-то. Перестала вздрагивать по ночам. Наслаждалась тишиной, покоем, защищенностью. Интимная же сторона наших отношений была для меня пыткой. Я так никогда и не поняла, что же такое «медовый месяц», почему его так называют. Была верной женой, хорошей хозяйкой, но про себя часто вспоминала строки, когда-то мною сочиненные: «Не тебя с работы поджидаю, и скатерть белую стелю не для тебя, не для тебя цветы я расставляю, и сын растет, похож не на тебя». Так я говорила, обращаясь в мыслях к своему когда-то любимому человеку. Да-да, родился сын, но я не радовалась, как все матери. И вообще я мало чему теперь радовалась.

Мы с мужем были образцовыми, дружными, верными, друг без друга никуда. На людях. А наедине? Чего-то не хватало. Муж в душе считал, что я его не люблю и не любила, боялся быть навязчивым, излишне ласковым, хотя он меня любил больше жизни своей. И все это знали (военные городки ведь небольшие).

В 34 года я сильно заболела: очень низкое давление, головные боли, лицевой парез, потеря движения. Ни руки, ни ноги, ни язык меня не слушались. Оставила работу. Начались мои скитания по врачам, а их было много. Но никто и никогда не спрашивал меня, какова моя интимная жизнь, я не любила говорить на эту тему с приятельницами, даже очень близкими. Фильмы и книги казались мне надуманными, нереальными. Мне было уже 40 лет, когда один психиатр все-таки задал мне такой вопрос. По моему смущению он, видимо, что-то понял и попросил меня ему написать. Я так и написала, что все это глупости, что ненавижу говорить на эту тему. Тогда он предложил мне жить с ним, чтобы поправить такую несправедливость. Рисовал картины одну краше другой, но я только краснела, чем вызывала в нем нехорошее любопытство и интерес к себе. Когда дело дошло до наглости, я потеряла врача.

Много было еще со мной грустных и глупых, мучительных и просто отчаянных приключений на этой почве в связи с абсолютной некомпетентностью в половой жизни. Но самое страшное меня еще ожидало. В 49 лет что-то сотворилось с моей гинекологией, заболела. Врач назначил гормональные уколы. И все, я переродилась. Впервые в жизни почувствовала половое влечение, то самое, которое приводит к свадьбам, насилиям, изменам. Я ощутила свое тело, ноги, живот, я стала женщиной. Мой медовый месяц опоздал на 26 лет. Изменилось отношение к мужу, я стала счастливой, много смеялась и дурачилась, пока не поймала себя на мысли: да ведь так должно было быть всегда! Со мной случилась истерика. В один миг я все поняла: свою детскую дикость, равнодушие к ухаживаниям в юности и в зрелые годы, безразличие к словам врача и ласкам мужа. Бог мой, да какую же мы с ним каторжную жизнь прожили, как же надо было любить меня, чтобы не сбежать, до какой степени надо быть глупым в интиме мужчиной, чтобы принять мою холодность за нормальное состояние! Но слезы слезами, а кончились уколы — снова живая смерть. Как мучительны и сложны наши отношения с мужем! Прожили 26 лет, как в черно-белом кино, лишь на миг жизнь блеснула во всех ее непостижимых красках.

Я написала подробно, потому что очень хочу, чтобы из моей искореженной жизни кто-то сделал выводы, а кто? Медпросвещение? Может быть, что-то понадобится для убеждения кого-то. Ведь человек должен знать о себе все, в том числе о своей интимной жизни.

Можно ли ответить на мой вопрос: «Почему я выросла такая?»

С уважением, Наталья Николаевна.

Р. S. Ради бога, извините, но вот еще один вопрос, сформулировать его мне трудно. Всю жизнь я любила другого человека. Ничего, кроме юношеских поцелуев, между нами не было, но не влияет ли такая «вечная» любовь на формирование полового влечения?»

Примечания

1

Обе книги Берна вышли в издательстве «Бомбора».