Живет, не унывая, арена цирковая. Озорные рассказы

Владимир Кулаков, 2018

Перед вами – новая книга Владимира Кулакова. Во многом неожиданная даже для самого автора. После его предыдущих произведений, полных лирического мелодраматизма: «Девочка с Золотым билетиком», «Сердце в опилках», «Последняя лошадь» и других, – он вдруг обратился к очень сложному жанру, короткому юмористическому рассказу. Вышедшее из-под его пера в этот раз сродни байкам, анекдотам. Мы слыша-ли много историй театральных, а вот цирк для нас оставался в этом смысле загадкой. Нет, кто-то что-то рассказывал, но чтобы вот так полно впервые. Прочтя книгу, вы начнёте понимать, что цирковые – люди хоть и необычные, но такие же живые, как и мы все. Некоторые вещи написаны на грани фола. Но слов, как говорится, из песни не выбросишь – что было, то было! Это рискованный эксперимент автора. Примите его книгу такой, какая она есть. Рассказы-то озорные! В добрый час…

Директора

В футболе, политике, экономике, культуре, как известно, разбираются все, особенно с последней никогда не церемонились. Проштрафившихся представителей так называемой номенклатуры, если что, бросали именно на культуру.

Цирковому искусству какое-то время везло особенно. Руководителями цирков кого только не назначали! В Иркутске, например, директором стал бывший начальник тюрьмы. Тот с собой принёс весь флёр прошлой службы-жизни. Если к нему кто-то стучался в кабинет, тот сердито командовал: «Введите!». Если кто-то из подчинённых или, того хуже, приезжих артистов заходил в его кабинет по своим делам, тот на повышенных тонах стразу ставил вошедшего на место: «Как стоишь? Руки за спину, в глаза смотреть!..». При поселении давал распоряжение директору цирковой гостиницы: «Этого в такую-то камеру…» Продержался он в цирке около года…

Бывший директор банно-прачечного комбината, которого назначили на руководство цирком, прислал в Союзгосцирк телеграмму: «В связи с окончанием прежней программы прошу срочно выслать свежий комплект артистов!..». Этот прокомандовал пару лет, потом перевели…

Однажды в одном из городов сгорел старый деревянный цирк. Случилась трагедия — сгорели животные и погиб человек. Тут же вслед за ним сгорел в другом городе ещё один цирк старой конструкции. Там всё, слава богу, обошлось. Новоназначенный директор очередного сгоревшего цирка из числа бывших военных радостно телеграфирует в Москву, сократив текст до минимума: «Цирк сгорел. Всё в порядке!..».

Ещё один бывший военный, назначенный директором цирка, превзошёл всех. Проработав менее месяца, вызвал к себе на ковёр артистов программы. Среди них заслуженные, пару народных. Стал отчитывать, как мальчишек.

— Вы как ходите по арене! Анархия! Кто во что горазд! Ни шага, ни выправки! Это что за руки! — он показывает, как артисты цирка поднимают руки в комплименте на поклоне. — Это что такое? Кисть должна быть вот так, и ближе к голове, если есть убор! Вы что, не служили никогда? И потом, я почти месяц смотрю ежедневно ваши, так сказать, выступления! Какой день вы показываете одно и то же! Вы чего народ дурачите! До каких пор это безобразие будет продолжаться?..

Тут его монолог прерывает телефон. Звонило какое-то высокое начальство. Видимо, интересовалось, как ему работается в цирке.

— Всё хорошо! Есть! Спасибо! Навожу порядок! Да-да! Так точно! Всё, как положено: на манеже идут манёвры!..

Давно нет на цирковом небосклоне этого директора, но его фраза «На манеже идут манёвры» жива до сей поры…