Соавторы Бога

Владимир Гурвич

Известный писатель Александр Радлов решает поправить свое финансовое положение. Он организует платный семинар для писателей по повышению мастерства. На его предложение откликаются очень разные люди: маститые литераторы, начинающие авторы, так и вообще люди, преследующие совсем иные цели. С самого начала на семинаре возникает острая обстановка. Радлов не скрывает, что не собирается никого щадить, бездарность и таланты находятся в вечной и непримиримой борьбе, но это не повод, чтобы смягчать свои оценки. Радлов намерен говорить всем правду об их даровании. Но даже он не мог представить, чем завершится эта его затея.

День второй

* * *

Утром погода оказалась пасмурной, на небе грозно сгрудились тучи. Поэтому собраться решили в самой большой комнате дома.

Все уж сидели по местам, когда появился Радлов. Выглядел он веселым и уверенным, но на самом деле он волновался. В своей жизни ему приходилось играть немало ролей, но эта была для него новой и непривычной. Он еще никого и никогда не учил. Да и до самого последнего времени был уверен, что терпеть не может это занятие. Но нужда заставит пойти и не на такое.

Он подошел к накрытому скатертью столу, на котором предусмотрительно был поставлен графин с каким-то прохладительным напитком. Ясно, как день, постаралась Мария Григорьевна.

— Предлагаю начать, — сказал он. Его взгляд наткнулся на лицо Карташева, которое украшал довольно приличный синяк. Он перевел взгляд на Сальникова; тот сидел на другом ряду и, судя по его виду, не испытывал ни малейшего ни смущения, ни раскаяния по поводу ночного эпизода.

— Начинаем, — почему-то за всех произнес Велихов.

Радлов наткнулся на его взгляд и вдруг окончательно понял: ему предстоит борьба с ним за первенство в этом коллективе. Причем, это сознательный выбор Леонида. Смешно предполагать, что его волнует вопрос главенство на этой даче. Это вызов ему, Радлову, продолжение того противостояния, которое началось у них много лет назад. Вот уж он, Радлов, не думал, что оно вернется через такой большой срок. Да еще здесь, в этом месте.

— Начинаем, значит, начинаем, — отозвался Радлов и лучезарно улыбнулся Велехову. — Хочу сразу сказать вам, друзья, что я не собираюсь злоупотреблять чтением многочисленных лекций. Преимущественно я буду работать с каждым индивидуально. Хочу оговорить еще один принципиальный момент: я не считаю себя вашим наставником, учителем. И уж тем более каким-то литературным гуру. Возникает вопрос, кем я тогда себя считаю? А так ли это важно. Если я назовусь одним из вышеперечисленных персонажей, то и вольно и невольно начну вживаться в эту роль. И тем самым сам перед собой поставлю некие барьеры. Поверьте, лучше везде и всегда обходится без них. Тот, кто хочет стать великим, должен стать свободным. А любое закабаление ущемляет талант. Поэтому свою задачу вижу в том, чтобы раскрепостить каждого из вас. Вроде бы цель ясная, а значит, и добраться до нее не сложно. Но это не так. У каждого своя дорога, каждому приходится бороться со своими барьерами. Этим мы и займемся.

— Вы полагаете, именно в этом и заключается литературный талант? — громко спросил Черницын.

— Талант, — усмехнулся Радлов. — Поистине сокровенное слово. Каждый мечтает, чтобы оно когда-либо было бы произнесено в его адрес. Нет, мы сейчас не станем пытаться найти ключи к этому понятию. Это явно преждевременно. Я думаю, мы еще далеки от понимания его сакрального смысла. А нас все то время, что мы тут пробудем, будет интересовать только сакральный смысл. Именно он отрывает двери ко всему остальному. В том числе и к славе, к известности и даже к большим гонорарам. Не все это осознают, но даже те, кто творит литературу ширпотреба, обладает тайным знанием сакрального воздействия. Уж поверьте мне в этом. Другое дело, что сакральный смысл может быть разного уровня. Но даже на самой низкой отметки он все равно присутствует. По моему разумению именно способность проникать в него отличает всех нас, господ литераторов. Одни могут это сделать, другим это не дано, как бы не пыжились.

— Но что такое, по-вашему, сакральное? — снова подал голос Черницын. Пожалуй, он всех внимательней слушал Радлова.

— Я ждал этого вопроса. Сакральное, с моей точки зрения, это проникновение в самую основу явления. То, что задевает всех, что не оставляет большинство людей равнодушными. Почему-то многие полагают, что речь непременно должно идти о возвышенном, даже о божественном. Я вам говорю — ерунда! Сакральное есть везде, даже в луже грязи. Надо только его открыть, почувствовать. Это как нерв в зубе. Кто научится его находить, тот и окажется победителем.

— Но какой смысл в таком низком сакральном? — спросил Карташев.

Взгляд Радлова снова на мгновение приклеился к синяку молодого человека.

— Смысл? Хотите совет, не надо искать смысла. Ищите сакральное, и смысл появится сам по себе, даже если вы этого не заметите. Его заметит читатель, он всегда, как рыба, клюет на смысл. Правда, почти всегда он тоже не осознает, что его настиг смысл, но он ощущает некоторое воодушевление, в крайнем случае, интерес. И тогда ваше дело в шляпе, вы поймали удачу за рога.

— Так просто? — удивился Сальников.

— Даже проще, чем вы думаете, — усмехнулся Радлов. — Беда лишь в том, что большинство нашего брата проезжают на санях вдохновения мимо смысла, как мимо своей остановки. И несет их в никуда, вернее, в поля вечного забвения. Вы только представьте, сколько писателей навечно забыто. Страшно подумать. Сочинительство — это на самом деле лотерея, в которой выигрывают единицы, а играют тысячи. Каждый в тайне мечтает о бессмертие, но чаще всего умирает раньше своей естественной кончины, исчерпав данное ему свыше. И об этом стоит задуматься. — Радлов сел, он, в самом деле, почувствовал некоторое утомление.

— И что же тогда нам делать? — довольно грубо спросил Сальников.

— Что делать? Это уж каждый пусть решаем сам. Литература — это часть жизни. А жизнь так устроена, что каждый из нас ежеминутно, даже ежесекундно принимает необратимые решения. — Радлов снова встал. — Вы должны понимать, что литература — одна из самых ответственных занятий в мире. Никакая другая дисциплина, даже философия не способна к столь глубокому и всестороннему отражению и осмыслению мирозданья и роли человека в нем. Это универсальное средство познания, по крайней мере, на ментальном уровне. Разумеется, человечество опошляет все, к чему прикасается. И оно приспосабливает литературу к своим низменным потребностям. Но ведь и это по-своему замечательно! Мы должны знать и понимать низменное столь же хорошо, как и возвышенное. Тем более, между ними такое небольшое расстояние. Зато, какой диапазон! Вот им-то литература и занимается.

— Да зачем нам все это, — хмуро проговорил Сальников.

— А что нужно именно вам?

— Я хочу понять, как написать такую книгу, за которую можно получить хорошие бабки. У вас же это получается. Значит, вы знаете, как это сделать?

— Законный интерес. Но знаете, в чем тут проблема, Константин, тот, кто хочет написать такую книгу, редко достигает нужного результата. Есть, конечно, приемы для достижения успеха, они хорошо известны, их можно прочесть в любом учебнике. И я не собираюсь обучать вам ими. Настоящий же успех возникает всегда спонтанно, но всегда он результат внутренней работы, внутреннего и внешнего поиска. Правда, надо отметить, что ищут многие, но находят избранные. Такой человек попадает своим произведением в некую зону коллективного подсознательного, которое до сего момента пребывало в неактивированном состоянии. А его книга ее активирует. Вот, собственно, и рецепт успеха.

Внезапно Сальников вскочил со своего места.

— Вы что смеетесь над нами?

— С чего вы взяли? — немного встревожено спросил Радлов. Этот парень нравился ему все меньше и меньше.

— И каким образом мы попадаем в эту зону, чтобы там что-то активировать?

Радлов развел руками.

— Сам хотел бы знать. Но прямого пути туда еще дорожные строители не проложили. Могу сказать лишь одно: попадает тот, кто ищет туда тропинки. Думаю, этим мы с вами и займемся в меру наших слабых сил. А сейчас будем считать вводную лекцию завершенной. Спасибо за внимание.

* * *

После лекции Радлов решил, что он вполне заслужил небольшой отдых. Правда, некоторое затруднение вызвал выбор между кроватью в его комнате и морем. После некоторого колебания он отдал предпочтению кровати. На море он еще успеет, сейчас наступает время самого пекла. Когда оно спадет, он и пойдет купаться.

Но отдохнуть ему оказалось не суждено. Едва Радлов прилег на кровать, как раздался настойчивый стук в дверь. Радлов чертыхнулся; его сознание уже начало дорогу к сладкому сну. А теперь придется возвращаться назад.

Он открыл дверь и прямо уперся в хмурый взгляд Сальникова. Радлов сразу понял, что общение предстоит не из приятных. Этот человек почти сразу вызвал у него неприязнь. И с каждой минутой это чувство только нарастает. Но выбора у него нет, он полноправный участник семинара.

— Входите, — пригласил Радлов.

Сальников вошел и без приглашения сел на стул.

— Я по поводу того, что вы сказали, — произнес он.

— Я довольно много всего сказал. Что именно вас заинтересовало?

— Я хочу с вами говорить прямо.

— Так говорите, — призвал Радлов.

— Мне все это до лампочки.

— Что именно вам до этого осветительного прибора? — Радлов понимал, что сейчас не место для юмора, но сдержать его не сумел.

— Сакральное, не сакральное. Это все сантименты. Я ж не дурак, вижу, что почти все писатели далеки от этого. А книги их, как пирожки на ярмарке раскупают. Разве не так?

Радлов молчал, ему до скрежета в зубах не хотелось вступать с этим человеком в эту дискуссию. Его не отпускало предчувствие, что он все равно ничего не поймет. Он зациклен на желание добиться успеха самым что ни на есть простым и прямым путем.

— Но все обстоит именно так, — вяло проговорил Радлов. — Нет иного пути.

— Не пудрите мне мозги. Кое-какие вещи мне известно лучше, чем вам.

— Это интересно, не поделитесь?

Сальников вдруг заговорчески подмигнул Радлову.

— Может, вы еще скажите, что Дарья Долгова обладает чем-то там сакральным. — Он вдруг хрипло рассмеялся. — Уж я-то из какого места у нее все выходит, знаю лучше всех. А между тем ее книги чуть ли не миллионными тиражами расходятся.

— Откуда же вам так хорошо известны источники творчества мадам Долговой?

— Да я ее трахал чуть ли не каждый день. Мы уже почти как два года спим. Почти ежедневно вижу, как она кропает свои книжонки. Потрахается вдосталь, выпьет рюмашку и за комп. И строчит, не переставая. А когда утомится, снова лезет ко мне в постель или в буфет за рюмашкой. Вот и весь сакрал. А книги ее в каждом вагоне метро с десяток человек читают. А видели бы сколько у нее деньжищ. Она сама точно не помнит. А я пишу, так никто не покупает. Да и издавать не слишком хотят. Последний роман мне она дала денег на издание. Да что толку, дохода он все равно не принес. А она требует их вернуть. Вы должны мне помочь.

— Но как?

— Это вам лучше знать. Между прочим, деньги за семинар я отвалил вам немалые. Так что давайте, учите.

Радлов неторопливо покачал головой.

— Коли деньги уплачены, я, конечно, попробую. Но хочу вам сказать, вы заблуждаетесь, ваша любовница — тоже сакральный писатель. Ну а то, каким образом она создает свои бессмертные творения, это не столь существенно. И похуже бывало. Я бы вам посоветовал внимательно почитать, что она пишет.

— Да, чушь она пишет! — возмущенно воскликнул Сальников.

— Одно другому не мешает. Ее сакральность именно в этом. Чушь пишут огромное количество авторов, а успех выпадает на единицы. Она задевает душевные струны большого числа людей. И за это они готовы платить. А вы, извините, тоже пишите чушь. Но струны не задеваете. В этом отличие. Поэтому она богатая, а вы бедный. Послушайте, Константин, если вы так озабочены денежным вопросом, женитесь на ней. И ваши финансовые проблемы решатся сами собой.

Сальников подозрительно посмотрел на Радлова.

— Думаете, я не пытался. Сколько раз предлагал. Она ни в какую. Трахать пожалуйста сколько влезет, а деньги врозь. Она на счет этого свою линию четко гнет. Так, по мелочам что-то выцарапать у нее можно. Но по крупному бесполезно. Поэтому другому пути у меня нет. Так что учите.

— Да, видно придется учить, коль вы не понимаете, что этому научить нельзя. Я подумаю, как нам построить наши занятия. Вопрос очень не простой.

— Только не откладывайте, я жутко нетерпеливый, не люблю ждать, — встал Сальников. — Пойду, искупаюсь.

— У меня к вам есть одна просьба, — остановил его Радлов. — Не пейте много.

Сальников посмотрел на него, ничего не ответил и вышел.

* * *

Карташов и Шурчков лежали на лежаках возле бассейна. Погода немного развеялась, и солнце то дело прорывалось сквозь тучи, направляя на землю снопы горячих лучей.

— Может, пойдем на море, — предложил Шурчков. — Чего тут лежать.

— Сейчас не хочу. Иди один.

Шурчков бросил взгляд на Карташева.

— Колись, что с тобой. Я тебя знаю.

— Я думаю над тем, о чем говорил нам Радлов.

— По-моему, толку от лекции и никакой. Слишком все отвлеченно. Я, кстати, этого и опасался. И даже тебя предупреждал. Он хочет нас завести куда-то далеко, а назад придется тащиться самим.

— Как ты не понимаешь, это как раз то, что нам так не хватает. Радлов словно бы высказывал мои мысли.

— Ты любишь уноситься во всякие эмпиреи. Но кому это нужно. Ты уже пять лет тычешься в эти чертовы издательства, а тебя лишь посылают подальше. Ты же сам хотел прервать эту черную полосу. Для того сюда и приехал. А теперь хочешь пойти по этому пути еще дальше. Как ты не понимаешь, ты же там застрянешь навсегда. И всю свою жизнь будешь, как безутешная вдова, бесполезно ходить по издателям. Тебе ли не знать, что это за идиоты. Им нужно предлагать то, что находится в пределах их убогого понимания. А то, что хочешь писать ты, они никогда не поймут. А значит, и не издадут. Будешь до конца жить в нищете. Ты этого хочешь?

Карташов медленно повернул в его сторону голову.

— Как знать, может это не самый плохой вариант.

Шурчков аж подскочил на лежаке.

— Ты спятил! — Он замолчал и несколько мгновений о чем-то сосредоточенно размышлял. — Мне сразу не понравился этот Радлов. Сам он прекрасно умеет улаживать свои делишки. Его книги выходят огромными тиражами, говорят, что он очень богат. А нас хочет убедить, что все это ничто, а главная наша задача — это попасть пальцем в сакральное. Или во что-то похожее.

Конец ознакомительного фрагмента.