Первый снег осенью

Владимир Георгиевич Назаров (2024)

Человек живет в двух параллельных мирах; в иллюзии и в реальности. В реальном мире либо скучно, либо просто плохо. В иллюзии можно защититься от реального мира. До поры до времени. Но приходит время и ты понимаешь что нужно обрастать жизнью.

4

- — Проходи дядя Вася, — сказал я. Проходи, видишь, на донышке. Угостить нечем.

– — Да я… ты это… посидеть тут… —

Он и дальше бормотал нечто невразумительное, зубов мало, а язык с великого похмелья не провертывался как должно. Но главное я понял, и удивился; он не хотел выпить. Пах он конечно омерзительно; смеси перегара, давно не мытого немолодого тела и никогда не стираной рубашки. Рубашка в коричневую клетку, традиционные спортивные брюки с лампасами, тапочки, словно подобранные на ближайшей помойке (что вероятно). Отсидевшись на стульчике по вполне понятной слабости, мужичок начал разговор с того же, с чего начинали все мои соседи если вдруг по необъяснимой случайности их заносило в мои палестины; он обошел книжные полки. Сотни две книг и в простых переплетах, и с золотым теснением, а также «Новый мир», «Иностранная литература» опять привели его в замешательство.

Сейчас спросит, подумал я. И он спросил.

– — Ты че, Вовка, прочел… или так для интересу? — Иначе на хрен покупать.

– — Да ведь поди дорогущие! Вот эта… Грязная ручища потянулась к Фаусту. У меня перехватило дыхание: бедный Гете испуганно съежился под мраморным переплетом.

– — Не трогай зараза! И так скажу, четыре рубля с чем-то, а тебе зачем? Купить хочешь?!

На меня бросили взгляд, больной, но с ощущением сострадательного превосходства. Однако сразу выговаривать дядя Вася побоялся — как-бы не выгнали. Уселся возле топки на корточках. От предложенного «Казбека» отказался.

– — Ну его на х…, слабый шибко.

И закурил гад «Звездочку», чтоб ему пусто было. Удушливый вонючий дух заполнил комнату. Двенадцать копеек стоимость пачки. Некоторое время мы молчали. Я пытался читать, но где там — торчащие острые лопатки под клетчатой рубашкой и грязный ершик волос на затылке явно намекали на длительность визита.

– — Может денежек дать, сбегаешь, поправишься.

И тут соседушка отколол номер, от которого я впал в ступор. Он пересел к столу, подпер голову руками и задумчиво сказал:

– — Не-а Вова, ты чайку сваргань покрепче.

– — Дядя Вася, — осторожно сказал я, — ты случаем не захворал?

Небритая морда повернулась ко мне, в конфузливой улыбке показались остатки зубов;

старому алкашу было явно не по себе. В кои то веки предлагают дармовую выпивку, а он кочевряжится.

– — Снежок какой беленький чистенький, — тихо сказал дядя Вася. — Котик вона, птички опять же.

Так, подумал я, какого черта! Пойду готовить чай. Готовить чай, это для красного словца. На самом деле я вскипятил воду и на полстакана грузинской заварки полстакана кипятка. Получился чифир, год — два и сердце вдребезги. Но это для нормальных людей, а наши алкаши десятилетиями совмещают чифир, плохую выпивку и дешевый крепкий табак — и живут!

Дядя Вася держал стакан обеими руками и бережными глотками с нескрываемым наслаждением втягивал в себя бурую дымящуюся смесь.

– — Нет, — сказал дядя Вася уже с некоторой долей наглости (сразу не выгнали, чаем угостили). — У тебя паря с головой не все ладно. Не обижайся, деньги то громаднейшие.

– — Отошел значит, разговорился и отблагодарил.

– — Я же говорю, не серчай! Одежонку, жратвы, съездить куда-нибудь, на бабу…

– — На пойло!

– — А на книжки!!

Действительно, и возразить нечего — это же только бумага с буковками. Елки-палки! Мои соседи, и домашние, и из окрестных домов считали меня, как бы это помягче? скажем так — безобидным дурачком. И слава богу! А то они родненькие имели большой навык в коллективной травле. И жить, и отдыхать надобно по правилам. Причем именно по таким, какие были привычны и обкатаны их же неприхотливой жизнью. Как можно в здравом уме прочесть, предположим страниц триста печатного текста и с катушек не съехать!

Я помню, как моя мама добрая и терпимая жаловалась во дворе, что Володюшка давеча приволок из библиотеки две толстущие черные книги и одну уж прочел; и ночью читает, и днем, и как бы с головой не случилось чего, да и глаза…

Две черных и толстущих — это о двух томах «Тихого Дона».

Еще мальчишкой летом у раскрытого окна я наблюдал совместные праздники нашего двора. На зеленую травку под акации выносились столы и стулья, расставлялась закуска, немного водки, а в основном красное (хрущевка, по 92 копейки за бутылку). И начиналось веселие с плясками и песнями. Впрочем, заканчивалось всегда одинаково; дружеским мордобоем и женским визгом. Наутро вчерашние соперники уже мирно похмелялись, сидючи на лавочке и разговаривая про жизню.

Холодный серебристый свет заполнял окна, блики холодного солнца ложились на коричневые грубые доски пола, на щитовую дверь моего жилища, с окошком над нею, для освещения общего коридора, обтекали дядю Васю, ласково смешивались с золотистыми огоньками внутри чуть приоткрытой топки.

Молчание затянулось, и я прервал его вопросом:

– — Почему не квасишь? Бросить поди задумал!? Дело конечно хорошее, но сразу скажу опасное. Выходить надо потихоньку, а то помнишь Алешку-татарина?

– — Да ну тебя на х.. — дядя Вася даже испугался, — доживу уж как-нибудь. Не могу я в этот день принимать.

– — Господи! Чем тебе суббота досадила!? Такого удовольствия себя лишаешь.

Я потом пожалел о своей издевке.

Он поднял на меня глаза, и я впервые увидел сквозь кровянистую муть белков что-то очень давнее, еще человеческое, грустное и умное.

– — Ты о Старой Руссе слышал?

– — Краем уха, говорят там большие бои были.

– — Ненавижу, — тихо сказал дядя Вася. — Первый снег ненавижу! Как болею будто. Как бы с вечера не нажрался, даже во сне чую — пошел сволочь. Ты меня Вова не гони, завари еще чайку…