Знакомьтесь, Америка!

Владимир Бессмертный

Относительно Соединённых Штатов Америки почти все мы находимся в плену иллюзий. У каждого они свои. Своими впечатлениями и наблюдениями о США и делится автор.

Америка, 1922–1923 годов (из воспоминаний о путешествии в США русского поэта С. Есенина)

Фото № 1. Сергей Есенин с Айседорой Дункан и её дочерью Ирмой. 1922 год.

Сергей Есенин и Айседора Дункан познакомились в Москве осенью 1921 года. 2 мая 1922 года они оформили брак, а 10 мая отправились самолетом в Германию. Последующие месяцы они провели в Германии, Бельгии, Италии и Франции. В конце сентября на пароходе «Париж» Есенин и Дункан покинули Европу, чтобы совершить путешествие в Соединенные Штаты.

2 октября 1922 года пароход, миновав статую Свободы, вошел в Нью-Йоркскую гавань. В американских газетах появились сообщения о возвращении знаменитой танцовщицы на родину с мужем, русским поэтом Сергеем Есениным.

На пароходе Есенин и Ветлугин (секретарь Айседоры) составили заявление, в котором говорилось, что Есенин и Дункан не вмешиваются в вопросы политики, что они работают только в области искусства, и они убеждены в том, что Россия и Америка способны понять друг друга.

И все же, несмотря на это, знакомство Есенина с Америкой началось с неприятностей. Супругам не разрешили сойти на берег, им пришлось провести ночь на пароходе: Вашингтон получил сведения о том, что те прибыли в Америку как большевистские агитаторы.

А на следующий день на Эллис-Айленде эмиграционные власти в течение почти двух часов допрашивали Айседору Дункан, так как ее и Есенина принимали за большевистских агентов.

Айседора Дункан сильно переживала, и этот эпизод оставил в ее душе горький осадок. Есенин воспринимал происходящее иронично и старался перевести в шутку.

В конечном итоге, после взятия с поэта расписки не петь «Интернационала», как он сделал это в Берлине, и не принимать участия ни в каких политических делах, супругам разрешили ступить на землю Нью-Йорка.

Поэта поразила красота небоскребов. Нью-Йорк произвел на Есенина большое впечатление, и он намеревался написать об этом. Однако, как оказалось в дальнейшем, намерения своего Есенин не выполнил. По возвращении в Москву Есенин восклицал: «Мать честная! До чего же бездарны поэмы Маяковского об Америке! Разве можно выразить эту железную и гранитную мощь словами?! Это поэмы без слов…»

Перед отъездом из России в Европу, а затем по прибытии в Германию в мае 1922 года Есенин много пил. В Висбадене врачи посоветовали ему прекратить пить хотя бы на два-три месяца. Он тогда дал зарок забыть об алкоголе вообще. С июня по октябрь 1922 года Есенин, действительно, мало пил, но последовавшие за этим четыре месяца произвели в Есенине гибельные изменения. С этого времени свадебное путешествие Есенина и Дункан превратилось в хулиганскую поездку по Европе и Америке.

Во время поездки Айседоры по Америке начал проявляться безрассудный нрав Есенина. Он решил, что Америка встретила его не так, как подобает и злился за это на Айседору, по всякому случаю оскорбляя ее и ее страну. В газетах было много скандальных сообщений, более или менее преувеличенных, но в них было достаточно правды, чтобы сделать жизнь совершенно невыносимой.

У Есенина было несколько причин обидеться на Америку. Он не знал английского языка и, будучи мнительным по натуре, постоянно воображал, что американцы над ним смеются. Языковый барьер помешал планам Есенина покорить Америку своими стихами. Ему не удалось достигнуть всемирной известности, о которой он мечтал. Это было его Ватерлоо.

Очевидно, Есенин решил привлечь к себе внимание, устраивая скандалы. В Москве люди могли возмущаться его поведением, но эти же люди слушали, понимали и ценили его стихи. В Америке скандалы приводили только к изоляции. Вот почему Есенин вернулся из-за границы раздраженным и злым.

Была и другая причина обижаться на Америку — алкоголь. Есенин приехал в Америку во время «сухого закона». Им пришлось, где придется, доставать и потреблять плохое вино, которого, как образно сказала Айседора, когда покидала неблагодарную Америку, хватило бы «убить слона». От спиртного, выпитого в Соединенных Штатах, здоровье Есенина начало окончательно разрушаться.

7 октября 1922 года Айседора дала первое из четырех намеченных представлений в Карнеги-холл. Первый после пятилетнего перерыва концерт в Нью-Йорке получил в печати благоприятные отзывы.

По несчастью, успеху ее турне помешало то, что Айседора не нашла в себе силы удержаться от выступлений после концертов. Она с нескрываемым сочувствием рассказывала о России и призывала к дружбе между американским и русским народами. Лекции Айседоры Дункан, а также её прозрачные танцевальные костюмы не могли понравиться жителям американских городов — пуританам, ненавидевшим большевиков. Газеты сообщали, что в Бостоне «Айседора танцевала в алой накидке и называла себя красной. Многие зрители, шокированные ее наготой, покинули зал».

Несмотря на большую рекламу, которой сопровождались выступления Айседоры, ее «большевистские» лекции возмущали публику. Это могло привести к запрету ее выступлений и расторжению контрактов.

В скором времени Айседоре запретили выступать в Бостоне, а в начале декабря из-за протестов прихожан отменили выступление в одной из церквей.

Айседора побывала с концертами в городах Балтимор, Бостон, Чикаго, Мемфис, Нью-Йорк, Филадельфия, Толедо, расположенных на востоке и в центре США. Есенин следовал за своей женой из города в город.

12 ноября 1922 года Есенин написал из Нью-Йорка Анатолию Мариенгофу: «Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься». Поэт разочаровался в американцах: «Никак не желаю говорить на этом проклятом английском языке». За время пребывания в США Есенин почти ничего не написал.

15 января 1923 года состоялось последнее выступление Айседоры. Она сообщила журналистам, что уезжает в Россию и никогда больше не вернется в Америку, хотя Америка — ее родина. Рассказывая о своей московской школе, Айседора сказала: «Такая школа невозможна в Америке, потому что в Америке нет демократии… До тех пор, пока есть дети богатых и дети бедных, демократии быть не может… Тех, кого мир называет гениальными людьми, — это люди, которые смотрят на мир глазами детей. Вот гений (она повернулась к мужу). Безрассудный, как старатель, сильный, полный жизни, поэтический! Вот молодая Россия».

Безрассудство Есенина проявилось еще раз в январе 1923 года на вечере русско-еврейских поэтов. Читая отрывок из поэмы «Страна негодяев», поэт сказал что-то о «жидах», после чего произошел скандал. Есенин был, видимо, изрядно пьян, ударил Айседору, и его вынуждены были удерживать силой. В жизни, в отношениях с людьми литератор не был антисемитом, но когда выпивал, он мог высказываться в антисемитском духе.

17 февраля 1923 года после буйного скандала Есенин был задержан и провел ночь в полицейском участке. О нём в полицейском журнале была сделана запись: «Страдает припадками эпилепсии. Выпил слишком много». После этого случая его за границей принимали за эпилептика.

Вскоре Есенин и Айседора навсегда уехали из Америки, их четырехмесячное пребывание в США оказалось несчастливым. Дункан считала, что поездку испортили падкие на сенсацию американские газетчики и плохого качества американские вина. Но были и другие причины: душевная неуравновешенность Есенина и открытая любовь Айседоры к России.

3 февраля 1923 года поэт и танцовщица взобрались на палубу парохода «Джордж Вашингтон», который взял курс на Шербур. На следующий день нью-йоркские газеты изложили в подробностях все, что сказала репортерам на прощание Айседора Дункан: «Не нужны мне ваши роскошные отели. Я лучше буду жить в России на черном хлебе и водке. В России у нас свобода… В вашей стране люди не нуждаются в искусстве. Они не понимают, что это такое…»

7 февраля 1923 года на борту «Джорджа Вашингтона» Есенин написал полное безнадежности и отчаяния письмо имажинисту Александру Кусикову: «Я расскажу тебе об Америке позже. Это самая ужасная дрянь… Я полон смертной, невыносимой тоски. Я чувствую себя чужим и ненужным здесь, но когда я вспоминаю Россию, вспоминаю, что ждет меня там, я не хочу возвращаться…»

Вечером 11 февраля 1923 года пароход вошел в порт Шербур. Так завершилась поездка Есенина в Америку.

В марте 1923 года оскорбленные власти США под предлогом того, что А. Дункан вышла замуж за русского, лишили Айседору американского гражданства.

Здоровье Есенина во время поездки по Америке резко ухудшилось, у него все чаще стали появляться мысли о самоубийстве.

Америка произвела на Есенина огромное впечатление, изменила, как он сам говорил «угол зрения». Поэт восхищается индустриальной мощью этой страны. Именно после поездки в Америку появляется новый мотив в его творчестве:

«Полевая Россия, довольно

Волочиться сохой по полям».

Очерк «Железный Миргород», выпущенный в свет в 1923 году, почти полностью посвящен Америке. В нём С. Есенин пишет:

«Я объездил все государства Европы и почти все штаты Северной Америки. Перед Америкой мне Европа показалась старинной усадьбой…»

В разделе «Бродвей» автор повествует:

«На наших улицах слишком темно, чтобы понять, что такое электрический свет Бродвея. Мы привыкли жить под светом луны, жечь свечи перед иконами, но отнюдь не пред человеком…

Америка внутри себя не верит в бога. Там некогда заниматься этой чепухой. Там свет для человека, и потому я начну не с самого Бродвея, а с человека на Бродвее.

…Около Нью-Йорка стоят громады броненосцев, по бокам которых висят десятками уже не шлюпки, а аэропланы, которые подымаются в воздух по особо устроенным спускным доскам; возвращаясь, садятся на воду, и броненосцы огромными рычагами, как руками великанов, подымают их и сажают на свои железные плечи…

В Нью-Йорке лошади давно сданы в музей, а в наших родных пенатах…

…По Бродвею ночью гораздо светлее и приятнее идти, чем днём.

Перед глазами — море электрических афиш. Там, на высоте 20-го этажа, кувыркаются сделанные из лампочек гимнасты. Там, с 30-го этажа, курит электрический мистер, выпуская электрическую линию дыма, которая переливается разными кольцами. Там, против театра, на вращающемся электрическом колесе танцует электрическая Терпсихора и т. д., всё в том же роде, вплоть до электрической газеты, строчки которой бегут по 20-му или 25-му этажу налево беспрерывно до конца номера… По радио музыка Чайковского из музыкальных магазинов слышится в Сан-Франциско, но любители могут его слушать и в Нью-Йорке, сидя в своей квартире.

Когда всё это видишь или слышишь, то невольно поражаешься возможностям человека, и стыдно делается, что у нас в России верят до сих пор в деда с бородой и уповают на его милость…»

В главе «Быт и глубь штатов» поэт пишет:

«Тот, кто знает Америку по Нью-Йорку и Чикаго, тот знает только праздничную или, так сказать, выставочную Америку.

Чем дальше вглубь…, города становятся похожими на европейские, с той лишь разницей, что если в Европе чисто, то в Америке всё взрыто и навалено как попало, как бывает при постройках. Страна всё строит и строит.

Чёрные люди занимаются земледелием и отхожим промыслом. Язык у них американский. Быт под американцев. Выходцы из Африки, они сохранили в себе лишь некоторые инстинктивные выражения своего народа в песнях и танцах. В этом они оказали огромнейшее влияние на мюзик-холльный мир Америки. Американский фокстрот есть не что иное, как разжиженный национальный танец негров. В остальном негры — народ довольно примитивный, с весьма необузданными нравами. Сами американцы — народ тоже весьма примитивный со стороны внутренней культуры.

Владычество доллара съело в них все стремления к каким-либо сложным вопросам. Американец всецело погружается в «Business» и остального знать не желает. Искусство Америки на самой низшей степени развития. Там до сих пор остаётся неразрешённым вопрос: нравственно или безнравственно поставить памятник Эдгару По. Всё это свидетельствует о том, что американцы — народ весьма молодой и не вполне сложившийся. Та громадная культура машин, которая создала славу Америке, есть только результат работы индустриальных творцов и ничуть не похожа на органическое выявление гения народа. Народ Америки — только честный исполнитель заданных ему чертежей и их последователь. Если говорить о культуре электричества, то всякое зрение упрётся в этой области в фигуру Эдисона. Он есть сердце этой страны. Если бы не было этого гениального человека в эти годы, то культура радио и электричества могла бы появиться гораздо позже, и Америка не была бы столь величественной, как сейчас…

Для русского уха и глаза вообще Америка, а главным образом Нью-Йорк, — немного с кровью Одессы и западных областей. Нью-Йорк на 30 процентов еврейский город. Евреев главным образом загнала туда нужда скитальчества из-за погромов. В Нью-Йорке они осели довольно прочно и имеют свою жаргонную культуру, которая ширится всё больше и больше. У них есть свои поэты, свои прозаики и свои театры. От лица их литературы мы имеем несколько имён мировой величины. В поэзии сейчас на мировой рынок выдвигается с весьма крупным талантом Мани-Лейб.

Мани-Лейб — уроженец Черниговской губернии. Россию он оставил 20 лет назад. Сейчас ему 38. Он тяжко пробивал себе дорогу в жизни сапожным ремеслом и лишь в последние годы получил возможность существовать на оплату за своё искусство.

Переводами на жаргон он ознакомил американских евреев с русской поэзией от Пушкина до наших дней и тщательно выдвигает молодых жаргонистов с довольно красивыми талантами от периода Гофштейна до Маркиша. Здесь есть стержни и есть культура.

В специфически американской среде — отсутствие всякого присутствия.

Свет иногда бывает страшен. Море огня с Бродвея освещает в Нью-Йорке толпы продажных и беспринципных журналистов. У нас таких и на порог не пускают, несмотря на то, что мы живём чуть ли не при керосиновых лампах, а зачастую и совсем без огня.

Сила железобетона, громада зданий стеснили мозг американца и сузили его зрение. Нравы американцев напоминают незабвенной гоголевской памяти нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. Как у последних не было города лучше Полтавы, так и у первых нет лучше и культурней страны, чем Америка…

Европа курит и бросает. Америка подбирает окурки, но из этих окурков растёт что-то грандиозное».