Сеть

Владимир Безладнов

Когда автор, всю жизнь публиковавшийся исключительно «в бумаге», приходит на старости лет в сетевое литературное сообщество, отношение его к этому сообществу, к бурному литературному процессу в этом сообществе, к литературной продукции, исходящей из этого сообщества, да и к самому себе, как частице этого сообщества, просто не может не быть ироничным, поскольку ирония и самоирония – одна из форм защиты собственного творческого организма. А потому ирония и есть основная составляющая этой книги.

СЕТЬ

Кое-что о «наболевшем»

Ну, почему, скажите, господа,

Нас так и тянет, за каким-то лешим,

Рассказывать о самом наболевшем

Попутчикам случайным в поездах?!

Зачем нам нужно, без причины веской,

При ком попало, много раз подряд,

Болячки сладострастно ковырять?.. —

Как говорил великий Достоевский.

Нам наплевать, что в этом есть цинизм…

Что может наступить мгновенье криза,

Когда порыв душевного стриптиза

Перерастёт в эксгибиционизм…

К тому же — даже если денег нет,

И скорый поезд нам не по карману —

Мы можем, глядя в глубину экрана,

Сходить пообнажаться в Интернет,

Где рядом, вряд ли, будет жлоб и хам,

Где можно, не слезая с табуретки,

Как в поезде, поплакаться в жилетку

Попутчикам по сетевым стихам.

Вот — мы. Сидим… с компьютером вдвоём…

Густая ночь на клавиши ложится…

Я тоже жажду самообнажиться,

Сказав о «наболевшем» — о своём.

Про язву и радикулит, к примеру…

Про то, что слишком часто колет грудь…

Про то, что это очень тяжкий труд —

Себя осознавать пенсионером…

Что тело начинает ныть с утра…

И ноет целый день… и, вместе с телом,

Болит душа, которой бы хотелось

Вернуться из «сегодня» во «вчера»…

Туда, где ты еще не позабыт,

И где живет, не проходя с годами,

Та самая любовь к «Прекрасной Даме»,

Которую грызет семейный быт…

Туда, где нет потребности считать

Когда-то совершенные ошибки…

Где в радость даже синяки и шишки…

Где можно просто верить и мечтать!..

И память-боль приводит за собой

Тупую бесконечную усталость…

Ну, да… я понимаю: это — старость…

Но… старость — не синоним слова «боль»!

И я свое ощупываю тело,

Копаюсь жадно в пройденной судьбе,

В надежде тщетной — отыскать в себе

Хоть что-нибудь, что б вовсе не болело.

Откровения сетевого поэта

Когда, порой, бессонными ночами

Накатит, вдруг, томление души,

И Муза (с обнаженными плечами)

Начнет зудить: садись, мол, и пиши…

— О чем? — спрошу.

— Да разве это важно?

Пиши, о чем захочешь… C’est la vie!..

О чем трындят в поэзии «бумажной»?

О дружбе… о возвышенной любви…

О подвигах… о доблести… о славе…

О странностях загадочной души…

О пышных прелестях соседки Клавы,

Что так тебя волнуют, напиши!..

— Да что ты… что ты?!.. Бог с тобой, родная!

К чему чужие повторять грехи?..

Смешно писать о том, чего не знаешь!..

Не все, что зарифмовано — стихи!..

Но, хоть я Музу и считаю… дурой,

Хоть я сопротивляюсь ей… пока…

Моя неугомонная рука

Уже ползет… чтобы включить ПК…

Мгновение — и, в ритме гопака,

Порхают пальцы над клавиатурой.

За словом слово, и за фразой фраза —

Звенят, как колокольчик под дугой…

Одна строка несется за другой,

Как кисть художника, опережая разум…

За часом час, мелькают, как мгновенья,

И, наконец, — к рассвету — рождено

В счастливом пароксизме вдохновенья…

Большое!.. эпохального значенья!..

Да-да, вы правы… — именно оно.

Мне говорят — не всем писать дано…

Но я, прекрасно это понимая,

И бесконечной критике внимая,

Плюю на все!.. и, Музу обнимая,

Писать не перестану все равно!

Полезные советы лирическим поэтам

В «любовной теме» лавров не лови! —

Давным-давно известно умным людям:

Чем больше мы талдычим о любви,

Тем меньше мы, в действительности, любим.

Второй совет. Хочу, от всей души,

Тебя предостеречь: на всякий случай,

Ты о природе… тоже не пиши —

Есенин и Рубцов писали лучше.

И — третий. Если, часом, стукнет бзик,

«Гражданской» лирикой заняться, сдуру —

Имей в виду: припишут, в тот же миг,

Тебе и конформизм, и конъюнктуру.

Да!.. вот ещё!.. Захочешь, всем назло,

«Пофилософствовать» — валяй!.. но, все же,

Остерегайся «шибко умных» слов —

Читатель зауми терпеть не может.

Ну, и последний мой совет таков:

В поэзии ищи свою дорогу,

А лучше — вовсе не пиши стихов:

И без тебя, поэтов слишком много.

Монолог сетевого критика

Какой же это кайф, когда глаза горят,

И я, отбросив прочь нелепые сомненья,

Беру дубину и… долбаю всех подряд,

В неистребимой жажде самоутвержденья!

Мне это проще, чем… два пальца обос… ть!

Моя строка в ПК быстрее мысли мчится!

С пеленок, критику умею я писать!

Эх!.. если бы ещё читать мне научиться!..

Призыв издателя к сетевому поэту

Поэт! Да будь ты трижды гениальным —

Проходит жизнь. Ну, а итог каков?

Страницы Интернета виртуальны:

Прикрыли сайт — и нет твоих стихов.

Известность сетевая эфемерна:

Недолговечны слава, и почет.

Они исчезнут, как в ночи химера.

Не жди, Поэт! Издайся!.. за свой счет.

Стихи «в бумаге» обретают массу,

А автор их приобретает вес:

Вот, был ты — дилетант, и сразу — Мастер!

Значительностью так и пышешь весь.

Свой вдохновенный фас, а лучше — профиль

Увековечь на титульном листе,

И можешь смело говорить: «Я — профи!», —

И как пятак начищенный блестеть.

Весь мир, в восторге от твоей персоны,

Застынет в обожании немом,

Любая мысль покажется весомой,

Банальность — откровеньем, дурь — умом…

И дальше — в поэтической работе —

Сплошные вдохновенье и кураж!

Останется всего одна забота:

«Куда девать очередной тираж?».

Приметы осени

«…Унылая пора!.. очей очарованье!..» А. С. Пушкин.

Октябрь. И, вдруг, — тепло! Да что там!.. — жарко даже!

И, в жажде творчества являя нам пример,

Художники толпой рванули на пленэр,

Этюдники набив «кармином», «охрой», «сажей»…

Чтоб было чем писать унылые этюды —

Такие же, (увы, сомнений в этом нет),

Как те, что в мастерских пылятся с прошлых лет,

Валяясь, снятыми с подрамников, повсюду.

За вдохновением примчавшись в Летний сад,

Где статуи уже в своих «гробах» зимуют,

Поэты, впопыхах, банальности рифмуют,

Как год… и два… и три… и десять лет назад…

Про поздний листопад, про дождь, про бабье лето…

И ведь, на первый взгляд, — хорошие стихи:

И образы в них есть, и рифмы неплохи…

Жаль — полноты души в них, почему-то, нету.

И композиторы, чтоб лавры заслужить,

Пюпитры загрузив «Куинджи» с «Левитаном»,

По черным клавишам долдонят неустанно,

Пытаясь в три простых аккорда уложить

Унылые стихи, создав унылый шлягер.

На сцену принесут продукцию свою,

И сами же ее, как смогут, пропоют…

И будут слушать их поклонники-бедняги.

А я?.. — чем хуже их?!.. Я — в Болдино сейчас!..

Я тоже напишу подобие пейзажа!

Пусть — только для себя! Пусть — не для вернисажа!

Пусть, даже, я за кисть хватаюсь в первый раз!

И, раз уж я свой путь в поэзию нашел —

Я напишу стихи о том, чем осень дышит!..

И сам себе спою!.. И сам себя услышу!..

И сам себе скажу: «Как это хорошо!».

Да!.. нашу страсть писать — угомонишь, едва ли:

Ведь если я смолчу — перо возьмет другой!..

Зачем же, Александр Сергеич, дорогой,

Вы в Болдино своем про Осень написали?!

Ведь это с Вашей легкой гения руки

Приходит — каждый год — в Россию, как ни грустно,

«Унылая пора!..» унылого искусства,

Как жалкий отзвук той — божественной строки.

Большое Болдино. Октябрь 2008 г.

Творцу

«Ты краски дал, что стали мне судьбою»¹,

Мольберт, палитру, кисти, мастихин,

Семь нот, чтоб в гимнах говорить с тобою,

Сто тысяч слов, чтобы писать стихи…

Ты подарил мне безграничность чувства,

Уменье видеть мир… Одна беда:

Навеки приобщив меня к искусству,

Ты, почему-то, главного не дал.

Я знаю ноты… но не в этом суть —

Ведь я пишу не гимны, а попсу…

Я — графоман, с усердьем дилетанта…

И я — не живописец. Я — маляр!..

Хотя, всю жизнь взывал к тебе, моля:

«Дай, Господи, хоть капельку таланта!»

Закат и Поэт

Примчался — Пегасом — любимым коньком всех поэтов,

На миг, полыхнул раскаленной багровою печью,

Накинул дырявую серую шубу овечью… —

И скрылся, поэту ни рифмы не дав, ни совета.

Эпиграмма

Писать афористично — это дар!

Попробовать — не грех. Одна беда:

Банальность — даже в виде афоризма —

Не станет откровеньем никогда.

Кое-что о «философской лирике»

В бесконечно заумных, как бред,

«философских» виршах поэтов,

наводящих тень на плетень,

уши страха вовсю торчат.

Я ж надеюсь, что, умерев,

я уже не узнаю об этом:

не хотелось бы в этот день

самого себя огорчать.

Кое-что о сетевых конкурсах

Околоконкурсные соображения

(Фотоконкурс на сайте WWW.STIHI.RU)

Написать мне предлагают стихи

Про торчащий над рекой куст ольхи,

Про стоящий над водою туман,

Про ноябрьской погоды обман,

Про земли клочок с пожухлой травой…

Дескать, вот тебе пейзаж цифровой,

Ты картинку зарифмуй «на ура»,

Победи — и получай гонорар!

Все понятно на картинке, но я

Не уверен в том, что это ноябрь:

Плоскость кадра не приемлет душа —

Мне бы воздухом его подышать…

Мне бы вечером, пройдясь над рекой,

Ощутить ее осенний покой…

Мне бы просто погулять поутру

По опавших желтых листьев ковру…

Мне бы шишечки потрогать ольхи,

Чтоб об этом написались стихи,

Чтоб представить, как они — там и тут —

Новой жизнью по весне прорастут…

Мне б восторгом напитаться от них,

Чтобы поиски — средь тысяч других —

Самых нужных, самых правильных слов

Стали творчеством, а не ремеслом.

Как не вспомнить тут Светлова наказ:

«Не пиши, дружок, стихи на заказ.

Вот появится потребность души —

Что найдешь в душе, о том и пиши!».

Изобретателю конкурса «СВЕЧА ГОРЕЛА»

(Когкурс на сайте WWW.LITSOVET.RU)

Поэт и интеллектуал —

(от смеха корчусь) —

Сережа Глухов (Francua)

придумал конкурс.

И в нем «коллегам» предложил

(силён, однако!..)

свои «нетленки» изложить

«под Пастернака»,

и уложить любую чушь

в своём творенье

в то — про «горящую свечу»

стихотворенье.

Мол, суть не в том, о чем писать

(пиши хоть порно),

а важно твердо соблюдать

размер и форму!

И ведь всегда найдется тот,

кто станет, сдуру,

стараться втиснуть… черте что!..

в его структуру,

и не подумает о том,

что это — просто

школярство, пошлый моветон

и эпигонство.

Ведь это будут не стихи,

а рифмоплетство!

А за подобные грехи

карают… плеткой!

И я всех этих Франсуёв

лупил бы палкой,

хоть это дело не моё… —

Поэта жалко!

Ведь, знай Поэт свою судьбу —

клянусь вам честью —

перевернулся бы в гробу,

с Живаго вместе!

Псевдоконкурсное

(Конкурс «Путешествие с Билайн» на сайте WWW.SAMSUD.RU)

Я удивлен необычайно:

Какой же сказочный навар

Сорвут хозяева «Билайна»,

Нас вовлекая в свой пиар!

В среде ВЕБОПИИТОВ славных

Ажиотаж и кутерьма!..

Ах, сколько ж СЛОГАНОВ рекламных

«Билайн» получит… ЗАДАРМА!

Э. А. Рязанову, в преддверии очередного юбилея

(Конкурс «Мой Эльдар Рязанов» на сайте WWW.SAMSUD.RU)

Сраженья с чиновничьей кликой… нехватка финансов… маневры…

Как трудно — в искусстве — не сдаться!.. не стать «конъюнктурным калекой»!

В профессии нашей, стальными должны быть характер и нервы,

Мой старший «товарищ по цеху», мой добрый и мудрый коллега!

Вы — сталь!.. Но «усталость металла» случается даже у стали:

Металлы — они ведь, как люди, от частых нагрузок болеют.

Эльдар Александрыч!.. родной наш!.. Скажите мне: Вы не устали?

Нет-нет!.. не от «творческих мук» — от пустой трескотни юбилеев.

Ну, что в них хорошего, право? Оденут Вас… загримируют…

Посадят на сцену — в ЦДРИ, или снова — в Театре Эстрады,

И будут усердно хвалить, друг у друга остроты воруя…

И снова, для зрительских масс, перечислят все Ваши награды…

Я знаю! Я выдержал три, но и их за глаза мне хватило.

У Вас назревает… шестой?.. (Извините, я сбился со счета).

Так может, послать всех… подальше… и просто беречь свои силы?

Они Вам еще пригодятся: надеюсь, что ждет Вас работа.

Вот, скажем, в родной вам Самаре на сайте «Самарские судьбы»

(В двусмысленное положенье поставив Вас акцией этой)

Придумали конкурс… с призами!.. И в нем награждать будут «судьи»

Того, кто Вас лучше похвалит — как в мультике — «сладкой конфетой».

И шлют свои вирши на конкурс, в восторге от этих условий

Из Пензы и Владивостока, Самары, Уфы и Ногинска…

Рыдал бы от смеха, читая весь этот поток славословий,

Ваш друг и бессменный соавтор — блистательный Эма Брагинский!

И факт этот стал бы, возможно, сюжетом комедии новой,

И высмеян — тонко и едко — любой заказной панегирик…

Читайте их, Мастер, и смейтесь: ведь юмор — здоровья основа,

А если читать их серьезно, они — как тяжелые гири.

Смотрите на них иронично. Сложите их вместе, как сандвич,

А если хотите — поштучно глотайте их, вместо таблеток…

А впрочем, все это — пустое! Дай Бог Вам, Эльдар Александрыч,

Ещё юбилеев — не меньше, чем было в стране пятилеток!

Ожидание весны

Мне ждать весну?!.. Да это ж — курам на смех!

В мои-то годы — мне — мечтать о ней?!..

Зачем мне нужен ежегодный насморк

С прививками от гриппа — по весне?..

Зачем мне слякоть тающих сугробов,

Надсадный вой шалеющих котов?..

Зачем мне, стоя в трех шагах от гроба,

Травить себя надеждой и мечтой?..

Зачем завидовать, на юных глядя?.. —

Мне — «гладиатору» — как дразнят тех,

Кто женщину способен только гладить,

В процессе эротических утех…

Эх!.. если б, из зимы — да сразу — в лето!..

Из крепкого морозца — в томный зной!..

Полезней для здоровья было б это,

Чем от ломоты мучиться весной,

Нехватку витаминов ощущая…

Стонать… под одеялами потеть,

Леча простуду водкою и чаем

С сушеною малиной из аптек…

Читать в Сети весенний бред «поэтов»…

Писать, рифмуя, чушь и ерунду…

Но каждый год, хотя и глупо это,

Я жду!.. не зная сам, чего я жду.

Примечания

1

«.…Ведь я твой сын. Я был рожден тобою Здесь, на земле, чтоб ползать — не летать, Ты краски дал, что стали мне судьбою, А я не знаю, как тебя писать». (Марк Шагал).