Металхэды из провинции

Владимир Астафьев, 2022

Легко ли стать рок-звездой в далёкой глубинке? Вопрос, конечно, риторический. Но когда тебе всего 14 лет, ты думаешь, что весь мир вращается вокруг тебя. Первые кумиры, первые попытки сыграть что-то в гараже и первые ссоры. И всё из-за любви к тяжёлой музыке. Мы выбрали такую жизнь осознанно и отдали ей самые лучшие годы. Сорванные голосовые связки, лопнувшие гитарные струны и пробитый барабанный пластик – то, что останется в памяти навсегда. Посвящается всем представителям рок-тусовки андеграунда. В основе истории лежат реальные репетиции и сэйшены. Во избежание недоразумений имена персонажей и название мест действия изменены, все совпадения случайны.

Глава 4. Гаражный рок

С единомышленниками вышло не просто. Мало кто в то время хотел играть метал или хотя бы какой-нибудь хард. Мега популярностью пользовались группы, играющие в стиле поп-панк: Green Day, Blink182 и The Offspring. С одними подобными чуваками мы часто пересекались. Они учились в местной гимназии. Все как на подбор богатенькие сынки. Жутко заносчивые. Всё время подкалывали нас, мол: «Ваш метал устарел. Это отстой!» Дальше своего носа ни хрена не видели. А музыкальные познания ограничивались рамками одного направления. Уже тогда обзавелись хорошим аппаратом и давали небольшие концерты на школьных вечерах. А назывались незатейливо «Каникулы». Хрыч общался с их гитаристом Зайцем (производная от Зайцев). Тот был старше на год и знавал многих из городской рок-тусовки, а также помог достать пластик на барабаны, хорошие примочки¹⁴, какие-то шнуры и прочую очень нужную мелочь. Да, с его подачи, на наших квартирниках побывало немало разных гитаристов, но никто не подходил. Один чел хотел исполнять только хиты известных банд (то есть предлагал стать кавер-группой), другому не хватало скорости, третий оказался бухарем, а четвёртый — трепачом и кидалой. Короче, поиски затянулись на год. За это время мы оттачивали наши песни, добавляя новых фишек. Я тренировал вокал, причём делал это под Чёрный кофе и ранний Мастер. У моего деда, жившего в пригородном посёлке, на ходу была старая монофоническая радиола «Бирюза» 1960-х годов. Я перевёз к нему пластинки брательника и слушал музло. В личном топе числились винил Чёрного Кофе «Переступи порог», выпущенный в 1986 году, а также второй альбом Мастера «С петлёй на шее» (1989 г.). Когда дед уходил по делам, врубал громкость на всю и старался подражать вокалу. Связки болели после каждой такой репетиции, но опыт был очень полезный. В последующем такая процедура войдёт в систему.

Так прошёл 10-й класс. Летом мы с родителями уехали в Подмосковье в гости к брату. Он уже обзавёлся семьёй: жена, двое детей и звание старлея. Типичная семья молодого офицера. Когда Андрей узнал, что я увлёкся тяжёлой музыкой, то сильно обрадовался. Он рассказывал про свои школьные годы. Мы слушали разные группы. Тогда в центрах многие тащились по Rammstein и их культовому альбому «Mutter». До наших краёв мода на индастриал-метал ещё не дошла. Вообще, на Дальний Восток всё приходило с некоторым запозданием. Взять ту же попсу. Например, в Москве и близлежащих крупных городах рекорды в чартах бил какой-нибудь хит. У нас же он становился модным только спустя полгода или около того. На телегах, что ли, везли…

В Москве мне посчастливилось побывать в фирменном магазине Арии на Новом Арбате, где продавали разнообразное аудио, видео, атрибутику и не только арийское. Я приобрёл несколько видеокассет с концертами. Одну на подарок Егорычу, концерт Арии с их тура «Ночь короче дня» и кое-чего для себя — концерт Чёрного Обелиска к 15-летию группы и тур Manowar в Германии.

Когда вернулся домой, Егор уже нашёл двух гитаристов. Один из них жил в его же доме — Стёпа, а второй через три дома — Миша. Степан начал отращивать хаер, поэтому концы волос закручивались причудливыми кудряшками. Играл на китайском Фэндере¹⁵ и шарил в электротехнике. Мишка носил аккуратную стрижку, укладывая чёлку в правую сторону. У него была чёрная полуакустика Ibanez¹⁶. Правда, чуваки также были далеки от метала и слушали панк. Стёпу Егор окрестил Крэшэм, поскольку тот тащился от звука этой тарелки. Его старики жили через дорогу в своём доме, что-то вроде летней дачи. На подворье они отстроили большой бревенчатый гараж, куда мы и забурились до конца лета.

Аппарат состоял из старых совковых колонок разной мощности. Вместо усилителя всё те же виниловые проигрыватели. Шнуры, паянные-перепаянные кое-где соединялись изолентой. Микрофон тоже из древности. Блин, трэш полный! Миха, чтобы не спалить гитару, приносил свой комбик¹⁷ на 15 Вт. Звук сырой, со скрежетом и часто фонил. Но нас так всё это втыкало, что мы репали с обеда и до самого вечера. Я пытался чё-то изображать на басу, поменяв на нём все струны. В основном для сыгранности мы лабали Nirvana — Territorial Pissings, а также конкретно убыстренную версию их же хита Rape me, в таком же панковском духе вариацию The Cranberries — Zombie и кавер Marilyn Manson на попсовый хит 1990-х Sweet Dreams. Во дворе периодически лаял огромный кавказец, сидевший на цепи. Мы пели хором невпопад, особо не зная текста песен. Пусть и не метал, но этот гаражный рок серьёзно вдохновлял на движение вперёд.

Однако то были ещё не все ништяки нашего лета. В августе в городском парке состоялся панк-фестиваль. На него съехались настоящие панки с областных городов и посёлков. Металисты в кожаном прикиде и простые рокеры, готы, байкеры, а также немало ветеранов движения в выцветших банданах. Тогда-то мы и познакомились с настоящим неформальным братством и влились в местную тусовку. Самым матёрым местным панком был Нервоз, лет 35-ти на вид. Вне сезона он отращивал хаер и ходил в старой шинели, увешанной разными значками, а летом выбривал виски и ставил ирокез. Работал грузчиком на оптовой базе. Хриплым голосом он горланил в своей банде «Анархия-96», в названии которой отображалась дата её основания. Их хитом был трек «Без нервоза». Сейшен устроили прямо у чёртового колеса — своеобразной городской достопримечательности. Оно не работало уже несколько лет, находясь в аварийном состоянии. Две кабинки на самом верху были раскурочены и висели на честном слове. Так вот, после выступления анархисты во главе с Нервозом полезли по кабинкам на самый верх, где чёрной краской из баллончика оставили автографы. Колесо демонтировали в 2010 году, поэтому реликвия не сохранилась. Кроме числа прочих на фесте зажгли известные хард-корщики из областной столицы — группа «Самогон». Челы косили во внешнем образе под Slipknot и на всех концертах выступали в самодельных масках, изготовленных из противогазов. Мы много слышали про них, но никогда не видели воочию до этого момента. Когда банда вышла на площадку, толпа ринулась вперёд, стиснув ряды. Пришлось дуплиться в конце, а чтобы разглядеть «самогонщиков» мы с Хрычом даже взобрались на дерево. Нашему примеру последовали многие другие. Это оказалось весьма кстати, поскольку потом внизу начался слэм¹⁸. Со сцены звучали агрессивные тексты с матерной бранью, а в конце выступления даже взорвали несколько петард. Во чума! Затем выступили панки «Клещи», в состав которых входили две сестры-близняшки Сепия и Сангина. Такие прозвища они получили потому как красили волосы в соответствующие оттенки цветов (чёрный и коричневый). В остальном же — как две капли воды. Кстати, позже они замутят другой проект, в духе альтернативы. Самыми последними вышли какие-то причёсанные рокеры из Зареченска, но ничего особого не показали. После сейшена народ раскатился по улицам города, облюбовав лавочки и парапеты.

— Какая крутотень! — восхищался я. — Когда мы уже будем выступать?

— Ага, знатное рубилово! — согласился Хрыч. — Конечно, будем, но не с тем отстоем, что мы сейчас играем. Дай пацанам время. Пусть разучат партии и поднаберутся скорости. Мы только собрались.

Наступила осень, и мы приступили к поискам нового помещения для репетиций, потому как в гараже летнего домика уже не вариант. Заяц посоветовал Егору реп-базу у «богов». «Каникулы» обосновались там, так как их погнали из помещения гимназии. На последнем концерте Заяц пьяным вышел на сцену и спалился перед директором. Вот и просрал хорошее место.

«Боги» — так называли молодёжную общину церкви «Знамение Солнца» находившуюся в залинейной части города. Честно говоря, подобных около христианских сект в то время развелось пруд пруди. У каждой такой «церкви» имелась небольшая армия адептов и собственная Библия, переписанная в соответствии с внутренними догматами.

Мы приехали туда ознакомиться с ситуацией и посмотреть помещение. У них вовсю кипел ремонт. Нас встретил глава общины Николай. На первый взгляд обычный чувак. Старше нас на пять лет. Денег за помещение не брал, давал в пользование свой полностью укомплектованный новенький аппарат, но поставил условие, что мы поможем с ремонтом и будем ходить на проповеди. Приглядевшись к нему и остальным членам общины, я заметил у них странный блеск в глазах, будто они сидели на какой-то фигне. Может, просто показалось. Потом мы ушли, пообещав обдумать предложение.

— Блин, какие-то странные эти «боги», — начал Хрыч почти шёпотом, как бы боясь, что они его услышат. — Ну их на хрен. Аппарат, конечно, классный, но это же секта. С такими лучше дел не иметь.

— А как же Заяц справляется? — спросил я, тоже перестраховываясь и оглядываясь, не следят ли за нами.

— Заяц — дебил. За него батрачат остальные с их банды. Ему на музыку вообще насрать. Он любит рисоваться перед тёлками, ты же знаешь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

14

Примочка — электронное устройство, предназначенное для обработки звука, обычно музыкального инструмента (например, электрогитары, бас-гитары, синтезатора), реже для барабанов или вокала.

15

Имеется в виду Fender Stratocaster — самая массовая электрогитара, выпускаемая с 1954 г.

16

Ibanez — известный гитарный бренд из Японии, выпускающий в том числе, особый вид электрогитар — полуакустику (на ней можно играть через усилитель звука, а также как и на обычной гитаре).

17

Комбик — усилитель звука для электрогитар.

18

Слэм — действия публики на рок-концертах, при которых зрители умышленно толкаются и сталкиваются друг с другом. Нередко приводит к небольшим ушибам и травмам.