Металхэды из провинции

Владимир Астафьев, 2022

Легко ли стать рок-звездой в далёкой глубинке? Вопрос, конечно, риторический. Но когда тебе всего 14 лет, ты думаешь, что весь мир вращается вокруг тебя. Первые кумиры, первые попытки сыграть что-то в гараже и первые ссоры. И всё из-за любви к тяжёлой музыке. Мы выбрали такую жизнь осознанно и отдали ей самые лучшие годы. Сорванные голосовые связки, лопнувшие гитарные струны и пробитый барабанный пластик – то, что останется в памяти навсегда. Посвящается всем представителям рок-тусовки андеграунда. В основе истории лежат реальные репетиции и сэйшены. Во избежание недоразумений имена персонажей и название мест действия изменены, все совпадения случайны.

Глава 2. Начало

Трудно сейчас сказать, что же брать за точку отсчёта в этой истории. Скорее всего, она началась с моей дружбы с Егором. Но я всё-таки копну ещё дальше — в конец 1980-х — начало 1990-х гг. Старший брат Андрей еще учился в школе. Фанател от тяжёлого рока преимущественно западных команд: Чёрный Кофе, Мастер, Коррозия Металла, Queen, Manowar, Accept, Metallica, Slayer и всё в таком духе. Дома, то на виниловом проигрывателе, то на магнитофоне звучали их бессмертные хиты. Отец — против. Он идейный советский офицер и всячески поносит всё то, что хлынуло в нашу страну в период перестройки, особенно западную музыку и сопутствующую атрибутику, считая её порочащей облик современной молодёжи. Для многих наверняка знакомая картина, верно? Мама — в общем, за. Работает учителем в школе и больше понимает настроение подростков, поскольку находится с ними в тесном контакте. Я — пока вообще не осознаю, что происходит вокруг.

Тогда Андрей отращивал пышную копну волос, весьма популярную в среде молодёжи. Активно мотал головой под звуки композиций и стал первым, кто показал мне «козу». Атрибутику он не носил. Никаких там футболок, косух и опклёпанных ремней. Но зато его аудиоколлекция множилась с каждым днём.

Стоит отметить, что в нашей стране ещё в начале 1980-х произошла, так называемая, «магнитофонная революция». На смену пластинкам и бобинам¹¹ пришёл бюджетный вариант записи музыки на аудиокассетах. Отечественная промышленность сразу подключилась к этому процессу, и на рынке появлялись разные кассетные магнитофоны — от «Электроники» до «Весны». Для меломанов облегчился процесс копирования записей любимых исполнителей. В каждом городе близ ж/д и автовокзалов располагались уличные лотки с кассетами на любой вкус. Правда, все они были обезличенными, без обложек. На корешке футляра подписывалось от руки лишь имя исполнителя и название альбома. Большой популярностью пользовались самодельные сборники.

У нас дома стояла «Вега-331» — кассетная магнитола сине-фиолетового цвета с одним динамиком. Брательник заездил аппарат капитально. Он любил сам делать копии с записей. Аккуратно выводил на узкой бумажной полоске через трафарет название, что придавало аудиокассетам определённый порядок и единообразие. К мафону прилагался также микрофон, что позволяло ещё и записывать звук подобно диктофону. Старушка «Вега» прослужила лет восемь или около того и в один прекрасный день просто перестала подавать признаки жизни. Однажды, спустя годы, я даже попытался её починить. Снял корпус, разобрал детали, почистил от пыли. Затем собрал всё заново. Включил. Работает. Но так её хватило всего на день. Потом техника умерла окончательно. Даже мастер не помог.

Среди тогдашних металхэдов в ходу была ещё такая фишка — обмениваться фото, снятыми с больших плакатов групп. У нас были Manowar и ещё что-то. Это то, что врезалось в детскую память. Затем брат окончил школу и поступил в пограничный институт на другом конце страны, в Подмосковье. Всё-таки пошёл по стопам отца. Приезжал только на каникулы, поэтому дальше мои музыкальные вкусы формировались самостоятельно.

И вот что удивительно: рок и метал до 13 лет, я вообще не слушал. Хотя в нашем дворе жило много чуваков, встревающих по этой теме. Они рисовали на стенах возле подъездов разные названия групп и эмблемы. Летом выставляли на подоконники колонки и врубали всякий тяжмет вроде ранних Metallica, Sepultura, Holy Moses и Kreator. Чего-то даже бренчали на акустике тёмными вечерами. Я считал такую музыку слишком громкой и грубой. Представлял вокалистов какими-то агрессивными мужиками, орущими под скрежет гитар и громовой бой барабанов. Хотя потом выяснилось, что это были совсем молодые парни. Понимание рок-культуры пришло как-то само собой. Но я не исключаю того факта, что оно сидело во мне где-то на подкорке лет с 5-6.

Самостоятельное познание началось, наверно, как и у всех, с отечественного рока: Кино, Алиса, Агата Кристи, Земфира и т.п. Потом в классе восьмом на одной из генеральных уборок одноклассница Ленка Селезнёва включила кассету Nirvana с их культовым Never Mind. Я спросил, что это за группа. А она мне совершенно спокойным тоном: «Это американская группа Nirvana. Они играют в стиле гранж». Ленка и рассказала мне про разные направления панк-рока. Она изначально чем-то стала выделяться из общего круга одноклассников. Сначала ходила в плюсовых очках и была такая прилежная, а потом — бац: очки затемнённые, стрижка под каре, джинсы клёш (на рубеже 1990-х — 2000-х такие были в моде), какие-то растянутые свитеры и мужские рубашки в крупную клетку, кольца на обеих руках. Короче говоря, типичный представитель гранж-культуры. Потом из чистого любопытства я купил в кассетном киоске сборник баллад Metallica. Он, честно говоря, не впечатлил, и я пошёл дальше.

С аудиокассетами у меня сложилась своя любовь. Родители давали небольшие карманные деньги по разным поводам: успешное окончание четверти, какой-нибудь праздник, просто попался на глаза под хорошее настроение. Я все эти деньги просаживал на приобретение новых кассет. Спросить совета особо не у кого, и я брал интуитивно. Подобных киосков и отдельчиков в нашем скромном городке было очень много. Если мы заходили с друзьями, то я мог долго стоять и глазеть на витрину, гадая, какая из групп классная, или просто рассматривая картинки на обложках. Иногда в руки, уже даже не помню откуда, попадались разные почтовые каталоги. В них частенько отыскивались какие-нибудь раритеты или то, что раскупалось в местных магазинах влёт. Тогда я выписывал кассеты по почте. Помню, самым жёстким наказанием за одну четвертную тройку по физике стало изъятие всей коллекции. Мать куда-то спрятала кассеты и сказала, что выдаст при условии четвёрки по закосяченному предмету к следующей четверти. Правда, я всё же нашёл тайник и в отсутствие родителей слушал музло. Смешно, но было и такое.

С годами коллекция уже насчитывала больше ста штук. Особо ценились фирмовые экземпляры с разворачивающимся из-под обложки буклетом. Они и стоили дороже, и качество записи чумовое. В помощь шла также накопленная старшим братом информационная литература: вырезки из газет и журналов. Много статей публиковали в подростковом советском «Пионере». Иногда в середину вкладывался постер формата А3. Позже я приобретал современные журналы, нередко также через почтовую подписку. Так ковёр над кроватью постепенно стали украшать разные постеры: сначала Кинчев, Цой, Чёрный кофе и Мастер, а потом Metallica, Slayer, Napalm Death и Morbid Angel. Со временем мои предпочтения склонились в сторону тяжёлого металла. К коллекции добавились видеокассеты с клипами и концертами, а потом CD/Mp3-диски и винил.

А с Егором познакомился вот как. Это случилось в 7-ом классе. К нам из «Ж» класса перевёлся Денис. Обычный пацан. Шарил в алгебре, что мне давалось с трудом, поскольку я чистый гуманитарий. Мы с ним много говорили про игры на Sega. Часто зависали у него на квартире и часами играли во что-нибудь из олды, типа Road Rush, Rock n' Roll Racing, Dune, True Lies и всё в таком духе. С ним частенько ходил мелкий поц с противным ломающимся голосом. Он постоянно всех подкалывал, кривлялся и шутил без меры. Очень навязчивый. Это и был Егор. Изначально он мне не понравился. Оказалось, они с Дэном вместе ещё в детсад ходили или что-то типа того. А в 8-ом классе этот тип тоже решил к нам перевестись из того же «Ж» класса. Буква говорящая. Нормальные ученики, у которых наличествовал потенциал, к старшему звену старались свалить оттуда побыстрее. Слишком много в том классе училось отморозков и упырей, которые якшались со школьными авторитетами. Атмосфера в коллективе царила та ещё. То были отголоски суровых 1990-х, когда общая мораль пребывала в упадке, а уровень криминализации населения резко возрос. Криминал проникал и в школьную среду. Преступность росла, и хулиганские выходки порой никого уже не удивляли своей дикостью.

Как бы там ни было, но Егор перешёл в наш класс, и мы узнали друг друга поближе. Он не шарил абсолютно ни в каких предметах. Типичный троечник, который списывал русский у меня. На одном из уроков мы сидели на четвёртой парте и полушёпотом разговорились про рок-музыку. Выяснилось, что он тащился по Арии, Агате Кристи, КиШу, AC/DC и Метле. Так общая тема и свела нас. За его комичный образ постоянно недовольного чувака, обгаживающего всё и вся подряд, я прозвал его Хрычом (производная от Егорыча). Тот не обижался. За мной же закрепил кликуху Волоха.

А вообще, наше поколение прекрасно обходилось без интернета, соцсетей и гаджетов. Общались с друзьями и договаривались о встрече по стационарному дисковому телефону. Конечно, у кого-то были и кнопочные, а у нас даже появился телефон с определителем номера, кстати говоря, отечественного производства. Знакомым и друзьям из других городов писали бумажные письма. Как-то раз нам с Егорычем в руки попал почтовый адрес фан-клубов Арии и Коррозии Металла, расположенных в Москве. Его подогнал один прощелыга, которого все почему-то называли по фамилии Матюхин или Матюха. Где он раздобыл эти адреса — загадка. Этот чел умел доставать всё, что требовалось в короткий срок. Помню, для полного собрания коллекции альбомов группы Кино мне не хватало только последнего «Чёрного альбома». В магазинах не нашёлся, в каталогах не выставляли, а Матюха достал его через неделю. Так вот. Арийский адрес, само собой, забрал себе Егор — ярый фанат этой банды, а вот второй — я. Мне нравились ранние альбомы Коррозии, ещё до того, когда у них снесло крышу на всякую нацистскую ересь. А Хрыч вообще считал их сатанистами. На что я объяснял, мол, это у них в текстах такая аллегория и гипербола, сопутствующая критике разваливающейся советской системы. Он смеялся. Я вёл переписку с фан-клубом КМ и получал в ответ разные халявные фотокарточки с автографами, плакаты, буклеты и даже билеты на концерты. Для простого пацана из дальневосточной глубинки это было сравни прикосновению к чему-то высокому. Как ни крути, а свой след в истории развития отечественного трэш-метала, эта команда оставила довольно весомый. Билеты так ни разу не пригодились, поскольку наш скромный городок находился слишком далеко от Москвы — в Амурской области (самый отшиб страны). Поэтому оставалось тихо завидовать тем, кто жил в центральной полосе, в гуще событий. Естественно, как и все начинающие рокеры-полуметалисты я мечтал ворваться к ним туда со своей музыкой.

Примечания

11

Бобина — катушка с магнитной лентой, 100 мм в диаметре, предназначенная для бобинных магнитофонов.