Грешник среди ангелов

Владимир Алексеевич Колганов, 2021

Это сатирический роман с элементами политического детектива. В жизни главного героя, образ которого автор в какой-то степени, не без доли самоиронии, писал с самого себя, вдруг ни с того и ни с сего стали происходить странные события. Откуда ни возьмись появился благодетель, который стал осыпать его подарками – то новая квартира в элитном доме, то что-нибудь ещё. Тут самое время поверить в чудеса, однако научное образование не позволяет. А вслед за этим сделали предложение, от которого очень трудно отказаться, поскольку речь идёт о судьбе страны. Поиски «благодетеля» и попытки раскрыть подоплёку происходящих событий продолжаются до самого финала. Но в итоге главный герой так и не смог понять – то ли всё это было наяву, то ли приснилось.

Глава 5. Проблемы книгоиздания

Обычно после подобных посиделок я работать не могу — лежу пластом, как египетская мумия, и набираюсь сил. Но тут проспал несколько часов и после лёгкого завтрака уже был готов идти на подвиг. Понятно, что на трезвую голову сподручнее работать, однако всё же написал к вечеру целую главу. И ведь неплохо получилось!

Остаток дня мог бы пройти по накатанной колее — сидя перед телевизором, переключал бы с канала на канал в надежде найти что-то более или менее достойное моего внимания, и непременно без рекламы. Да где ж такое в наши времена отыщешь? Тут позвонили в дверь… Если снова та настырная девица, задеру подол и выпорю как сидорову козу. Никакой закон мне этого не запретит! Но нет, передо мной не менее колоритная личность — помнится, сидел за столом по правую руку от меня и давал советы… Что-то про закуску, не дай бог, опять начнёт!

Для начала гость представился, что вполне разумно — там, за столом, все были на ты, а сейчас такая метода не пройдёт.

— Павел Викентьевич Младолюбский, книгоиздатель. Не подумайте, что навязываюсь в друзья, но хотел бы кое-что с вами обсудить.

Об этой публике у меня давно сложилось вполне определённое мнение. Был один такой, за два года опубликовал шесть книг, заплатив какие-то копейки, но не в этом дело. Раскручивать имя нового автора у издательства не было возможностей — ни знакомств на телевидении и в СМИ, ни приличного дохода, чтобы тратить деньги на рекламу. Я тогда решил пойти своим путём — словно бы нарываясь на скандал, написал книгу о популярном журналисте правых взглядов, такое, знаете ли, полусерьёзное, полуироничное исследование жизни, творчества и политических пристрастий. У главного редактора, когда прочитала, волосы встали дыбом вопреки стараниям парикмахера, а у издателя чуть ли случился апоплексический удар, даже вызывали «неотложку». Откуда же мне было знать, что оба ходят на Болотную? Короче, скандал мне вышел боком. С тех пор с издательствами «завязал» и размещал свои творения на Амазоне и в ЛитРес. И вот теперь будто бы возвращаюсь на семь лет назад, что конечно же не радует.

Ну что поделаешь, пригласил этого Младолюбского в гостиную, усадил на диван и, как полагается в подобных случаях, достал из бара бутылку коньяка.

Издатель чуть не завизжал:

— Ни-ни! Мне нельзя! Печень больная… Я вообще не пью.

— А как же вчера?

— Так ведь Тихону Христофорычу попробуй возразить! Это он с виду такой тихий, а если что не по нём… Так разойдётся, посуду начинает бить, а то и по фейсу можно схлопотать.

— Тогда чайку?

— Да нет, я лучше закурю, если позволите.

Ну, закурили, а я всё жду, когда он продолжит разговор. Наконец, дождался:

— Тут вот какое дело. Хотим издать собрание ваших сочинений.

Похоже, праздник продолжается. Вчера — банкет, а сегодня — исполнение желаний. Это если не считать переезда в новую квартиру. И что, так будет каждый день?

Тем временем, издатель продолжает:

— Вы не беспокойтесь, Денис Василич, оформим не хуже академических изданий, всё честь по чести.

— А кто будет покупать?

— Рекламная кампания продумана во всех деталях. Составили бизнес-план, с финансами тоже никаких проблем.

Я по-прежнему в недоумении:

— Позвольте, неужели кроме меня других писателей в России нет?

— Так сами наверно понимаете. Продажи падают, многие издательства на ладан дышат. А потому что ничего стоящего нам не предлагают. Нельзя же вечно издавать макулатуру!

Что ж, с этим я согласен.

— Но почему всё так? Где новые Достоевские, Булгаковы?

— С этим вопросом не ко мне. Спросите у Эрнестова и Добродея.

— Они-то тут причём?

— Пардон, у вас же есть телевизор, вон на стене висит. Разве не понимаете, что дурят они людей? Все эти их ток-шоу скорее напоминают коммунальную кухню, нежели цивилизованное зрелище. А халтурные сериалы! А реклама! — тут он махнул рукой, видимо, так и не нашёл подходящих слов. — Я не удивлюсь, что скоро демонстрацию кинофильмов сведут к пятиминутным отрывкам в перерывах долгоиграющих рекламных роликов.

— Я вообще эти телеканалы не смотрю.

— Вам повезло. А вот моя жена, не отрываясь, смотрит, — издатель тяжело вздохнул: — Если бы не дети, давно бы от неё ушёл.

— Сочувствую.

— Так что, согласны?

— Вы о чём?.. Ах да, собрание сочинений… Не рано ли?

— Уверяю, в самый раз! Другой такой возможности у вас не будет.

Больно сознавать, что без благодетеля и тут не обойтись. А он, видя, что сомневаюсь, продолжает напирать:

— Вам нужно будет только подготовить тексты, заново отредактировать. Возможно, что-то захотите сократить или, наоборот, дополнить. Но если свои творения заново перечитывать невмоготу, оставьте так, как есть, нас это вполне устроит.

По-прежнему не знаю, что сказать — то ли согласиться, то ли послать его куда подальше? Есть ощущение, что не отстанет, чего доброго, станет на коленях умолять.

— Ну ладно. Вот закончу новый роман, тогда займусь…

Издатель, словно бы забыв, зачем пришёл, спрашивает:

— А роман о чём?

— Да вот, будто бы на улице столкнулся нос к носу с лысым мужиком, и началось! Стали происходить события невероятные, ничем не объяснимые. Ещё с одним не разобрался, как что-то новое случается. И похоже, что до финала ещё очень далеко, так что, увы, с собранием сочинений придётся нам повременить.

Младолюбский перешёл на крик:

— Нет, так нельзя! Это дело крайне срочное!

И жалко мне его, и надоел до невозможности… Одно смущает: раскрутка никому не известной личности — это вам не фиги воробьям показывать:

— А кто деньги даст?

— Это не моя забота, — и умоляюще глядя мне в глаза: — Так что, договорились?

И убежал.

Когда провожал издателя, на всякий случай выглянул за дверь — не стоит ли там очередь из посетителей? А то, как в гоголевском «Ревизоре» — один с головкой сахара, другой… Ну чего они ко мне пристали? Не хватало ещё, чтобы на ночь глядя устроили тут благотворительный аукцион! Или что-то в этом роде. Будто я и впрямь занимаю высокий пост. Вот даже Изольда Власьевна намекала, что из меня мог бы получиться президент. Да глупости всё это!