Самые слики. Хроники «Формулы-1»

Виталий Хрошин, 2022

«Формулой-1» правят визуальные образы: гаснут огни стартового светофора и яркие машины отправляются нарезать круги по живописным трассам; взмах клетчатого флага, и победитель становится героем на все времена, вроде Михаэля Шумахера, Айртона Сенны или Ники Лауды – человеком, олицетворяющим «королеву автоспорта». Эти небожители порой затмевают лучами своей славы пилотов, чьи истории подчас не менее знаменательны и драматичны, полны трагедий и триумфов. Пилотов, которые по праву могут считаться легендарными. «Хроники “Формулы-1”» – это истории легенд «больших призов», написанные автором видеоблога «Самые слики» Виталием Хрошиным в фирменном ироничном стиле: метания Фернандо Алонсо между добром и злом, сказочная карьера немногословного любимца публики Кими Райкконена, неожиданные триумфы сыновей известных гонщиков Деймона Хилла и Жака Вильнёва, пугающая современных адептов безопасности эпоха Тацио Нуволари, а также истории тех, кто мог бы стать чемпионом, но в силу разных причин им не стал. 16 биографий героев «Формулы-1», рассказанных болельщиками для болельщиков, которые помогут воскресить в памяти или познакомиться с красочным миром автоспорта. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Глава 1

Найджел Мэнселл

Доктор Ватсон «формулы-1»

Отечественные болельщики не такие, как во всем мире. И это не патриотизм, а чистая математика. Если во многих странах гонки с давних времен транслировались на уровне с другими видами спорта, то у русскоязычных поклонников высоких скоростей есть весьма четкий рубикон. Можно сказать, «у них» «Формула-1» была всегда, а у нас — только с 1992 года. Поэтому первым чемпионом для большинства телезрителей из России стал Найджел Мэнселл. Частенько приходилось слышать от новоиспеченных фанатов, что именно он лучший гонщик всех времен и народов. Спорить с этим было сложно, ведь в 1992-м он раскатал под орех легендарного Айртона Сенну, не оставив никому даже малейшего шанса. Но предшествовали этому долгие годы яркой и наполненной разными событиями карьеры.

НЕТИПИЧНЫЙ АНГЛИЧАНИН

Наша жизнь полна стереотипов: все немцы педантичные, любой американец хранит в шкафу ковбойскую шляпу, а француз без круассана, как самурай без катаны. А что мы знаем об англичанах? Чопорные зануды со специфическим чувством юмора?

Скорее всего, при словосочетании «типичный англичанин», у вас сам собой возникнет образ дедуктивно мыслящего, остроумного, размеренного джентльмена, эдакого Шерлока Холмса. Уверен, многие вспомнят также персонажа, который находился на вторых ролях, но был не менее интересным. Какой же Шерлок Холмс без своего доктора Ватсона — наивного простачка, бесстрашного правдоруба, отважного работяги и в целом человека хорошего, отлично справляющегося со своей работой. При этом его нарочито серьезная чудаковатость нередко становится предметом насмешек, по крайней мере, со стороны всяческих Шерлоков Холмсов. Наша первая история как раз о таком типично нетипичном англичанине, своего рода докторе Ватсоне «Формулы-1», который наверняка хотел стать Профессором, ну или Волшебником, а стал бόльшим… Большúм Найджем.

Найджел Мэнселл родился 8 августа 1953 года в Англии, спустя семь лет он впервые сел за руль и тогда же наблюдал за победой соотечественника Джима Кларка на Гран-при Великобритании в Эйнтри. Неудивительно, что в отличиe от тысяч советских мальчишек, которые в те времена мечтали стать космонавтами, летчиками-испытателями и отважными Дядями Стёпами, британский пока еще Львенок грезил карьерой гонщика. Но для достижения этой цели Мэнселлу пришлось пройти очень сложный путь.

После окончания инженерного колледжа он поступил на работу в компанию Lucas Aerospace, где с раннего утра до поздней ночи многие годы трудился его отец. Казалось бы, технические навыки могли с легкостью поспособствовать появлению в «Формуле-1» того самого гения дедукции, без особого напряжения разгадывавшего любые головоломки и справлявшегося с препятствиями. В итоге же вся биография Найджела оказалась наполнена борьбой с нелепыми неудачами. Впрочем, как истинный доктор Ватсон, Мэнселл верил, что упорство и преданность своему делу способны помочь свернуть горы.

Помню одну из первых гонок: у меня банально не было ни перчаток, ни гоночного комбинезона. Дождь был настолько холодным, что пальцы моментально леденели, и когда я брался за руль, то плакал от боли. Дебют в картинге быстро заставил меня понять — существует целый мир вещей, которые нужно сделать, прежде чем я смогу стать конкурентоспособным, вещей, о которых я тогда не имел ни малейшего представления.

В 15 лет Мэнселл успешно дебютировал в британских соревнованиях по картингу. Он выиграл первенство Уэльса 1970 и 1971 года, взял титул чемпиона Северной Англии в 1972-м, ну а в 1973-м Туманный Альбион покорился ему целиком.

Мы жили небогато, отец не мог позволить себе купить лучшую технику для картинга, поэтому я ждал Рождества или дня рождения, на которые бабушки и дедушки могли подарить мне кое-какие детали.

Еще в картинге Найджел попал в серьезную аварию из-за технической неполадки — ему диагностировали сильное сотрясение мозга. Позже наш герой вспоминал, что, оказавшись в больнице, видел туннель и свет в его конце, но какой-то противный и резкий голос удерживал его. В какой-то момент Найдж не выдержал и предложил голосу свалить в известном направлении. Как потом выяснилось, в больничной палате находился священник, читавший молитву. Скажем честно, подобного послания «свыше» святой отец вряд ли ожидал.

В 1976 году Мэнселл начал свой путь в «формулах». Управляя собственной машиной «Формулы Ford 1600», он выиграл первый же заезд — на «Мэллори-Парк». Из пяти гонок того сезона будущий чемпион мира победил в трех, а уже в следующем году принял участие в 34, практически треть из которых он смог выиграть.

1970-Е. БОЛЬНО И ДОРОГО

Увидев прогресс сына, родители начали протестовать: они понимали, что денег на участие в формульных гонках попросту не хватит. К тому же папа Эрик побаивался, что в случае неудачи вся дальнейшая судьба Найджела пойдет наперекосяк, по-отцовски переживал. Сам же будущий Британский Лев принялся лепить из себя потенциального доминатора с завидным усердием: он стал одним из первых, кто занялся своей физической формой, быстро осознав, что гонки — все-таки какой-никакой, но спорт. Впрочем, о физподготовке британца мы поговорим отдельно, ведь частенько финишную черту Мэнселл пересекал уже в состоянии нестояния в прямом смысле этого слова. А вот с другим состоянием он покончил раз и навсегда. Как признавался сам Найджел, он любил посещать пабы с друзьями, но отличался одной особенностью — с кружки пива его развозило в слюни. Как говорится, не можешь пить — не мучай печень.

Благодаря своим стараниям Найджел Мэнселл практически ухватил гоночную судьбу за ее аэродинамически совершенный карбоновый хвост. И тут… Трасса «Брэндс-Хэтч», серьезная авария, почти трагедия — англичанин получил травму позвоночника и оказался на больничной койке. Врачи объявили, что он никогда больше не сможет управлять гоночным автомобилем, а если поднимется с кровати без их разрешения, то останется парализован на всю жизнь. Но вы же помните — упорство и преданность своему делу — через пять дней Мэнселл встал с койки и под расписку уехал домой, а через семь недель вернулся за руль.

К тому моменту шанс выиграть титул оставался лишь в одном из трех чемпионатов, в которые был заявлен Найджел. В заключительной гонке на «Сильверстоуне» покалеченный Мэнселл начал проигрывать темпу лидеров по три секунды с круга. Тогдашний менеджер, тренер и вообще, если хотите, старший товарищ Джон Торнбёр поведал подопечному, что нужна новая резина. Мэнселл в очередной раз принялся объяснять, что денег нет… вообще нет. В ответ Джон просто предложил заложить обручальное кольцо.

И что бы вы думали? Мэнселл заложил его, естественно, в тайне от своей невесты Розанны. На новой резине с перевесом в одно очко он взял чемпионский титул в сезоне-1977.

Розанна всегда была со мной… и в трудные времена, и в минуты триумфа. Она поддерживала меня во всем, лучшего спутника жизни сложно придумать. После травмы в 1977-м Розанна была единственным человеком, кто еще верил в меня. Когда мы познакомились, мне было 17, я предложил подвезти ее на своем фургоне, и, к моему удивлению, она тут же забралась в кабину. А метров через 100 сказала, что перепутала меня со своим приятелем и оказалась в фургоне с незнакомцем. Мы уже полвека вместе и за это время успели познакомиться поближе.

В 1978-м британец должен был принять участие в соревнованиях «Формулы-3». Было разослано более 400 писем потенциальным спонсорам, но они не выделили ни пенни. Из-за отсутствия бюджета Найджелу и Розанне пришлось продать квартиру, и вырученных денег хватило на то, чтобы купить себе место в заводской команде March. Но сезон не ладился: болид явно не мог конкурировать с соперниками, через шесть недель деньги снова кончились, а с ними, как водится в автоспорте, кончились и гонки.

Ни жилья, ни вещей, в общем, как говорят в Англии, беднее церковной мыши. Казалось, весь мир вокруг рушился: в начале 1979-го у Мэнселла появился большой соблазн бросить все и, начав жизнь добропорядочного англичанина, позаботиться наконец о семье. Но в начале сезона нашему герою все же улыбнулась удача — Дэйв Прайс предоставил ему местечко в команде Unipart, причем за это еще и платили 25 фунтов в неделю. Правда, при одном условии…

Я должен был стать вторым пилотом. Как оказалось, не в последний раз в моей карьере. Зато появилась возможность гоняться, причем с лучшими из лучших — тем же Нельсоном Пике. Да, наш двигатель уступал лидерам почти три секунды, но впереди был июль, этап поддержки Гран-при «Формулы-1». Именно тогда я встретил человека, который изменил всю мою жизнь.

После той гонки к юному британцу (по тем временам юному) подошли два почтенных джентльмена, два Питера — Коллинз и Уиндзор. Они смерили Найджела надменными взглядами, и Коллинз сказал: «Старик хочет поболтать с тобой».

Из разговора со «стариком» Мэнселл узнал, что тот смотрел гонку «Формулы-3» и остался под впечатлением от того, как Найджел проходил шикану. Ошарашенный парень пытался что-то отвечать невпопад, так слово за слово разговор и затянулся. Старика, кстати, звали Колин Чепмен. Он обладал большой властью в «королевских гонках» и предложил нашему герою работу в Lotus… Но сказка про Золушку — это не в английском стиле. Мэнселлу предоставили один из Ford Escort, а в обязанности вменили контроль качества у поставщиков запчастей. Казалось, дела стали налаживаться, однако в сентябре Найджел вновь попал в аварию и сломал позвонки.

Аварии можно было избежать, но Андреа де Чезарис атаковал меня на спуске в своем безумном стиле. Уже в те времена он был известен как очень непредсказуемый пилот. На скорости 200 км/ч его машина подкинула в воздух мою, и я приземлился на асфальт вверх днищем. Вокруг было очень тихо, а потом стал нарастать невыносимый шум, появилась дикая боль, я отключился. Очнувшись в больнице, я очень переживал, ведь это была не моя ошибка, а теперь вся карьера могла просто закончиться. В одной палате со мной лежал парень — играя в регби, он получил травму шеи и оказался парализован. Он убеждал меня в том, что мне крупно повезло.

Повезло Мэнселлу и с руководителем: Колин Чепмен не был тираном вроде Коммендаторе Феррари и прекрасно понимал, что молодому соотечественнику нужен шанс. Еще до той злополучной аварии Найджел знал, что получил приглашение на тесты Lotus в «Формуле-1». На второй день в больнице он заявил Чепмену: «Это не проблема. Я буду на тестах на “Поль Рикаре”!» И сдержал слово. К тому моменту его упорство уже становилось легендарным.

1980–1982. ПОД КРЫЛОМ ЧЕПМЕНА

В 1980 году Мэнселл впервые принял участие в трех гонках чемпионата «Формулы-1». Дело в том, что на тестах на «Сильверстоуне» он показал лучшее для машин Чепмена время, причем остановил секундомер на отметке, с которой мог бы квалифицироваться вторым в Гран-при прошлого сезона. Недолго думая, Старик решил предоставить Мэнселлу третий болид (тогда это было разрешено). Однако дебют англичанина получился неоднозначным: ему выделили новенький, но сыроватый Lotus 81B, с которым для достижения успеха пришлось бы долго и упорно работать. Поэтому квалификацию Найджелу позволили пройти на машине Элио де Анджелиса, но на гонку вернули за руль еще не обкатанной машины. И тут пришло время для одной из многочисленных нелепых историй, связанных с нашим героем. На первом же этапе в Австрии он вынужден был терпеть боль химических ожогов чуть ниже спины: заправщик не заметил краев бака, и топливо хлынуло на водительское сиденье.

Дебют был ужасным: я почувствовал запах топлива, а потом у меня началось жжение в, уж простите, заднице. Я понимал, что это не от страха, и попросил инженера проверить в чем дело. Он поведал, что в кокпит попало топливо и предложил или закончить гонку, или смириться с обстоятельствами. Я и смирился. Через 40 кругов двигатель вышел из строя и меня вытащили из этого ада. Это был кошмар: я практически не мог ходить, а ягодицы были покрыты волдырями размером с кулак. В итоге вместо того чтобы отметить с Розанной мой дебют, я провел вечер в больнице. Там врач сказал мне, что надо провести вскрытие ожогов, я ответил: «Конечно». Тогда я не знал, что вскрыть — означает содрать обожженную кожу, чтобы на ее месте могла вырасти новая.

Две следующие гонки тоже не принесли Мэнселлу успеха, а на предпоследний в сезоне Гран-при, в США, Колин своего подопечного и вовсе не взял. Марио Андретти разбил шасси под списание, и в команде попросту сочли, что тащить Найджела за океан, даже при всей любви к нему, слишком дорого. Сам Супер Марио в конце сезона покинул коллектив. Впрочем, у Чепмена оставался отличный пилот Элио де Анджелис, так что босс Lotus логично рассудил: «Почему бы не взять в пару к своему гениальному итальянскому Шерлоку этого доктора Ватсона?»

Сезон-1981 выдался для нашего героя не самым простым: Колин Чепмен собирался в очередной раз перевернуть мир «Формулы-1» с ног на голову, создав Lotus Type 88 с двойным шасси. Это был уникальный болид, кокпит которого подпружинили относительно днища, а то, в свою очередь, несло основную аэродинамическую нагрузку. Гениально, но, как и все прорывное в «Формуле-1», изобретение попало под пристальный взгляд судей и погрязло в пучине закулисных игр. В Lotus дважды привозили болид на гонку, проходили с ним комиссию, выезжали на тренировки, а потом… следовала кляуза конкурентов, перепроверка и запрет. Типичные для «королевы автоспорта» интриги.

Дела шли из рук вон плохо: Чепмена подкашивала вся эта подковерная возня. В какой-то момент он банально устал от «Формулы-1» и пустился во все тяжкие. Ну, вы понимаете, вечеринки с блэк-джеком (нет, не Брэбемом) и всеми сопутствующими приключениями. С другой стороны, несколько неудачный опыт старта в «Формуле-1» укрепил дружбу Мэнселла со своим шефом.

Мистер Чепмен был фантастическим человеком. Он практически стал мне вторым отцом, наставником и главным вдохновителем в жизни… вплоть до дня его смерти. Он ушел так скоропостижно и неожиданно, что по сей день я не могу смириться с этим.

В 1981 году Мэнселл только в шести гонках не сошел по техническим причинам. Была пара собственных ошибок, которые привели к авариям, а оставшиеся пять этапов принесли восемь очков — неплохой для Lotus результат по тем временам. К тому же в Бельгии Найджел завоевал единственный в сезоне подиум для команды и первый в карьере для себя.

1982-й британец вновь провел в борьбе больше с машиной, нежели с соперниками: снова лишь в 6 гонках из 13 он смог добраться до финиша, снова один подиум в Бразилии и три балла в Монако — всего семь очков по итогам сезона. Сражение за чемпионство вели Дидье Пирони, Джон Уотсон, Ален Прост и другие звезды того времени. Кто на их фоне мог разглядеть будущего чемпиона в молодом англичанине? К тому же сезон вышел одним из самых трагичных в истории «Формулы-1».

Погиб Жиль Вильнёв, Дидье Пирони получил ужасные травмы и, наконец, «королева автоспорта» потеряла одного из самых преданных своих придворных. Скончался человек, который, пожалуй, был единственным, кто мог называть Мэнселла конченым придурком, человек, придумавший автомобиль-крыло, граунд-эффект и болид с двойным шасси, человек, который спустя несколько лет наверняка бы изобрел активную подвеску и автоматическую коробку передач для «Формулы-1». 16 декабря 1982 года от сердечного приступа умер один из величайших гениев автоспорта Колин Чепмен.

Больше в Lotus меня не держало ничего, кроме контракта. В начале 1982‐го мы подписали трехлетний договор… спустя годы нищенского существования я в мгновение стал миллионером. Мистер Чепмен сделал мне очень щедрое предложение, но сначала я не хотел его принимать. Там была фраза, описывающая меня как товар, — я поехал в офис Колина и сказал, что не могу это подписать. Когда он выяснил в чем дело, то сказал: «Хорошо, Найджел, я изменю формулировку ради тебя… — и добавил. — Конченый придурок».

1983–1985. БОЛЬШОЙ НАЙДЖ

Сезон-1983 Мэнселл, оставшийся без друга и наставника, закончил с 10 очками и, как уже повелось, единственным подиумом за год. Правда, как часто случалось в непростой судьбе Найджела, добыт этот подиум был при весьма печальных обстоятельствах: незадолго до Гран-при Европы, который состоялся на домашней трассе «Брендс-Хэтч», у него умерла мама. Она долгое время скрывала от сына болезнь — рак, в борьбе с которым не помогали ни химиотерапия, ни другие процедуры. Внезапная смерть матери стала для британца ударом. Позже он признавался, что не помнил ни событий уик-энда, ни самой гонки — просто получил свой кубок и покинул церемонию награждения.

В 1984 году на трассе в Далласе Найджел завоевал свою первую поул-позицию. И надо же такому случиться, под самый конец гонки у его Lotus накрылась коробка передач. Мэнселлу пришлось вылезти из машины и толкать ее руками, ведь до финишной черты оставалась какая-то сотня метров. Стоит отметить, что в Далласе было довольно жарко, причем плавился не только асфальт, но и правила приличия у некоторых гонщиков. Жак Лаффит пришел на брифинг в пижаме, а часть пилотов вообще в шортах и с голым торсом. Жара в конечном счете так подействовала на Мэнселла, толкавшего свой черный Lotus, что он потерял сознание и плашмя рухнул прямо на трассу. В 1980-м его вытаскивали из болида с обожженной пятой точкой, теперь же уносили с трассы с солнечным ударом. Тренируйся не тренируйся, а от судьбы не уйдешь.

Когда я очнулся, то обнаружил себя абсолютно голым, лежащим на холодной фольге. Вокруг были какие-то фигуры в белых одеждах и странных масках. Я на полном серьезе решил, что меня похитили инопланетяне. Как оказалось, я был недалек от истины — температура моего тела была настолько высокой, что им пришлось отвезти меня в специальную лабораторию Зоны 51. Зато теперь я точно знаю, что там есть летающие тарелки и половина персонала там с Сириуса. Впрочем, у меня был солнечный удар, я мог и что-то напутать.

Побывав в столь нелепой гоночной коллизии и чуть было не отправившись к… внеземным цивилизациям, Найджел решил, что приключений с него хватит, поэтому когда Фрэнк Уильямс пригласил его в свою команду, Мэнселл с радостью согласился. Хотя, возможно, на решение англичанина повлияло и то, что в Lotus уже ждали совсем еще молодого выскочку, некое юное дарование из Бразилии — Айртона Сенну. Так или иначе, сезон-1985 Найджел начинал в другом коллективе.

Это был абсолютно новый вызов, команда Williams пребывала на подъеме, использовала новые и очень перспективные двигатели Honda, а в напарники британцу достался чемпион мира Кеке Росберг.

Интересно, что поначалу финн едва не устроил в команде забастовку: он видел в Мэнселле странного англичанина («спасибо» слухам, которые распространяли в Lotus). Однако после пары совместных тестов и нескольких гонок Кеке сам подошел к напарнику и признал, что зря поверил «в то дерьмо, которое услышал».

Нельзя сказать, что Большой Найдж мгновенно стал «большим». Напротив, сезон начался не слишком убедительно: сход в первой же гонке в Бразилии, авария на прогревочном круге в Эшториле, где тот самый молодой выскочка, сменивший Мэнселла в Lotus, одержал дебютную победу. В тренировке перед Гран-при Франции наш герой и вовсе получил очередную травму.

Попав в ужасную аварию, он снова сделал попытку пройти по темному коридору навстречу свету. Но все обошлось и на этот раз — очередное сотрясение мозга и фонарик доктора Сида Уоткинса, штатного медика «Формулы-1», в качестве того самого света. Ну а ближе к концу сезона Мэнселл наконец-то одержал свои первые победы в чемпионате за рулем Williams FW10. Триумфам в Гран-при Европы на «Брэндс-Хэтче» и в Большом призе Южной Африки на трассе «Кьялами» предшествовало второе место в Спа — три гонки подряд на подиуме с двумя победами. После такого все неудачи можно было забыть, Найджел стал в чемпионате шестым, а его более опытный напарник — третьим.

1986. МАСТЕРСКИЙ БЛЕФ

Казалось бы, мистер Уильямс должен был понять, даже не будучи великим детективом: вот потенциальный чемпион, пилот на пике формы, быстрый, отважный, машина явно хороша… Но Железный Фрэнк не был бы «железным», если бы так легко поддался на сантименты. Типичный английский босс прекрасно понимал, что для борьбы с Профессором и тогда почти Волшебником нужен не доктор Ватсон и даже не Шерлок Холмс — нужен безжалостный и беспринципный злодей, наемник, не знающий пощады. Так в Williams появился другой чемпион. И учитывая разницу между Кеке Росбергом и Нельсоном Пике — абсолютно другой. Бразилец сразу же начал психологически уничтожать Мэнселла, к примеру, называя его жену уродиной и всячески намекая на не самые выдающиеся умственные способности напарника. Самому же Большому Найджу в команде вновь отводилась роль «вторикеллы».

Мы с самого начала не переносили друг друга. Нельсон — большой эгоист, он уважал только тех напарников, кто ездил медленнее него. Но я не уступал ему в скорости и тем самым поставил под вопрос его лидерство. Поэтому он меня и возненавидел. Нельсон распространял обо мне сплетни, а когда проигрывал на трассе, искал всяческие оправдания. В обычной жизни Пике — тоже не мой тип. У нас никогда не было общих интересов, нам даже не о чем было поговорить.

Чемпионат 1986 года получился, пожалуй, одним из самых интересных в истории «королевских гонок»: в борьбе за титул сошлись сразу четыре легендарных гонщика из трех топ-команд: молодой Айртон Сенна, Ален Прост и два непримиримых напарника, чье соперничество, как тогда казалось, станет легендарным — Нельсон Пике и Найджел Мэнселл. Этому квартету просто не было равных; кроме них одержать хотя бы одну победу удалось лишь Герхарду Бергеру.

Для Мэнселла тот сезон был очень важным не только потому, что он мог впервые стать чемпионом, но и в моральном плане. В 1986-м Найджел потерял еще одного друга, человека с которым довольно долго был напарником, человека, которого любили в паддоке практически все: в мае на тестах на «Поль Рикаре» в фатальную аварию попал Элио де Анджелис. Мэнселла та трагедия потрясла настолько, что он принял для себя решение бороться, а если когда-нибудь болид не позволит ему побеждать, то уйти, ведь цена за просто езду по трассе может оказаться слишком велика.

После смерти Элио у нас была гонка в Бельгии, я выиграл ее и посвятил победу своему другу. Вскоре мы оказались во Франции, где он погиб… Мне вновь удалось победить. Но весь тот период мои мысли были только о нем и о той цене, которую приходилось платить многим из нас.

Для оформления чемпионского титула Мэнселлу нужно было финишировать третьим на заключительном этапе сезона в Аделаиде. Нервы были на пределе. В схватке с тогда еще двукратным обладателем титула Нельсоном Пике и триумфатором сезона-1985 Аленом Простом многие желали победы 33-летнему британцу, сполна испытавшему все «прелести» судьбы второго номера Williams. И вот его день настал. Самый мощный в пелотоне мотор Honda ревел как шальной, отсчитывая круги до момента, которого он так долго ждал. Но…

Еще перед началом сезона Фрэнк Уильямс попал в автокатастрофу по дороге в аэропорт. Травмы были ужасны. Как теперь мы знаем, владелец команды Williams навсегда остался парализованным. Несложно представить, какая анархия творилась в команде к концу года. Да, машина была непобедимой, что позволило обеспечить победу в Кубке конструкторов задолго до старта финальной гонки, но грамотно управлять парой пилотов… нет, кроме Фрэнка на это никто не был способен. Англичанина в этом противостоянии ожидал не поединок по боксу, а настоящая драка в подворотне. Второй раз в сезоне Найдж взял поул, на секунду опередив Проста и на 0,3 — своего напарника.

Когда перед гонкой в Аделаиде мы с Розанной просчитывали возможные варианты, я был практически уверен в успехе. Я находился на пороге первого чемпионского титула… Даже теперь мне не верится, что тогда я…

Накануне гонки Профессор Ален Прост и руководитель команды McLaren Хитрый Лис (как его прозвали) Рон Деннис решили поиграть в стратегию. Они придумали нечто невероятное — воспользоваться наивной доверчивостью британского претендента и южной горячностью бразильского эгоиста. Слух о том, что шинники Goodyear привезли в Австралию неимоверно долговечную резину, разлетелся мгновенно и, как и планировалось, достиг боксов Williams. Вскоре уже все знали, что американские покрышки вполне способны выдержать всю дистанцию гонки, а значит длительный в те времена пит-стоп был попросту необязательным. Конечно, многие захотели рискнуть. Все, кроме Профессора Проста.

Один из главных триллеров (а может, и трагикомедий) всей истории «Формулы-1» начался с того, что Мэнселл уже ко второму повороту уступил позицию Сенне, рванувшему с третьего места. До завершения первого круга британец потерял и еще пару мест, пропустив ненавистного Пике и выступающего теперь за McLaren бывшего напарника Кеке Росберга. Даже когда Пике вышел в лидеры, Мэнселл ехал на позиции, гарантировавшей ему титул, так как Прост плелся лишь пятым. Прибавив газу, Найдж сумел-таки «сожрать» Сенну и стал третьим, а большего для счастья ему и не было нужно. Но стоило в лидеры выйти Росбергу, как хитрый француз мигом одолел главного конкурента в борьбе за титул! Теперь пилоту McLaren нужно было пройти Пике и дожидаться, пока напарник Росберг добровольно уступит лидерство.

На деле же все вышло несколько иначе. Пике благополучно развернуло, благодаря чему Прост без боя получил вторую позицию, однако через пару кругов у него случился прокол и ему потребовался внеплановый пит-стоп. Учитывая, что те, кто был впереди, в боксы заезжать не планировали, Прост фактически мог помахать титулу своим французским платочком. Теперь все тузы вновь были в руках у Большого Найджа. Впрочем, в такой игре даже старшая карта может быть бита мастерским блефом — сначала Мэнселл стал жертвой Пике, а позже к нему вплотную подобрался и француз.

Ну а за 20 кругов до финиша прозвучал и первый тревожный звоночек для тех, кто планировал ехать без остановок от начала до конца. Лидер заезда Росберг сошел после взрыва покрышки. На первое место вышел Нельсон, что вполне устраивало Найджела. Эх, если бы он свернул в боксы, сменил резину и выехал позади пары лидеров, он все равно стал бы чемпионом. Однако история не терпит сослагательного наклонения — на следующем круге на машине британца взорвалось заднее колесо.

Болид потерял чувствительность к управлению на огромной скорости. Мэнселлу повезло избежать травм, но титул в этот момент был упущен окончательно. Пике тут же поехал в боксы, а Прост беспрепятственно проследовал за четвертой в том сезоне победой и вторым титулом чемпиона «Формулы-1» с перевесом всего в два очка.

Ален тогда говорил, что скорее это не он выиграл титул, а в Williams его проиграли, и признавался, что испытывал жалость по отношению к Мэнселлу. До этого Прост сам дважды упускал чемпионство в заключительной гонке и как никто понимал чувства соперника, который, по его же словам, пожалуй, больше всех заслуживал победы.

Не буду врать, даже сейчас, столько лет спустя, мне больно вспоминать этот день.

1987. НАБИВАНИЕ ШИШЕК

В межсезонье Мэнселл всерьез подумывал о том, чтобы завершить карьеру: гибель близкого друга, не самая простая ситуация в команде с беспринципным напарником и руководителем в инвалидном кресле, сложная беременность Розанны с угрозой выкидыша… Кто бы после такого не сломался? Однако наш герой был не только не шаблонным англичанином, самое главное, он был настоящим мужиком, поэтому даже со сломанными позвонками и пошатнувшейся от всех событий психикой не сдался и решил продолжить борьбу.

В сезоне-1987 Найджел потерпел очередную неудачу, что сделало его довольно нервным. В Бельгии после стычки с Сенной он отправился на разборки в боксы бразильца. Как сам Мэнселл позже признавался, впервые он почувствовал, как кровавый туман застилает глаза и появляется лишь одно желание — порвать обидчика на куски.

Да, у меня произошла, мягко говоря, ссора с Айртоном. Одной рукой я схватил его за горло и оторвал от земли. Четыре человека набросились на меня, а Айртон нанес несколько ударов, но я ничего не почувствовал. А потом мы долго матерились друг на друга. В те времена гоночные инциденты решались именно так.

Позже сражения «Мэнселл против Сенны» на трассе стали классикой «Формулы-1», а квартет Сенны, Проста, Мэнселла и Пике получил собственное название — «большая четверка 80-х». Меньше остальных в этой четверке везло именно Найджелу, который весь сезон продолжал набивать шишки, в прямом смысле этого слова.

После гонки в Австрии мы ехали на подиум в пикапе, и я встал, чтобы передать механикам свой шлем. А на пути была низкая бетонная балка, об которую я шарахнулся головой. На скорости 30 км/ч.

Каждый год Мэнселлу удавалось-таки сотворить небольшое чудо, и 1987-й исключением не стал — пожалуй, таковой стала очередная победа в Англии, на сей раз на «Сильверстоуне». Британец практически всю дистанцию ехал в квалификационном темпе: после пит-стопа он отстал от Пике на полминуты, но за оставшиеся 30 кругов девять раз обновил время лучшего круга гонки. Супруга Розанна тогда была беременна третьим сыном Грегом и поведала мужу, что во время гонки чуть не родила. Не исключено, что, если бы сам Большой Найдж мог родить, он бы тоже в тот момент это сделал. После финиша боготворящие соотечественника болельщики хлынули на трассу и разобрали победный болид пусть и нетипичного англичанина, но настоящего героя той эпохи на сувениры.

Однако где чудеса, там и очередные травмы, причем куда более серьезные, чем шишка в Австрии или пара синяков в Бельгии. В Японии автомобиль Найджела подлетел на несколько метров и приземлился на бордюр днищем. Весь удар с силой 75G пришелся на многострадальный позвоночник англичанина. Были сломаны ребра, и наш герой в прямом смысле слова стал на пару сантиметров ниже.

При этом Мэнселл винил в неудачах не только нелепую судьбу, но и команду, которая играла на стороне Пике, частенько подставляя Найджа. Отношения с коллективом Фрэнка Уильямса разладились окончательно.

Дважды мотор моей машины заменяли на менее мощный. В Монце и Мехико у меня было чуть ли не на 100 лошадиных сил меньше, чем у Пике. На финише сезона ставку на моего напарника сделали и менеджеры Williams. Теперь я могу их понять, никому не хотелось повторения истории 1986-го.

Как это часто бывает, после недолгого звездного часа карточный домик Williams рухнул: Honda со своими чудо-моторами ушла в Lotus, за ними последовал чемпион Пике, и на болиды Железного Фрэнка поставили двигатели Judd. Естественно, это не замедлило сказаться на результатах. Сейчас это трудно себе представить, но лишь в двух гонках (в Сильверстоуне и Хересе) Найджел смог добраться до финиша, оба раза на вторую ступеньку подиума. Девятое место в чемпионате и 12 очков.

Но это был необычный сезон, ведь Сенна и Прост выступали в одной команде, выиграв 15 из 16 гонок. На неудачу Мэнселла никто не обратил внимания. Разочаровавшись окончательно, Найджел твердо решил уйти из Williams и подыскивал варианты продолжения карьеры в другом коллективе. Ну и конечно, любой уважающий себя джентльмен непременно должен поездить за легендарную «Скудерию» из Маранелло.

1989–1990. ГАРЦУЮЩИЙ ЛЕВ

Принято считать, что период Ferrari в карьере Мэнселла вышел совсем уж провальным, но я не очень с этим согласен. Заметьте, в нашем повествовании мы абсолютно не касались легендарной «конюшни». И это неспроста: во второй половине 1980-х команда Ferrari находилась в упадке. Она поддерживала некую форму, но всерьез побороться за чемпионство не получалось. Однако с появлением нового технического регламента для двигателей итальянцам удалось навязать борьбу основным конкурентам — «Скудерия» вновь стала выглядеть как топ-команда. Именно в этот период за них выступал Найджел Мэнселл. Отдельно стоит сказать о том, что англичанин стал последним пилотом, которого в команду выбрал лично Коммендаторе.

Сменив коллектив и получив новый вызов, наш герой победил в первом же Гран-при, в Бразилии, на новой Ferrari 640. Это был ошеломительный успех, но сам Найдж еле смог подняться на подиум. Он долго сидел, попросту не имея сил выйти для получения заветного кубка, а потом уже с шампанским в руках буквально рухнул на подиуме. Спасибо коллегам, которые вовремя подхватили его под руки.

Новый автомобиль Ferrari, оснащенный революционной полуавтоматической коробкой передач, был спесив. Закончить гонку удавалось крайне редко, но если уж Мэнселл добирался до финиша, то никак не ниже третьего места.

На тестах перед сезоном мы с Бергером не могли проехать и пяти кругов: машина постоянно ломалась, а коробка срабатывала не вовремя, что меня лично сильно пугало. Многие спрашивали, как мне удалось победить в Рио. Честно, не знаю. Все тренировки мы закончили с поломками. После старта я ехал и представлял, как тифози обрушатся на меня с критикой, ведь машина скоро сломается. Потом я оказался третьим и ругался на Ferrari: «Не смей меня вывозить на третье место, а потом ломаться!» А когда вышел в лидеры, впервые кричал на свою машину: «Долбаное ты корыто, не вздумай бросать меня сейчас, продолжай… продолжай!» Но в одном из поворотов я заметил, что болид едет сам по себе, а рулевое колесо просто болтается у меня в руках. Пришлось заезжать в боксы и менять руль. После чего наш разговор с машиной продолжился… я уже не кричал, а просто умолял: «Не подведи, родненькая, держись, еще немного».

На этом подвиги не закончились. В Венгрии, стартовав с 12-й позиции, Мэнселл смог одержать замечательную победу, опередив на финише Сенну. Интересно, что в качестве составляющей своего коварного обгонного плана Большой Найдж использовал отставший на круг болид Стефана Йохансона.

Но, как и всегда, с нашим доктором Ватсоном случались и откровенно дурацкие истории — например, черный флаг из-за движения по пит-лейну задним ходом. Случай сам по себе редчайший, способный произойти, пожалуй, только с Мэнселлом.

В то же время итальянским болельщикам, которые неистово «топили» за «Скудерию» и далеко не каждого пилота принимали за своего, Мэнселл пришелся по душе. Именно в 1989-м в истории «Формулы-1» появилось очередное прозвище — Британский Лев.

И вот, казалось бы, новенький болид, прогресс, который явно указывал на возможность бороться за титул, очередной пик формы замечательного пилота, но… как и раньше, Мэнселл становится вторым номером при очередном великом чемпионе Алене Просте.

Руководству Ferrari можно было только позавидовать: в 1990 году в ее составе были два опытных бойца, истинные корифеи гонок: трехкратный чемпион мира Ален Прост и Найджел Мэнселл, имевший к своим 36 годам 16 побед в 149 стартах. Поэтому для многих настоящим громом среди ясного неба прозвучало заявление Льва Найджа об уходе из команды и из гонок вообще. Оно было сделано 15 июля на традиционной встрече с журналистами и болельщиками сразу после восьмого этапа, проходившего в Сильверстоуне.

Прост всегда был политиком, а политики действуют только в собственных интересах. Он все организовал в команде так, чтобы работа велась в его пользу. Меня это сильно расстраивало. А когда в Сильверстоуне он заявил, что моя машина нравится ему больше, и команда отдала ее Алену, наступил предел. Я был вторым номером при Росберге, затем при Пике, теперь вот Ален Прост… Помните, когда Элио де Анджелис погиб, я решил, что буду продолжать, только если смогу бороться за чемпионство? Это чувство теперь было более актуальным, чем когда-либо. Я заслуживал хотя бы возможности бороться за титул, но понимал, что мне не дадут этого сделать. А в Сильверстоуне меня просто опозорили перед собственными болельщиками.

Не особенно вдаваясь в подробности, Мэнселл объяснил свое решение тем, что на его уходе якобы настаивает жена Розанна, часто упрекавшая мужа в долгих отсутствиях и вынужденных разлуках. Заявление Найджела прозвучало настолько твердо и убежденно, что на следующий день сенсационная новость попала на первые полосы всех крупнейших британских газет. Однако правдой оказалась лишь первая часть угрожающего высказывания — Мэнселл в самом деле вынужден был уйти из Ferrari, но, как вскоре выяснилось, лишь для того, чтобы вновь вернуться в Williams. Истинные причины, думается, крылись именно в том, что двум медведям всегда непросто ужиться в одной берлоге, и рано или поздно кто-то из них, не выдержав конкуренции, вынужденно покидает удобное логово.

Поначалу между Аленом Простом и Найджелом Мэнселлом сложились дружеские отношения, но им не суждено было продлиться долго. Черная кошка впервые пробежала между гонщиками, когда на любезное приглашение простодушного англичанина провести вместе уик-энд за игрой в гольф в его загородной резиденции легендарный француз не слишком вежливо съязвил, что, мол, пока один (то есть он) в поте лица вкалывает от рассвета до заката на тестовой трассе, другой, едва закончив квалификационный заезд, тотчас же мчится к ближайшему гольф-клубу. Вскоре уязвленный Мэнселл публично охарактеризовал напарника по команде как человека «безжалостного» и «жестокого». Прост в ответ обвинил умудренного опытом партнера в «элементарном непрофессионализме». Сор был вынесен из избы и мгновенно разнесен по всему белу свету неутомимой журналистской братией. Всем стало ясно, что оргвыводы последуют неизбежно, и Ferrari следующий сезон начнет в новом составе.

Был и еще один момент: Фрэнк Уильямс предлагал контракт Жану Алези, совсем юному пилоту, мгновенно ставшему звездой после яркого дебюта. Мэнселл действительно мог остаться не у дел, но француз в процессе переговоров, психанул и подписал давно уже хранившийся у него контракт с Ferrari, собственноручно освободив дорожку Мэнселлу к практически верному чемпионству за рулем Williams с активной подвеской, автоматической коробкой и непобедимым 10-цилиндровым двигателем Renault. (Подробнее об этой истории мы расскажем в главе 3.)

1991. ТЕ ЖЕ ГРАБЛИ

В сезоне-1991 машина оказалась недостаточно надежна, однако свои пять побед Мэнселл заработал честно. Это позволило ему единолично бороться с Сенной за победу.

Бразильский Волшебник, что называется, тащил на таланте, хотя и болид, и двигатель вполне позволяли ему конкурировать с Williams. А вот сам Найджел иногда давал сбой, как например, в Канаде, где он начал радоваться победе раньше времени и якобы заглушил двигатель.

В 1991-м машина была еще не столь надежна. Многие обвиняют меня в том, что я допустил ошибку и сам заглушил двигатель, но на самом деле коробка переключилась на нейтральную передачу без моего желания, и я уже ничего не мог сделать.

Зато Мэнселлу удалось в очередной раз красиво победить на родине. Весь мир облетели знаменитые кадры того, как два конкурента за чемпионство едут на одном автомобиле — золотые страницы истории «Формулы-1».

Классикой жанра стала Испания. Найджел всю гонку охотился на своего недавнего «пассажира», видимо, рассчитывая получить оплату за проезд. Забавно, но Сенна в итоге расплатился, развернувшись в последнем повороте и открыв Мэнселлу путь к победе.

Ну а в Японии сказка завершилась — все понимали, кто виноват, но немногие знали, что делать. Преследуя Сенну, Британский Лев явно не смог удержаться за соперником и вылетел в гравий. Гонка как в самой Японии, так и за чемпионский титул завершилась.

Вице-чемпион в третий раз. Сложно поверить, но ни Найджел, ни сам Фрэнк Уильямс особо не расстраивались — все, не только в команде, но и в паддоке, понимали, что в следующем сезоне равных желто-синему болиду с красной пятеркой на носу просто не будет.

1992. ЭЛЕМЕНТАРНО, ВАТСОН!

Сезон-1992 — лебединая песня нашего Ватсона. Автомобиль FW14B оказался на две секунды быстрее предшественника: он был оснащен активной подвеской, которая прошла 7000 часов испытаний; аэродинамикой машины занимался легендарный… ну, теперь уже легендарный Эдриан Ньюи, оттачивавший ее формы в аэродинамической трубе, а множество инженеров оснастили этот «самовоз» внушительным арсеналом передовой на тот день электроники. Первые пять этапов 1992 года принесли Найджелу пять поулов и 50 очков за пять побед — комбо.

А потом была гонка в Монако, где Мэнселл ни разу не побеждал. Ненадежная гайка крепления колеса вынудила его совершить внеплановый пит-стоп, в результате чего Сенна вырвался вперед. Последние круги Гран-при Монако 1992 года также мгновенно стали историей «Формулы-1». Это была великая борьба двух великих пилотов, один из которых сидел за рулем великой машины, но проиграл. Вновь Найджел Мэнселл не смог самостоятельно покинуть кокпит своего болида — к подиуму его несли буквально на руках.

К слову, с этим связана интересная история, о которой знают немногие. Оказывается, на Гран-при Австралии, в заключительной гонке 1991-го, британец сломал ногу. Он тогда обманул доктора Сида Уоткинса, сказав, что все в порядке, ведь восстановительный период мог занять три месяца. Другой врач, близкий друг гонщика, сказал, что потребуется операция: кость была раздроблена. И это при возможности наконец-то побороться за титул? Ну уж нет!

В итоге Найджела оснастили сапогами с карбоновыми вставками, и он еще очень долго не только испытывал муки при пилотаже, но и ходить мог исключительно в специальной обуви. Возможно, та гримаса боли в Монако была связана именно с этим.

Практически после каждой гонки я находил темный угол и просто плакал от боли — без операции нога заживала очень долго, но это был мой выбор. Три раза я побывал на свадьбе, но оказывался «подружкой невесты» (Найджел имеет в виду три вице-чемпионства. — Прим. авт.). Меня это не устраивало. А журналисты считали, что я слишком близко к сердцу воспринимаю свои победы и рыдаю от счастья будто глупая леди. Они смеялись, а вот мне было не до смеха.

Даже несмотря на это, Большой Найдж одержал еще несколько красивых побед, например, под дождем в Испании. Затем был очередной блестящий триумф на домашнем Гран-при, где его вновь буквально боготворили болельщики. Правда, в этой красивой истории опять не обошлось без интриг: Фрэнк Уильямс в очередной раз предпочел соотечественнику (теперь уже чемпионского уровня) свою мечту — легендарного победителя прошлого, на сей раз Алена Проста. Самому Найджу в этом случае в 1993-м вновь отводилась роль «подружки невесты».

14 из 16 гонок сезона Мэнселл начинал с поула и в девяти пришел первым. За пять этапов до конца чемпионата победитель был ясен — невероятный итог. Он набрал 108 очков, почти в два раза превзойдя результат товарища по команде, ставшего вторым в чемпионате Риккардо Патрезе. Книга рекордов Гиннесса была переписана полностью. А 13 сентября в Монце Найджел объявил об уходе из «Формулы-1».

Я принял решение уйти из «Ф-1» по завершении сезона. Оно далось мне нелегко, но я все обдумал. Отношения пилота и команды очень важны для успеха, они подкреплены денежными обязательствами. Но важны и человеческие качества, доверие, честность. В последнее время я этого не ощущаю. В Венгрии мы подписали соглашение на сезон-1993, но через неделю мне позвонил представитель Williams и сказал, что ему поручили сообщить мне, что в следующем году место достается Айртону Сенне, если я не соглашусь на сокращение зарплаты. Я отклонил это предложение и сказал им извиниться перед Айртоном от моего лица, если таково условия Фрэнка Уильямса. С тех пор наши отношения испортились. Я имею в виду руководство, а не весь персонал команды. Я слышу много упреков в свой адрес и у меня нет желания выходить на трассу, если это не прекратится. Конечно, руководитель команды сам вправе выбирать пилотов, с которыми ему хочется сотрудничать. Но мое разочарование трудно выразить словами. Деньги для меня не основное, атмосфера в команде — вот главный фактор. Я уже был напарником Проста, хорошо представляю, что такое быть напарником Сенны. В таких отношениях много политики, поэтому я решил здесь перед вами прояснить ситуацию, чтобы все были в курсе того, что происходит. После того, сколько я сделал для этой команды, и того, как они поступают со мной, я продолжаю гоняться, и я тут, перед вами. Я постараюсь выиграть оставшиеся гонки в составе Williams. Уверен, смог бы это сделать и в 1993-м. Но сегодня я заявляю о своей отставке. Я по-прежнему люблю гонки, по-прежнему хочу побеждать и готов рассмотреть варианты участия в серии «Индикар». А команду Williams хочу поблагодарить за сотрудничество. Других комментариев не будет.

ПОСЛЕДНИЙ ПОБЕДИТЕЛЬ

После чемпионского сезона в «Формуле-1» у Большого Найджа действительно была карьера в «Индикаре», тоже с чемпионским титулом, британский туринг, даже «Ле-Ман». Мэнселл активно участвовал и продолжает участвовать в автоспортивной жизни Британии, но наш рассказ уже не об этом — историю доктора Ватсона, настоящего героя при великих Шерлоках Холмсах, пора заканчивать.

В трагическом для «Формулы-1» 1994 году Найджел в третий раз вернулся в Williams. В заключительной гонке в Аделаиде Михаэль Шумахер протаранил Деймона Хилла и стал первым чемпионом новой эпохи. Да, в 1995-м Британский Лев предпринял нелепую попытку вернуться в «большие призы» с McLaren, но банально не поместился в кокпит, так что, по сути, все закончилось именно в 1994-м, той самой Аделаидой, в которой Найджел одержал победу.

Мэнселл стал последним триумфатором эпохи типичных джентльменов, которые прекрасно знали цену своему безумству, которые решали спорные вопросы лицом к лицу, которые играли в политику, но оставались человечными. На этом свете уже не было Айртона Сенны, ушли из гонок Прост и Пике. Он стал последним из великой четверки, поставившим точку на очередной странице истории «Формулы-1». Его глава была яркой и захватывающей, полной трагедий и ошеломительных успехов, правда чаще почти успехов. Он был таким, каким был, таким остается и сейчас. Крепкого здоровья и долгих лет жизни, доктор… вернее, мистер Мэнселл.