История родной женщины

Виктория Гостроверхова, 2020

Эта книга о послевоенном детстве и любви длиной в целую жизнь. О том, как человек стойко преодолевает испытания и ищет себя. Тут семейные тайны тесно переплетены с историей страны от сороковых годов до наших дней. Заварите чай и прочтите эту душевную историю. Вы окунетесь в атмосферу тех лет. Вам будет над чем смеяться и плакать, удивляться и размышлять.

Глава 2

Послевоенное детство

1947 год

Чем прекрасно детство, так это тем, что все вокруг кажется замечательным: ты не замечаешь проблем, зла и горя, а все неприятности быстро забываются. Каждый день для тебя — это целый удивительный мир, наполненный различными приключениями. Ты встаешь с утра и выбираешь, чем заняться сегодня. Конечно, если родители не попросят тебя чем-то помочь — но в основном дети после войны росли вольно, как трава в поле. Взрослым не было времени за ними следить — у них работа, огород, хозяйство.

Жизнь в деревне и вовсе прекрасна: как только встает солнце, быстро сделаешь свои обязанности — убегаешь на улицу и не появляешься практически до самой ночи. А мама за тебя может не переживать, ведь все друг друга знают и никто не даст тебя в обиду. Вот и Маруся, которой весной исполнилось семь лет, с утра пораньше, прямо в сорочке, пошла во двор. Летняя прохлада легонько покусывала за худенькие плечики. Машенька покормила курочек и поросенка, налила в большое деревянное корыто чистую воду из бочки. Потом пошла в курятник собирать в маленькую деревянную корзинку яички. Ночью курочки спали на шестах, а потом несли яйца в несколько ящиков, устеленных соломой. Но иногда птички вредничали и не хотели нестись в ящики. И тогда Марусе приходилось искать яйца по всему двору. Но сегодня несушки молодцы. Маша достала пять крупных коричневых яичек, положила в корзиночку и отнесла домой.

Начала собираться гулять с деревенской детворой. Она надела синее платье, которое ее мама перешила из папиной рубашки, расчесала деревянным гребнем и заплела в длинную косу свои темные густые волосы и наспех поела кашу, оставленную мамой в кастрюльке, плотной завернутую в папин тулуп, чтобы не остыла. Потом Маня надела старые сандали, которые достались по наследству от какой-то выросшей девочки, закрыла дверь на ключ, спрятала его под коврик и вприпрыжку выбежала из дома.

Около порога висел рукомойник. Малышка умыла свое круглое личико, на котором сверкали большие карие глазки, и со вздернутого маленького носика картошкой начали стекать капельки колодезной воды прямо на пухленькие алые губки. Вытерлась старым полотенцем и побежала.

В центре деревушки на широкой песчаной улице уже было много детворы разных возрастов, хотя часовая стрелка показывала всего семь. Все были в одежде не по размеру, ведь в основном донашивали за старшими братьями или сестрами, либо, как и Маша, щеголяли в перешитых из взрослых ненужных вещей. Но никто не стеснялся этого — всем не приходилось модничать из-за сильного дефицита в стране.

Ребята играли в лапту. Марусю, как и ее ровесников, не брали с собой, потому что считали их слишком мелкими — будут мешаться под ногами, и их «зашибут». Лаптистам было минимум двенадцать лет, и они считали себя взрослыми. Среди них было только несколько девочек, остальные мальчишки. Играющие были загорелыми, поджарыми и грязными от пыли и пота. Сегодня троих парнишек забрали пасти скот, поэтому для игры не хватало участников. Пришлось выбирать из кучки малышни, вертящихся рядом. Девочка, Машина соседка, подошла к траве, где сидели «зрители». Она выбрала свою сверстницу — долговязую шатенку с унылым лицом; парнишку — длинного худого блондина с добрыми серыми глазами и носом-картошкой, по виду ему было лет десять; и, ко всеобщему удивлению, Машу.

Мальчишка, которого тоже взяли в игру, с недовольным видом посмотрел на Маню и фыркнул. Мол, ну и взяли мелюзгу. Та, мельком глянув в его сторону, гордо приподняла крошечный подбородок и с торжествующей полуулыбкой отвернулась. Он еще полминуты смотрел на ее гордые прямые плечики. Началась игра.

Правила были простыми, но для участия нужна была неплохая физическая подготовка: скорость, ловкость, меткость. «Подавала» подкидывает мячик, а другой игрок бьет по нему палкой, потом швыряет в сторону биту и бежит к финишной черте. Дежурящие «в поле» должны поймать этот мяч или, подхватив с земли, попасть им в не добежавшего до финишной черты «забивалу».

Мане дали узкую доску, которая в длину была чуть ли ей не вровень, вдобавок очень тяжелой и шершавой. Парнишка озорным взглядом серых глаз неотрывно наблюдал за ней — его задачей было «выбить» Машу, как только она побежит мимо. И вот мяч кинули, Машка изо всех сил ударила по нему битой, отбив его куда-то в кусты. Бросила палку и рванула что есть сил. Она бежала — маленькая, худенькая, но такая шустрая и сильная. Ее толстая коса стучала по спине, короткие боковые волосы выпали и закрутились на висках. Мяч нашли и начали кидать в «жертву», но та, ловко уворачиваясь, без труда добежала до финиша победительницей. Она довольно посмотрела на паренька, который в ней сомневался. Тот скорчил недовольную рожицу и отвернулся. Игра продолжалась долго, мальчик, когда Маше еще предстояло быть «забивалой», стал усерднее целиться, но никому в нее так и не удалось попасть.

В полдень, когда беспощадное высокое солнце разбрасывало свои обжигающие лучи, уставшие и счастливые ребята дружно побежали на речку. Их приютил небольшой пляж с золотистым песком и широким заходом в воду. Озерцо окружали густые заросли камыша, в которых плескались лягушки и мелкая рыбешка, посередине был вытоптан иловый берег, а по краям тина. Сбоку речки был длинный деревянный мостик, с которого по очереди ныряли в воду различными способами. Детвора купалась в том, в чем играла на улице, но как это было весело! Правда, девчонки постоянно теряли ленточки, заплетенные в косички. А еще, самое страшное, ловили вшей, которых потом приходилось выводить ужасно вонючим раствором, а в худшем случае — бриться налысо!

— Что, не умеешь плавать? — с вызовом спросил подплывающий к Марусе пацаненок, с которым они играли в лапту. Та стояла по колено в реке, умывшись и намочив немного волосы.

— Да, — равнодушно ответила та.

— Хочешь, научу? — спросил он, переменив манеру общения на добродушную, и встал по пояс в воде. Юнец был без майки, и все его выпирающие ребра красовались на солнце.

— Ты сам-то давно умеешь? — усмехнулась в ответ девчонка и прищурилась. Паренек, наблюдавший за ней искрящимся взглядом, немного смутившись, ответил:

— Брат недавно научил… По-собачьи. Иди сюда, мы не будем далеко заплывать, не бойся!

— Мне мама не разрешает купаться без взрослых, — последовал немного обиженный ответ.

— Мне тоже, но у меня тут старший брат.

— Везет, — с завистью ответила Маня. — Ну ладно, мне пора. Пока!

— Пока! — нехотя попрощался тот.

Маша шла настолько быстро, насколько позволяли ноги. До дома было идти около пятнадцати минут, но этот путь оказался нелегким, и пока дошла, она вся вспотела — было изнуряюще жарко. В избе мать сварила обед и уже заждалась ее.

— Ну наконец-то! — пытаясь делать грозный вид, произнесла молодая женщина. Ей только недавно исполнилось тридцать лет, красивая и крепкая. Маруся была ее маленькой копией.

— Прости, мам! — с щенячьими глазами произнесла Маша. — меня сегодня старшие взяли с собой в лапту, представляешь!

— Ого! — искренне удивилась мать. — И тебе несложно было с большими играть? Не испугалась? — спросила мягко, при этом доставая из куртки завернутую кастрюлю с картошкой.

— А вот совсем и не страшно! И несложно! — затараторила Машка. — Я как ударю, а мячик как улетит в кусты, они его пока ищут, я вжик, и уже почти пробежала, и все!

— Молодец! — улыбнулась женщина, и, подойдя к чаду, поцеловала в лоб. Потом поставила на стол кастрюлю с картошкой в мундире, хлеб и квас. — Иди мой руки и за стол!

— Ух, как проголодалась! — подтвердила маленькая растрепанная девчонка и быстро сбегала умыться к крыльцу.

Вернулась и плюхнулась на лавку рядом с массивным деревянным столом. Обеденное место располагалось в центре небольшой комнатки, отделенной потрепанной шторкой от тоже тесной кухоньки с белой печкой. Напротив кухни были две двери, одна — в спаленку, где стояла родительская узкая пружинная кровать, другая — в комнатку Маши.

— Мамочка, пожалуйста, давай сходим на речку! — умоляюще произнесла Маня.

— Так много дел… — начала женщина. Девочка расстроенно и очень серьезно посмотрела на мать. — Но на часик можем сходить! — добавила мама и с улыбкой посмотрела на дочь.

Та благодарно ей кивнула и продолжила есть картошку быстрее. После еды она помыла за собой посуду и побежала переодеваться в свой купальный костюм — для нее мать перешила папину тельняшку, и, надо сказать, получилось очень симпатично.

Когда Маня с матушкой пришли на речку, там еще купалась ребятня, с которыми она играла в лапту — и тот мальчик тоже. Завидев ее издалека, он сначала немного растерялся, а потом вышел на берег и плюхнулся на песок, чтобы согреться. Нина села на травку в тени — сегодня она почему-то не купалась, но не сводила глаз с дочурки.

Маруся зашла по пояс, зажала нос рукой, набрала ртом побольше воздуха и смело нырнула. Прохладная водица окутала ее со всех сторон, обняла, словно давно ждала, и потом бодро вытолкнула наверх. Ох, это приятное чувство окунуться после жаркого дня — вода, как лучший лекарь, успокаивает, бодрит, придает сил, смывая всю усталость и плохие эмоции.

— Я обещал научить тебя плавать, — послышался голос сзади.

К ней приблизился мальчик. «Что он ко мне прилепился?» — подумала про себя Маша, но потом решила, что ей нужно хоть с кем-то подружиться.

— Да, видишь, я пришла, — усмехнулась она.

— Классный купальный костюм! — одобрил паренек.

— Спасибо, мама сшила. Я, кстати, Маша…

— Я знаю, — неловко промямлил тот. — Мы, вообще-то, с тобой соседи…

— Правда?! — вытаращив глаза от удивления, громко произнесла девочка.

Потом недоверчиво посмотрела на собеседника и вспомнила. Этот мальчик живет около нее в небольшом бревенчатом доме, его мать — пожилая женщина, у которой погиб муж на фронте, а на ней осталось четверо детей — самой старшей лет двадцать, и она уже замужем, ее сестре лет пятнадцать — Маше очень нравилась эта девочка Катя. Потом у соседей мальчик лет двенадцати, задира еще тот, а младшему ребенку лет восемь. Так, получается, это самый младший… Он, оказывается, ее ровесник, а выпендривается-то! Кажется, его зовут Вася…

— Извини, я тебя сразу не узнала, — после долгой паузы ответила она.

Мальчишка рассмеялся в ответ. Он не обиделся.

Вася показал Маше, как нужно плавать по-собачьи. Сначала у нее не получалось, потому что она очень боялась и начинала идти ко дну.

— Надо расслабиться и полностью довериться воде. Ее нужно полюбить, и тогда та полюбит тебя в ответ, будет тебя поддерживать и помогать, — серьезно наставлял парниша.

Этот совет помог его ученице, и она сначала смогла проплыть полметра, а потом метр.

— Ну вот, ты как русалочка! — довольно похвалил он.

Маня стала проплывать короткие дистанции. Ей это очень нравилось. Мама ее периодически окликивала, чтобы та была осторожнее. Время пролетело незаметно, и пора было уже уходить, хоть так не хотелось.

— Мне тоже нужно домой, замерз уже. Да и мать ждет, обедать пора, — объяснил он, выходя за Марусей из воды. Они завернулись каждый в свое полотенце и, о чем-то болтая, поплелись домой.

— До свидания, теть Нин, пока, Маш! — попрощался Вася около их дома.

— Пока, Вась! Когда будет время, заходи к нам в гости! — улыбнулась Нина.

— Спасибо, как-нибудь зайду! — вежливо ответил тот и пошел дальше, в соседнюю избу.

Маша удивленно посмотрела на маму.

— Очень хороший и воспитанный мальчик, — объяснила ей та. — Рада, что вы подружились. Девочка кивнула, и они молча зашли в жилище.

Поужинали с большим аппетитом. Вышли во двор кормить скот — Маша кормила кур и поросят, Нина собиралась поить и доить корову. Но той еще не было. Мама вышла на улицу глянуть. Нет. Пошла к соседке. И там нет.

— А где же наша Зорька-то? — встревожилась женщина. — Придется идти искать…

— Да ладно тебе, сама придет, — отмахнулась соседка.

Но Нина так не могла. Позвала дочь за компанию, и они отправились в сторону луга. Над лесом садилось солнце, разукрашивая лазурный небосвод в сказочно красивые цвета: тут полоска вишневого цвета, апельсинового и лавандового, а облака розовые и мягкие, словно сладкая вата. Деревянные, немного запущенные дома деревеньки погрязли в густом тумане, а крыши, которые торчали из него, казались необычно высокими и мрачными. В окнах уже зажегся тусклый керосиновый свет, и было видно, что происходило в домах — кто-то пил чай и разговаривал, кто-то читал, другие ужинали. В последней избе на краю поселения перед окнами резвились дети. На лугу замычала корова, Нина позвала: «Зо-о-орька!» Они пошли на голос животного, пробираясь сквозь густой туман по сырой длинной траве, которая колола голые ноги. Корову нашли стоящей у маленького ручья и жующую сочную осоку и повели домой.

Уже стемнело, огромное небо раскинулось над деревней, очаровывая россыпью серебристых звезд и освещая полуночный мир загадочной луной. Стрекотали кузнечики, вдали лаяли собаки, и было слышно, как на пруду дружно квакали лягушки. Маша сильно устала, замерзла и промокла, ноги болели, обратный путь ей показался ужасно длинным. Вернувшись, Маня зашла в теплую комнату, переоделась, поцеловала папу, недавно пришедшего с работы из полей, и без сил уснула.

Следующий день Маруся не пошла играть в лапту, а нашла себе другое занятие. Возможно, чтобы сделать важный вид перед новым знакомым. Ей нравилось искать красивые камушки и стеклышки, из которых она собрала уже небольшую коллекцию. Девчата постарше играли во дворе в «дочки-матери» и позвали ее с собой, в роли дочки. Ее мамой в игре оказалась, по счастливому стечению обстоятельств, Васина сестра. Она кормила ее кашей, приготовленной из песка (конечно, понарошку), салатиками, сделанными из травы и цветов, поила водичкой, воображая, что это молоко или чай. У Мани с собой была кукла — ее единственная игрушка, которую она обожала. Ее сделала мама из ткани, наполненной соломой, а сверху сшила симпатичный тканевый костюмчик.

Мальчишки в это время неподалеку гоняли в футбол с потресканным мячом — бегали босиком, ворота им заменяли пеньки, зато какие эмоции, какой азарт! Они выкрикивали слова, которые были понятны только игрокам, радовались, злились и иногда ругались друг с другом.

Время быстро летит. И вот уже головокружительно промчалась половина лета. В лесу появлялась душистая питательная ягода, на добычу которой пришлось вставать до зари. Нина взяла с собой дочку и двоих соседских детей, которые очень просились, — Катю и Васю. Все взяли с собой еды (хлеб, вареные яйца, огурцы и воду), ведь идти было очень-очень далеко. В лесу жужжали, просыпаясь, комары, лениво щебетали птицы, а на траве и листьях еще лежала серебристая утренняя роса.

— Маш, а ты в этом году тоже идешь в школу? Вася вот уже все уши нам прожужжал, так ему не терпится, — Катя, усмехнувшись, посмотрела на брата.

Тот, глядя недовольно и обиженно, подумал: «Вот коза, вечно меня позорит, лучше бы дома сидела».

— Не знаю, — удивленно ответила Маруся и вопросительно посмотрела на маму.

— Ну да, если возьмут… Сейчас же классы сильно переполнены… Хотя она очень смышленая и шустрая, поэтому должны взять, — пояснила задумчиво Нина.

— Я пошла в семь, а вот Ваське почти девять, его в прошлом году не взяли! — подразнила старшая сестра. Брат, краснея, раздраженно пихнул ее локтем в бок.

— Ну и ничего, зато он целый год еще побыл в беззаботном детстве и пойдет в школу уже осознанно и с желанием, — заступилась Машина мама за мальчика.

— Да, я очень хочу! — деловито подтвердил Вася.

— Я тоже хочу в школу! — поддержала Маша, впервые изъявив такое желание.

— Мы отдадим тебя на подготовку, а там уже учительница решит, идти тебе или пока взять кого постарше, — рассудила мать.

Наконец путники набрели на огромную поляну, усыпанную крупной спелой земляникой, и начали собирать ягоды. Вначале дети насытились сами, и лишь после этого начали наполнять стаканы. Терпения Васи и Маши хватило всего на час, а потом они отдали свою посуду старшим и начали бегать друг за другом. Через какое-то время девочка упала, запнувшись за корень, и разбила коленку до крови. Марусе было очень больно, обидно, но она угрюмо сидела на пеньке, не проронив ни слезинки, пока мама прикладывала к коленке подорожник. Наполнив всю тару до краев (Нина и Катя набрали и посуду младших), они побрели домой, вернулись уже после обеда, сильно устали, но это того стоило! Еще немного потрудиться, перебрать, а потом можно размять добычу с сахаром, смешать с парным молоком, да вприкуску с батоном — вкуснотища! Что еще нужно для счастья? Отдохнуть и бежать на речку! Машка уже довольно уверенно плавала, хоть и недалеко, и Нина отпускала ее со старшим братом и сестрой Васи.

— Утонешь, домой не возвращайся! — в шутку наставляла Нина свою дочь перед каждым походом купаться. Та смеялась и упархивала из дома, как птичка.

…

— Поедешь со мной на пасеку? — спросил с утра отец Машу.

Та заулыбалась, захлопала в ладоши и ответила:

— Ой, конечно!

— Только нужно как следует одеться, а то тебя пчелы съедят, — хитро улыбаясь, произнес он, пугая дочку.

— Это как? — удивленно спросила она.

— Ладно, одевайся как обычно, я тебе все возьму, там и оденешься, — махнул мужчина рукой и пошел собирать вещи.

Николай что-то наложил в холщовый картофельный мешок, взял две пары резиновых сапог и вышел во двор. Там он положил все это в деревянную телегу, вывел лошадь из стойла, напоил ее, надел на нее уздечку, запряг к телеге. Сев впереди на телегу, крикнул Маше:

— Ну, поехали!

Девочка выбежала в клетчатом коричневом сарафане, в белом платочке, кожаных босоножках, держа в руках авоську с едой и водой. Все это им в дорогу заботливо собрала мать. Теперь она стояла на пороге в плотном халате цвета хаки, вытирая руки о рабочий коричневый фартук, который был весь в пятнах. На голове повседневный серый платок скрывал темные густые волосы, и только несколько прядок висело на маленьком лбу с капельками пота. Николай кивнул жене, аккуратно ударил вожжами коричневую лошадь и сказал: «А ну, пошла!». Телега немного заскрипела, и путники помахали Нине, а там им.

— Осторожнее там! — щурясь от яркого утреннего солнца, встревоженно пожелала она.

Они ехали по песчаной дороге сначала по деревне, потом заехали в лес, пышущий прохладой. Скрип телеги, цоканье копыт, гудение комаров, пение птиц, которые, словно соревнуясь между собой в красоте и громкости, создавали необычайную атмосферу счастья. Гармония с природой. По бокам в густой сочной траве прятались белые маленькие цветочки, птички и даже белочки. В такт остальным звукам стучал дятел, словно барабанщик, отбивающий ритм.

Но настоящий восторг Маша почувствовала, когда они выехали на безграничное поле, усыпанное ромашками, колокольчиками и клевером. Все это так благоухало, жужжало и шуршало под еще нежным розовым солнцем и теплым ветром!

И вот наконец они приехали к пасеке: синие и желтые пчелиные домики стояли в окружении фруктового сада, и все это защищал синий деревянный штакетник. В этом саду опасно бурлила жизнь. Пчелы, словно самолеты-истребители, гудели везде и были готовы в любой момент ринуться в бой, защищая свою территорию.

Николай слез с повозки, привязал лошадь к краю ограды и достал свой мешок. Как Дед Мороз, он вынул длинный черный плотный плащ и кинул его к Маше, оттуда же извлек огромные резиновые перчатки и шляпу-сетку на голову. Маша надела все это, влезла в резиновые сапоги, доходящие ей до середины бедра, и стала похожа на какого-то пришельца или человека из фильма ужасов. Все на ней болталось, плащ тащился по полу, и она, почти ничего не видя под ногами, как робот, вошла на пасеку. В руках у нее было небольшое железное ведерко. За ней, словно рыцарь в латах, вошел Николай, неся несколько огромных ведер. Их тут же накрыл рой пчел, и гул поднялся такой, словно они стоят рядом с самолетом, который вот-вот взлетит.

— Не бойся, пчелы нас не тронут, — тихо объяснил отец. — Главное, не волнуйся, они, как собаки, чувствуют наш страх.

— Хорошо, — пролепетала девочка, пытаясь успокоиться и унять дрожь в ногах.

Николай обогнал ее и пошел вперед, она поплелась следом, с трудом переставляя ноги. Мужчина подошел к одному из домиков, открыл его и жужжание усилилось — из улья вылетел целый рой и облепил его. Маша испугалась, но вскоре тучи разошлись, и она увидела, как отец достал квадратную деревянную пластину, всю в сотах. На овальных узорах сидели пчелки, и из сот медленно, словно желе, выливался темный мед. Мужчина уверенно нагнул рамку под нужным углом и слил все цветочное золото в ведро, вернув рамку на место. И так он проделал со всеми ульями. Запах поднялся невероятный! Цветов, липы, смолы, горчицы, мяты… Головокружительный аромат! В ведро Маши отец положил целые соты, сгоняя пчел и аккуратно разламывая брусочки на небольшие кусочки.

Через пару часов они вышли с богатым урожаем, закрыли калитку и поставили ведра на тележку. Дальше Николай закрыл их тяжелыми железными крышками и как-то закрепил веревками на телеге.

— Можешь снимать! — засмеялся мужчина, указывая на облачение дочки, тут же сам избавившись от своей шляпы.

Маруся сделала это с трудом, так как из-за жары все прилипло к ней. Но она все это время мужественно терпела. А то отец больше никуда с собой не возьмет. Дальше мужчина достал еду, разложил старый коврик на траве около телеги, положил туда подкрепление и пригласил дочь.

— Проголодалась? — спросил он и осторожно водрузился на край ковра.

— Очень! — ответила девочка и услышала, как ее живот жалобно заурчал.

Утолив голод, они достали из Машиного ведерка по кусочку соты и с удовольствием съели терпко-сладкое золото, вобравшее в себя всю пользу и энергию природы.

— Ну что, в путь? — собирая вещи, спросил отец.

Обратно они ехали медленнее, чтобы не расплескать мед. Солнце пекло. Маша, не чувствуя ног от усталости, но счастливая, накрылась своим платком и ковриком и задремала, окруженная запахом сена и меда. Приехали домой они уже под вечер. Это был их единственный раз, когда они провели время вместе, по-настоящему. Как заботливый отец и счастливая дочь.

…

В семь с половиной лет Маша Петрова пошла в школу. За месяц до начала занятий она посещала подготовку, где учитель смотрел на ее способности, решая, взять ли к себе в класс или пусть погуляет еще годок. За две недели до конца лета маме Маруси дали положительный ответ, и родители начали готовить дочь к школе. Папа добыл школьные принадлежности (немного тетрадей, которые нужно было разлиновывать самостоятельно, карандаш, чернила) и белые ленточки, хотя это было крайне трудно, опять же из-за дефицита. Нина обменяла мешок зерна на коричневую ткань и всю неделю шила школьную форму, а учебники выдавали бесплатно в школе (в начальных классах одна книга на три человека).

И вот настало первое сентября. Коричневый сарафан, белые колготки и ленточки в косичках, а в руках огромный букет желтых и бордовы хризантем, собранных в огороде. Самый волнительный день, когда входишь во взрослую жизнь, — тебя ведут за руку, как цыпленка, ты рассказываешь заученный стишок, который запоминал целую вечность, и, скорее всего, все равно из-за страха забудешь. На тебя все смотрят, улыбаются, поздравляют. Радуешься, но толком ничего не понимаешь. Хорошо, что у Маруси уже был один друг в классе. Так спокойнее. Вася был в школьной форме, поношенной и великоватой ему, с аккуратно расчесанными волосами. Он был опрятен и спокоен.

Первый учитель — пожилой мужчина с выправкой военного, с маленькими глазами и носом, похожим на грушу. Его звали Геннадий Степанович, но дети часто называли его Гена Степович, потому что не могли запомнить сложное отчество. В классе было почти тридцать человек, и первых классов было четыре, как, впрочем, и остальных. Многие в школу шли гораздо старше положенного возраста, ведь из-за войны часто приходилось работать и помогать маме. Таких у Маши в классе было аж трое мальчишек — двенадцатилетних забияк, которые часто передразнивали пожилого преподавателя, ведь у него был слабый слух. За плохое поведение или за то, что кто-то не выучил урок, учитель торжественно на весь класс объявлял: «Садись, тебе кол!» И ставил огромную единицу на всю клетку.

Первый год ученики осваивали буквы и письмо. Вначале простым карандашом. Уже позже появятся перьевые ручки, и придется учиться еще и чистописанию. Выводить буквы не только красиво и правильно, но и без клякс, а это уже целое искусство. Учебников было всего несколько на целый класс, и задание выписывали на доску, а для чтения передавали по очереди.

Машу посадили за третью парту второго ряда с Васей. Он был очень неусидчивым: постоянно вертелся, болтал на уроке и отвлекал соседку. Потом, смирившись и немного привыкнув к дисциплине, он начал вклевываться в учебу и оказался способным учеником. Начали с Марусей соревноваться, кто быстрее и лучше выполнит задание учителя.

На перемене дети выходили в школьный двор и резвились на воздухе. Вася дрался с мальчишками и обижал девочек — дергал их за косички, но больше всех донимал Маню. Зато другим пацанам он не давал ее и пальцем тронуть, всегда заступался. После школы Вася провожал Марусю домой и помогал донести ее тканевую сумку с тетрадками.

Мария общительная и веселая девчонка, поэтому познакомилась с одноклассниками и почти со всеми подружилась, кроме нескольких особ, которые всегда задирали высоко над всеми нос. Маше особенно пришелся по душе урок музыки — у нее был хороший сильный голос, она могла взять любую ноту, и ее почти с первых дней учебы записали в хор.

После школы ребята, наспех выучив уроки, бежали на улицу. Теплая и солнечная погода держалась до конца октября, позволяя насладиться роскошными осенними видами и запастись впрок грибами и овощами. На поле золотилась рожь, в огромных тюках томилось сено, с огородов собирали богатые урожаи. В садах, заманивая откусить за румяный бочок, висели сочные яблоки и груши, красовались увесистые гроздья винограда. Вот это жизнь! Праздник живота! У ребят даже кочерыжки от капусты, которую обрабатывали в колхозе для дальнейших заготовок, шли за милую душу!

…

Теплую осень сменил серый унылый пейзаж с пасмурным небом и голыми деревьями, с пронизывающим ветром и слякотью под ногами. С томными вечерами, когда в четыре уже темно как ночью. С простудой и ленью. Наверное, это «черная полоса», которая обязательно должна разделять что-то прекрасное и светлое, тем самым создавая удивительный контраст для полноты и многообразия жизни. Если бы не существовало зла и горя, мы никогда по достоинству не оценили добро и счастье. Это как тень, отбрасываемая от света, — она его противоположность, но в то же время является с ним единым целым и также подчиняется одному солнцу.

Дети, как и взрослые, в такую погоду обулись в резиновые сапоги и бесформенные телогрейки, в руках были хлипкие тряпичные зонтики, которые плохо защищали от дождя. Лишний раз из дома не выйти, да и неохота.

С первым снегом появляется и праздничное настроение. Еще бы — медленно падающие пушистые хлопья, так непохожие друг на друга, можно разглядывать вечно, они словно переносят в сказку!

Снег и мороз увеличивает количество детских развлечений. Только белый земной покров закрепился, первоклашек на физкультуре повели учить кататься на лыжах в школьной коробке. Небольшие деревянные досочки, крашенные в красный или зеленый, а к ним прикреплена резинка, в которую вставляешь ногу в валенках, закрепляешь, и вуаля!

Тридцать пингвинчиков, размахивая шерстяными варежками на резинках, неуклюже перебирая короткими ножками в толстых ватных штанах, в свитерах, падали, смеялись, вставали, падали снова, промокали, вставали… Но как это радостно и весело!

А потом на круглом озере застыл лед. И тогда Машин папа сделал ей самые настоящие скользунки, ведь в деревне коньков днем с огнем не сыщешь. Наточил с одной стороны железки, прикрепил их к валенкам, и Маша помчалась, шустро перебирая ножками, словно рождена была для катания! Какие только трюки она не научилась делать: и на одной ноге, и елочкой, и ласточкой, и спиной вперед!

…

Двадцать четвертого декабря Николай принес домой большую пушистую елку из леса. От нее пахло свежестью и смолой. Сначала ее поставили на несколько часов на веранде, чтобы она немного оттаяла. В это время Нина и Маша достали коробку с украшениями, большую часть которых они делали целый месяц до этого: леденцы в виде петушков, которые Нина сама сварила из сахара и разлила в формочки. Их они подвешивали на ниточку с хлебом, завернутым в бумагу, раскрашенную цветными карандашами. Из такой же бумаги Машиными руками были сделаны в школе цепочка длиною метра два, фонарики и снежинки. Среди игрушек еще были сушки, баранки и сушеные апельсиновые дольки, подвешенные на нитку. Снег заменяла вата. На макушке была синяя рождественская бумажная звезда, а под елкой самодельный домик из картона.

С краю комнаты разместили зеленое железное ведро с песком, туда воткнули елку, а основание обмотали белой простыней. Украшали елку под песни, доносящиеся из радио с кухни.

На ужин были пирожки с картошкой и грибами, пирог с капустой и компот из клюквы.

— Вот, Маш, раньше, пока не было советской власти, отмечали Рождество Христово, 25 декабря, и праздновали с вечера. А рано-рано утром дети ходили по домам, славили Христа. Новый год тоже отмечали, но только уже как второстепенный праздник. А при СССР его сделали главным, чтобы люди не отмечали Рождество, — объясняла мама.

— Почему? — удивленно спросила маленькая Маша.

— Ну, потому что власть гнала церковь. Считала, что она их чуть ли не главный враг.

— Почему? — не унималась наивная девочка

— Просто верующие подчиняются Богу. У них крепкий внутренний стержень. Им сложно навязать что-то своё.

— То есть не всему, чему там учат, можно доверять?

— К сожалению, не все правда. Вас будут учить тому, что человек произошел от обезьяны, что комсомол — лучший друг и что батюшки все толстые, жадные и лживые.

— А… — задумчиво ответила Маша, погрузившись в свои размышления. Что-то прикинула у себя в своей детской, но очень сообразительной головке и спросила:

— Мне про это лучше никому не говорить, да? А то над нами будут смеяться, как над моим одноклассником Лешей и его бабушкой?

— Да. В лучшем случае смеяться…

У Леши дедушка был батюшкой, и его еще при Ленине сослали на каторгу в Сибирь. Хорошо хоть, не расстреляли. Бабушка осталась одна с тремя детьми, пришлось в две смены работать в колхозе и на заводе. Все ее обходили стороной и почти никто не общался, как с прокаженной. Жена священника, какой позор! Да еще и не отказывается от веры. Как ее вообще еще земля советская носит! Еще и детей своих небось ереси обучает. Они вон с крестиками ходят.

Лешина мама рано вышла замуж. Но ее муж оказался настоящим коммунистом, презирающим церковь и все, что с ней связано. Во время Великой Отечественной войны его забрали на фронт, где он погиб в первый же месяц сражений.

Мама Леши переехала в отчий дом, много работала и редко бывала дома. Воспитанием в основном занималась бабушка. В доме висело множество икон, и когда учителя навещали Лешу, они чуть ли не падали в обморок. Все в школе дразнили Лешу из-за бабушки и за то, что он носил крестик. А еще он был толстым, неповоротливым, скромным мальчиком. Из-за болезни.

У Маши бабушка тоже была верующей, только хранила это втайне. Иногда, когда они с мамой приезжали к ней в гости в Моршанск, старуха доставала из укромного места маленькую черную библию:

— Скоро будет конец света! — и показывала пальцем на некоторые затертые страницы. — Вот, написано, что будут гонения на церковь, а потом ужасные моры, несчастья и землетрясения. Все сбылось! И гонения, и война! Немного нам осталось! В страшное время вы, Маша, будете жить!

— Нам, христианам, всегда кажется, что мы живем в последнее время… Даже еще две тысячи лет назад такое было! Возможно, что еще будет такое время, когда все будут возрождать: откроют все церкви и монастыри, будут стоить новые, все побегут венчаться… — скромно возражала Нина.

Двадцать восьмого декабря отмечали Новый год в школе. В небольшом спортзале поставили огромную елку, украшенную бумажными игрушками, сделанными школьниками и учителями. Всех девочек наряжали снежинками, а мальчиков зайчиками или звездочетами. Главные гости праздника — Дед Мороз в синем халате и Снегурочка в голубом.

Дети показывали праздничный концерт. В конце всем подарили по книжке и набору карандашей. Было весело и интересно. Леши на празднике не было. И Маше его было жалко.

На новогодних каникулах Нина сделала для всех деревенских ребятишек ледяную сказку. Она скатала из сена и навоза круги с выемкой для сидения, опустила в таз и вынесла на ночь, на мороз. Содержимое застыло и превратилось в ледянки. Горку около дома Нина залила водой. Туда сбежалось много детей и давай кататься! Кто на ледянках, кто на самодельных деревянных санках, смех на всю округу! А рядом на балалайке играет русские народные песни Николай, а ему подыгрывает на баяне подвыпивший добряк сосед! Как умели люди радоваться простым вещам и ценить малое!

Правда, не все. Злобная старушка-соседка постоянно ворчала на детей, мол, шумят тут ей под окнами! Сначала пробовала разогнать, а потом засыпала горку золой с гвоздями! Дети в слезы. Нина к соседке пришла, и еще несколько женщин, говорят: «Что ты вредничаешь, хватит детям пакостить!» Долго с ней разъяснительные беседы вели, уговаривали, в итоге она согласилась детей оставить в покое. А потом вышла, посмотрела на них, попросила у мальчишек санки и сама как съехала с горки, смеясь, как в детстве! После напекла пирожков и угостила детей, извиняясь за свою старушечью ворчливость. Да, иногда такое бывает и не только в сказке. Но любому счастью и спокойствию не суждено длиться вечно. Каникулы закончились, а в школе их ждало страшное известие.

***

1953 год

Учительница по русскому и литературе, пожилая полная женщина со строгим лицом, пришла на урок в слезах. Ее обвисшее лицо опухло, глаза покраснели и налились влагой, словно они, не останавливаясь, плакали всю ночь. В ее усталых глазах была пустота, что и взглянуть было страшно. При ее виде ребята затихли, потупив взгляд, сочувствуя горю. У девочек, глядя на нее, у самих слезы налились на глазах и сердце сжалось.

— Товарищи, сегодня у нас, у всех граждан Советского Союза, произошло огромное, несоразмерное горе! — произнося это дрожащим голосом, торжественным и печальным одновременно, она вытирала крокодильи слезы клетчатым платком. — Эта утрата поистине печальна и тяжела! Наш отец, наш вождь, наш предводитель — тот, благодаря которому мы смогли победить проклятых фашистов и освободить нашу Родину! Тот, кто поднял нашу страну с колен и позволил гордо поднять голову! Тот, благодаря которому экономика, да и жизнь каждого из нас выросла в десятки раз! Сегодня он, наш всеми безмерно уважаемый Иосиф Виссарионович Сталин… — тут она сделала торжественную паузу и смачно высморкалась, — навсегда, к величайшему нашему горю, закрыл глаза! — и заплакала.

Девчонки и многие парни под воздействием такой проницательной и эмоциональной речи тоже заплакали.

Прорыдав достаточное время, учительница попросила тишины и произнесла:

— Давайте почтим этого великого человека минутой молчанья!

Все молча встали и серьезно и задумчиво выстояли положенное время, отведенное учительницей на ручных часах, а потом так же молча сели.

По программе был Пушкин, но весь урок проговорили о революции, новой власти и несомненном благе для всех живущих в этом прекрасном мощнейшем государстве, которое осиротело. И о том, что никто, хоть на малую долю, не сможет заменить такого умнейшего руководителя.

…

Иногда вечерними зимними вечерами к Нине приходили подруги-соседки. Обеденный стол разбирали, накрывали старенькой, но аккуратненькой коричневой клетчатой скатертью, ставили большой самовар и пили чай. Разговаривали о жизни, о детях и попивали горячий напиток, не из чашек, а из блюдечек, с сахаром или медом в прикуску. Повязывали платок на лоб и пили чашку за чашкой, пока не вспотеют и не выпьют целый самовар. Потом самовар убирали и доставали холщовый черный мешочек. Там хранилось лото — потертые бумажные карты и деревянные бочонки. Ведущая не называла цифры, а «шумела». Играли на деньги, копейки. И мелочью закрывали выигранные цифры. Кто первый закрыл карту — тот и победил. Если очень повезет, можно было выиграть денег на булку хлеба. Вприкуску из маленького тазика ели жареные семечки. Машеньке нравилось наблюдать за взрослыми, которые были похожи на мотыльков, собравшихся под тусклым светом керосинки.

— Вы на пол бросайте шкурки, я потом подмету! — каждый раз просила девочка, и женщины вначале от удивления выпучивали глаза на ее странную просьбу. А ей просто нравилось, как скорлупки шуршали по деревянному полу, словно воробьи чирикают!

Реже играли в карты. В дурака или «буру» — тот же дурак, только по три карты раздавали. К ним присоединялся Николай: он был профессионалом в игре — запоминал все карты, которые вышли, и мог просчитать, у кого какие карты. Просто выигрывать было неинтересно: удовольствие доставляло кому-нибудь оставить «погоны» на плечах из шестерок.

Суббота традиционно была днем чистоты. Вначале с самого раннего утра устраивали большую стирку. Крупные вещи — постельное белье, куртки, кофты, штаны. Летом ходили на речку и стирали там хозяйственным мылом. Были специальные мосты и подставки около берега — туда даже скапливалась большая очередь. Дети веселись или резвились рядом на берегу. Иногда они купались, а мамы краем глаза за ними следили.

Зимой самые стойкие и крепкие также стирали в прорубях, либо носили воду и стирали дома или в сарае в каком-нибудь корыте.

На стирку уходила большая часть дня. В середине века на помощь советским домохозяйкам ворвались полумеханические стиральные машинки, и жизнь стала значительно легче. Выжимать, правда, приходилось либо вручную, либо с помощью специальных нехитрых приспособлений.

После стирки дружно шли в баню. Это была целая традиция. Тазики, веники из дуба, березы или пихты, хозяйственное мыло, мочалка, шапочки и полотенце — традиционный набор банщика.

Маше не нравилось ходить в баню. Она плохо переносила жару, а десятки дряблых голых волосатых женских тел действовали ей на нервы и психику. А еще мужчины из соседней кабины все норовили подглядеть — они голышом выбегали на улицу и обтирались снегом или купались в реке. А потом подсматривали в какую-нибудь щелочку и пугали женщин. Те визжали, ругались и смеялись.

Потом женщины и мужчины в специальных отдельных комнатах пили травяной чай или натуральное пиво, надев халаты и раскрасневшись. Они вели беседы о своем и просто отдыхали.

Потом все выходили чистые и обновленные и шли домой.

В другие дни «купились» дома — грели воду в чайниках, кастрюльках или ведрах и мылись в тазиках. К слову, купились так, как современные горожане «выживают» в неделю отключения горячей воды. Зато женщины могли делать разные маски для волос или ополаскивать их с помощью яичного желтка или отваров трав. Волосы после этого были такими здоровыми, шелковистыми и блестящими.