Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III

Виктор Холенко, 2020

В третьем томе «Писем из XX века» воспоминания и размышления автора органично чередуются с его прозаическими произведениями и газетными публикациями, охватывая период 70-90-х годов XX века.

Письмо тринадцатое

В долине больших сражений

1

Больше ничего интересного из жизни в Лесозаводске той поры просто не вспоминается. Кроме того, что в 1969 году у нас с Иринкой родилась дочь Лена, которую я намеревался назвать Ладой, а всю жизнь зову Алёнкой, потому что так свою внучку хотела назвать моя мама Олимпиада Даниловна. Не уйдёшь от судьбы, однако. А ещё в том же году в первый класс пошёл наш сын Андрюшка, сорванец и вообще отважный парнишка. Слава Богу, школа была совсем рядом с нашим домом, и нам в какой-то степени было поспокойнее. Ну а Алёнку каждое утро рабочего дня забирал дед Фёдор Корнеевич к себе на Новостройку, где он теперь жил.

Так, может быть, и проработал бы я в этой газете до скончания века в должности ответственного секретаря. Но Всевышний думал иначе, и в конце мая 1970 года мой прежний куратор из крайкома партии Сергей Петрович Муромцев совершенно неожиданно предложил мне должность редактора районной газеты «Сельский труженик» в Яковлевке. Район этот в самом центре Приморья и абсолютно сельский. А я уже хорошо видел, как живут люди в дальневосточных сёлах, и меня эти картинки, конечно же, не очень-то вдохновляли. Но… Хотя тогда я ещё не знал крылатых слов Чингисхана, записанных в его «Великой Ясе»: «Делаешь — не бойся. Боишься — не делай», однако в данном конкретном случае поступил именно так. И согласился: мол, будь что будет. И в понедельник 1 июня я был уже в райцентре Яковлевского района, где нашей семье предстояло прожить три с небольшим года.

Как и водится, сразу же представился руководителям района, с которыми, между прочим, надо было сразу же решить квартирный вопрос. Меня вполне доброжелательно приняли первый секретарь райкома партии Горовой, второй секретарь Гурин и третий секретарь Барабанова, не говоря уже о председателе райисполкома Томиленко, с которым я был хорошо знаком ещё в те годы, когда он работал заворгом в Кировском райкоме партии и откровенно симпатизировал нам с редактором при рассмотрении на бюро райкома партии тех наших персональных дел по поводу моих многострадальных «Писем из Иннокентьевки». Все они, будто заранее сговорившись, друг за другом вошли в кабинет первого секретаря чуть ли не сразу вслед за мной. Здесь я увидел ещё одного своего хорошего знакомого по прежней работе в лесозаводской газете ещё в середине 60-х годов. Это был Химич, работавший в те годы инструктором орготдела Кировского райкома партии под непосредственным руководством Томиленко и тоже хорошо помнивший все наши с Нахабо те самые злоключения. Присутствие на этой первой встрече в районе этих двоих неплохо мне знакомых людей, честно скажу, я сразу принял как хороший знак. И не ошибся: мне и в самом деле легко было работать в этом районе.

Квартирный вопрос был решён практически на этой встрече в кабинете первого секретаря райкома партии, правда, предупредили, что с неделю предстоит пожить в местной гостинице, пока квартира не освободится. Но я и не расстроился: в гостинице мне выделили одноместный номер на втором этаже, на первом размещался единственный в Яковлевке ресторан под названием «Таёжный», совсем рядом был и сельский клуб, где крутили практически ежедневно кинофильмы, и через дорогу — гастроном, тоже единственный в селе. Так что с неделю можно было и так пожить. Хотя, забегая вперёд, не совсем так получилось, причём по моей собственной вине. Но об этом расскажу чуть попозже.

Моим предшественником на посту редактора местной газеты волею судьбы, как я и говорил в других главах, оказался тот самый Борис Степанович Меляков, который в своё время в качестве инструктора идеологического отдела Кировского райкома КПСС своим проектом решения бюро выстилал нам с Нахабо ковровую дорожку на партийный эшафот. Здесь у него на редакторской должности, видно, всё сложилось совсем неудачно, и он, не придумав ничего лучшего, избрал своим собеседником утешителем зелёного змия и в результате окончательно спился. А неделю примерно назад дело дошло вообще до безобразия: сам первый секретарь райкома партии Олег Петрович Горовой, квартира которого была прямо рядом с типографией, ранним воскресным утром вдруг заметил в окнах местного «печатного дома» включённый свет и решил посмотреть, кто ж там бдит в такой неурочный час. И перед ним предстала картина маслом: на плите большой печи, которую полиграфисты топили только зимой, сладко спал сам личной персоной главный редактор районной газеты, согретый, видно, подмоченными во сне собственными штанами. И этот шокировавший до онемения первого секретаря райкома партии случай стал последней каплей его терпения.

С Меляковым мы так и не встретились: он на меня не стал выходить, да и мне не хотелось его видеть. А совсем скоро он вообще исчез из района вместе с семьёй: в селе, как известно, ничего не утаишь от людей, и хорошая или плохая молва о каждом быстро расходится от двора к двору. А я, грешен, тогда ещё с грустным злорадством подумал: это тебе, парень, не сидеть важно в чиновничьем кресле и высокомерно поучать журналистов, как и о чём надо писать на страницах газеты. Недаром говорили ещё в древние века умные греки: кто умеет — делает, а кто не умеет делать — тот учит, как надо делать. А ты, мол, увидел в газете пару заметок за своей подписью, но написанных после беседы с тобой штатным журналистом, и уже возомнил себя готовым редактором — вот тебе и результат. Нет, не просто работать редактором газеты, это не справки да копии постановлений бюро райкома партии писать. Однако вслух этих слов, адресованных мысленно тогда моему предшественнику в тамошнем редакторском кресле, никогда и никому я не говорил: посчитал, что это ещё больший грех — смеяться злорадно над человеком, переоценившим по легкомыслию собственные силы в неведомом ему по сути деле…

Коллектив в редакции оказался абсолютно женским. Заместителем редактора была Аврора Ивановна Леоненко — весьма амбициозная дама лет тридцати от роду. Она оказалась, кстати, единственным человеком в редакции, кто встретил меня подчёркнуто сухо официально. Собственно, в самом начале я просто не придал этому особого значения, подумав, что это вполне обычная реакция человека такого склада характера, промучившегося долгие месяцы с безответственным и бесхарактерным, а попросту запойным редактором, в конце концов по этой самой причине и сошедшего с карьерной дистанции, и надеющаяся где-то в глубине души за все свои эти вольные и невольные страдания получить от властей вполне законный, по её мнению, карт-бланш, дающий ей право претендовать самой на освободившуюся редакторскую должность. Так или нет всё было на самом деле, выяснять я никоим образом не стал, хотя такая зловредная мыслишка у меня мелькнула тогда после первой нашей встречи с Авророй Ивановной. Однако позже я заметил, что точно так же она ведёт себя и со всеми без исключения остальными сотрудниками редакции, причём получая бумерангом ответную неприязнь со стороны подчинённых. Для меня же такая ситуация оказалась совсем уже не новой, и я её наличие именно здесь просто пропустил мимо ушей и не стал заводить какую-либо мышиную возню вокруг всего этого, сконцентрировав собственное внимание в первую очередь на изучение деловых и просто человеческих качеств каждого из своих немногочисленных сотрудников.

Однако всё-таки самый первый свой и уже ставший привычным шаг в новых коллективах я сделал в сторону закрепления в сознании подчинённых моего не только официального, но и по-настоящему профессионального права оценивать труд и требовать от сотрудников хотя бы должного журналистского мастерства, соответствующего занимаемой должности. А для этого надо что? Самому писать как должно, и остальное приложится. Так я и поступил: в первые же две-три недели опубликовал на страницах «Сельского труженика» целую серию вполне добротных материалов чуть ли не во всех мыслимых газетных жанрах от простой заметки до очерка и фельетона. И дело было сделано: в течение всех трёх лет мне было легко работать и с коллективом — он был теперь целиком на моей стороне, и с властями района — они сразу поняли, чего я стою в сравнении с Меляковым, и с жителями сёл всего района стали выстраиваться доверительные отношения, так как они увидели свою газету совсем в ином качестве — более интересной и к тому же зубастой.

Забегая вперёд, скажу, что через пару месяцев с небольшим всё-таки с Авророй Ивановной пришлось расстаться. Писала она неважно, довольно сухо, пересыпая фразы канцеляризмами, без какого-либо намёка на нормальный литературный язык, не говоря уже о каких-либо элементах образности. Имел я неосторожность её несколько раз в довольно резкой форме за это покритиковать на редакционных летучках-планёрках — для меня в этом плане были все равны в редакции. Пока я жил в гостинице, она даже несколько раз пыталась откровенно подольститься: приносила в редакцию мне домашние пирожки да оладьи. Но и это не помогло: где бы я ни работал, любимчиков не заводил никогда, уважал только тех, кто выделялся творческим отношением к труду и стремлением к совершенствованию профессиональных качеств. С остальными всегда старался быть корректным, но в то же время по-прежнему требовательным. В конце концов Аврора Ивановна подала заявление об увольнении по собственному желанию, которое я без каких-либо сожалений тут же и подписал. Она уехала во Владивосток, и след её на долгие годы для меня затерялся. Только где-то в конце лихих 90-х она снова ненадолго проявилась, но уже на политической арене — в качестве пресс-секретаря хорошо известного в те годы приморцам регионального депутата Черепкова, отличавшегося от многих своих прочих коллег подчёркнутыми радикальными настроениями.

Из «боевых штыков», то бишь творческих работников, в редакции мне достались ещё три представительницы женского пола. Это были заведующая отделом писем Лена Ефименко, раньше работавшая в районной библиотеке, ответственный секретарь Валя Федотова, бывшая учительница, и совсем ещё юная девчушка в качестве фотокорреспондента, имя и фамилию которой я, к великому сожалению, уже запамятовал. Все они были в журналистике самоучками, но с явными задатками в творческом плане. И очень старались быть всегда на достойном уровне. Из этой группы личного состава редакции особенно выделялась Валентина Александровна Федотова. Была она родом из староверческой казачьей семьи Забайкалья, после окончания пединститута в Чите приехала с мужем по распределению в Яковлевку, а здесь уже пошла работать в редакцию, где её муж, Иннокентий Федотов, тоже потомственный забайкальский казак, к тому времени уже освоил профессию линотиписта и работал бригадиром в местной типографии.

Эта очень хорошая семейная пара, честно скажу, здорово помогла мне освоиться на новом рабочем месте. Так, Иннокентий всегда надёжно руководил работой типографии, которая тоже находилась в моём подчинении, и ни разу не подводил редакцию. Длительное время мне приходилось работать без заместителя, но всегда и совсем незаметно для посторонних людей эту роль одновременно с обязанностями ответственного секретаря надёжно исполняла Валентина Александровна. Кроме всего прочего, она очень хорошо писала, особенно удавались рассказы на лирико-житейские темы, которые она публиковала на страницах «Сельского труженика» под псевдонимом «В. Лесная», всем казавшейся просто девичьей фамилией. Однако люди ошибались, как и я первоначально. Кстати, её девичья фамилия — Лескова сохранилась в партбилете: она вступила в партию, очевидно, до замужества. В конце концов я её официально утвердил своим заместителем. А через год всего по моей собственной наводке и рекомендации райкома партии крайком КПСС направил её на дневное обучение в Хабаровскую ВПШ, по окончании которой она более двадцати лет была редактором «Сельского труженика».

Все эти годы нам нередко приходилось встречаться на различных краевых совещаниях руководителей СМИ Приморского края. Последний раз нам удалось встретиться где-то в начале нулевых годов, когда вступил в управление краем губернатор Дарькин. Новый приморский владыка тогда устроил грандиозный фуршет для журналистов и руководителей всех СМИ края в честь собственной инаугурации. Проходила эта встреча в роскошном зале того самого дворца в пригороде Владивостока, в Сад-городе, в котором в середине 70-х встречались Леонид Брежнев с Джеральдом Фордом, и американский президент подарил нашему генсеку волчью шубу в обмен на русскую шапку-ушанку из роскошного меха. (Тогда поговаривали у нас, что Форду подарили эту шубу жители Аляски, через которую он летел к нам в Приморье, а поскольку такие подарки американским президентам не предусмотрены установленным регламентом, то он во избежание возможного скандала вроде бы решил от неё избавиться под таким благовидным предлогом. А вот как Форд избавился от ответного подарка Брежнева, история об этом похоже умалчивает.) Вот там в этом представительском дворце все мои старые друзья-коллеги собрались за одним большим праздничным столом, щедро сервированным неизвестно за чей счёт разными холодными и горячими закусками и в изумительном изобилии различными винами-водками-коньяками. Было весело, шумно, все вспоминали, как сказал поэт, «минувшие дни и битвы, в которых рубились они». Это был настоящий праздник для всех нас, для многих так и вообще итоговый, как, например, для меня, грешного. И всё же где-то в глубине души у меня осталось об этом массовом гульбище воспоминание как о пире во время чумы. Время было такое соответствующее. А, может быть, и потому, что от Валентины Александровны я узнал тогда печальную весть: наша всегда жизнерадостная толстушка Елена Григорьевна Ефименко, настоящая душа коллектива в те прежние годы, неожиданно ушла из жизни…

2

Однако несмотря на то, что меня в общем-то вполне доброжелательно местные власти приняли в этом маленьком сельском районе, а, может быть, как раз именно поэтому, я всё-таки в первые три-четыре месяца работы на новом месте сумел создать что-то похожее на конфликтную ситуацию с райкомом партии и райисполкомом. А дело было вот в чём.

Ключи от квартиры я получил практически сразу, всего лишь неделю-полторы перекантовавшись в гостинице. Но она мне совсем не понравилась. Была она в единственном двухэтажном кирпичном доме, почти такая же, как у нас в Лесозаводске: с водяным отоплением, но с дровяной печкой на кухне, с дровами и «услугами» во дворе и с водой питьевой из колодца через улицу. А все сельские улицы были застроены деревянными типовыми и индивидуальными домами с палисадниками и довольно просторными приусадебными участками. Как раз этим и привлекло нас с Иринкой это переселение в район: она и я — оба мы выросли в таких же сельских местах, в таких же деревянных домах с печными трубами на крышах, с маленькими палисадниками с цветочными клумбами и весёлыми деревцами, заглядывающими в наши окна. А тут — на тебе: снова холодные каменные стены, второй этаж, вода в колодце за десятки метров и по-прежнему никаких коммунальных удобств, кроме общественного нужника во дворе. Да ещё к тому же даже мизерной грядки возле дома и в помине нет. А как без этого жить в селе?

Загрустил я сразу же, но делать нечего: переехал в эту нежеланную квартиру из гостиницы. Правда, при удобном случае всё-таки пожаловался на этот счёт первому секретарю. Олег Петрович, отдать ему должное, вполне искренне посочувствовал мне, но развёл с сожалением руками, мол, ничем помочь не может — нет других квартир в райцентре. Что тут поделаешь, пришлось смириться. Однако не стал торопить переезд семьи, тем более, что Ирина ещё работала в городе на маслозаводе, а за городом, в пойме Уссури и на самом речном берегу оставался неубранным наш небольшой огородик. Поэтому и прописываться не стал в новой квартире. И, пожалуй, правильно сделал, потому что совсем скоро ситуация эта в корне изменилась.

А случилось вот что: как только уволилась Аврора Ивановна, сразу же, автоматически, типография лишилась и своего главного линотиписта. Дело в том, что им работал муж уволившейся, человек поразительно молчаливый (порой казалось, что если он в течение рабочего дня скажет хотя бы пару слов, то наверняка среди лета снег пойдёт!), однако, с другой стороны, ещё более удивительно работоспособный и в совершенстве знающий своё дело и довольно-таки тонкую по характеру, если можно так сказать, и устройству свою рабочую машину под названием линотип. Уже давно в типографиях нет таких наборных строкоотливных машин — им на смену пришёл всемогущий волшебник Компьютер. Но тогда в этой сельской типографии мы очень сильно ощутили на себе потерю такого мастеровитого и по сути безответного кадра. Конечно, Иннокентий Федотов тоже хорошо знал линотип со всеми немалыми его капризами и практически так же виртуозно, как и высокоскоростная машинистка на пишущей машинке, работал на строконаборной клавиатуре этого истинно полиграфического чуда конца XIX и почти всего XX века. Но он был бригадиром, отвечал за бесперебойную работу всей типографии и мог только по необходимости подстраховывать работу штатного линотиписта. И сразу же выпуск газеты залихорадило, люди стали работать почти до полуночи, так как Иннокентию приходилось не только работать на обоих наборных машинах по очереди, но и ремонтировать выходящие из строя друг за другом эти давно уже не новые механизмы. В конце концов и сам бригадир выдохся, и пришлось даже к набору газетных полос подключить ручных наборщиков, как и в достопамятные допотопные времена. Но и тут оказалась загвоздка: наличных свинцовых литер необходимых кеглей хватало всего лишь для набора не более чем на полторы газетные полосы, да и с этой работой два наличных ручных наборщика с трудом справлялись, прихватывая нередко даже неурочные часы.

Правда, время от времени посильную помощь оказывали соседи — в городе Арсеньев типография была гораздо мощнее, и в особенно критические моменты к нам они присылали на день-два своих линотипистов. Но так всё это продолжаться не могло, потому что и у соседей немало было и своих проблем.

Разумеется, и я не сидел, сложа руки, а с самого начала стал барабанить в краевое управление по печати с просьбой найти линотиписта. Однако эта профессия в крае оказалась очень дефицитной, и каждый директор районной типографии как сказочный царь Кащей над златом чахнет над своим более или менее толковым линотипистом. Собственно, я и сам об этом хорошо знал ещё по опыту работы в Лесозаводске, и особенно — в Ольге. Поэтому и долбил каждый день своё в уши начальника и главного инженера управления по печати. И добился в конце концов: однажды мне всё-таки из Владивостока позвонил сам начальник управления Иван Ильич Козодуб и очень уж так осторожненько сказал, что такой кадр нашёлся, но… Это одинокая женщина средних лет с ребёнком школьных лет, и ей сразу нужна квартиру. Конечно же, радости моей предела не было, и тут же заверил Ивана Ильича, что квартира есть. А сам подумал, что, если власти района не найдут квартиру для линотиписта, то я свою ей отдам, тем более, что сам ещё не прописался в ней, да к тому же и семью в неё, к счастью, не перевёз.

Собственно, так и получилось: ещё одной свободной квартиры у районных властей, как я и предполагал, не нашлось. Поэтому, как только эта женщина с девочкой-школьницей приехала сразу же на следующий день после этого памятного мне разговора с Козодубом, я тут же вручил ей ключи от выделенной мне квартиры, а сам с немногими ещё своими вещами снова перебрался в гостиницу. Кстати, как и первый секретарь райкома партии Горовой, так и председатель райисполкома Томиленко только руками развели укоризненно, попеняв меня немного за этакий мой неординарный, по их мнению, поступок. Но дело было сделано, и я нисколько не пожалел об этом, хотя мне и пришлось чуть ли не до самой глубокой осени кантоваться снова всё в той же самой сельской гостинице. Анна Ивановна Плотникова оказалась очень хорошим линотипистом, и у нас сразу закрылись все проблемы с выпуском газеты в нормативные сроки, причём без какого-либо напряга, ещё накануне бывшего просто хроническим.

Забегая вперёд, скажу, что когда меня перевели в районную газету в Славянке (административный центр Хасанского района), то и она вскорости тоже переехала туда после моего приглашения: как раз освободилась квартира местного линотиписта, уехавшего на работу во Владивосток в краевой полиграфкомбинат. И там она оказалась на месте и в нужное время, хотя это уже была не моя непосредственная забота, потому что там у типографии был уже свой директор.

Ну а мне в Яковлевке всё-таки пришлось даже поскандалить немного из-за квартиры для меня. Дело дошло до того, что я прямо заявил первому секретарю, что не собираюсь зимовать в гостинице и что уже лопнуло у меня терпение в беспросветных ожиданиях. А потом просто и спокойно сказал: «Всё, ребята, я уезжаю от вас к семье в Лесозаводск». И буквально на следующий сразу день мне выдали ключи. Квартира оказалась в типовом двухквартирном домике из бруса — с палисадником, с двумя приличными огородными грядками, небольшим сарайчиком для домашней живности. Как нам и мечталось с Иринкой. Квартира оказалась просторной, из трёх комнат и с двумя печами: с плитой на кухне и с голландкой — в комнатах. На кухне даже подпол был для хранения овощей в зиму. Одним словом, жизнь налаживалась. И совсем скоро мы снова были все вместе: Алёнке нашлось место в детском садике, Андрюшка пошёл в школу во второй класс, а нашей дорогой маме Ирине Васильевне предложили работу в секторе партийного учёта в райкоме партии — к тому времени она уже и сама была членом КПСС. И никаких явных обид со стороны властей за мою настырность.

Кстати, ещё об этой нашей квартире. Она располагалась в доме на тихой улочке, которой, как оказалось, жили в основном работники райкома партии и райисполкома. За стенкой нашей квартиры, например, жил председатель районного комитета народного контроля с женой, на другой стороне улочки — инструктор райкома партии, до нас в этой квартире жил заведующий орготделом райкома партии Химичем, которого буквально накануне перед самым нашим вселением перевели, помнится, замполитом в горотдел милиции в Лесозаводске — он, собственно, перед самым отъездом и вручил мне ключи как своеобразную эстафету времён периодического переселения руководящих кадров на новые места, чтоб они подолгу не засиживались на одном месте — да, была такая практика в былые советские годы. А напротив через забор была раньше квартира бывшего редактора Мелякова, ну а теперь там проживала семья начальника местного стройуправления. Ни дать ни взять, а самая настоящая элитная улица райцентра, застроенная новенькими типовыми двухквартирными домами из пилёного бруса, с хорошими приусадебными участками. М-да…

3

Собственно, за все три с небольшим года пребывания в этом районе у меня, да и, пожалуй, у всех членов моей семьи, остались в основном хорошие впечатления. Прежде всего — чистая экология: «кругом тайга, опять тайга, и мы посередине», как пелось в то время в одной популярной песне о геологах той далёкой уже эпохи, канувшей, к сожалению, безвозвратно в Лету. И мир неприхотливого сельского быта среди на редкость доброжелательных людей. Наша маленькая Алёнка с удовольствием ходила здесь в детский садик, и в этом уютном детском заведении совершила первый, наверное, в своей жизни настоящий подвиг, после чего её зауважали не только все сверстники, но и воспитатели. Дело в том, что в её группе объявился хулиганистый парнишка, который постоянно приставал к девочкам, доводя их до слёз: то толкнёт, да так, что не ждавшая такого «знака внимания» какая-нибудь девчушка упадёт и больно ударится при этом, то за косичку больно дёрнет или бантик на голове дерзко развяжет и хохочет злорадно, а то и укусит неожиданно за руку. Вот так он развлекался, стоило лишь воспитателям отвернуться. Доставалось от него и Алёнке. Но она не плакала и никому не жаловалась, даже нам с мамой. А потом нам на неё пожаловалась одна из воспитателей: мол, ваша Лена-тихоня одного мальчишку в группе так сильно ударила, что он долго отдышаться не мог, — видимо, в под дых угодила кулачком, или в какое другое болезненное место. И при этом почему-то улыбнулась загадочно рассказчица. А потом, выдержав небольшую паузу, пояснила:

— Уж такой он у нас приставуха надоедный: к мальчишкам не лезет — те сдачи могут дать. А теперь и к Лене близко не подходит. А стоит ему других девчонок донимать, как прежде, так они сразу в крик: «Лена-а!» И он тут же ретируется на всякий случай…

Вот так-то. Оказывается, это её братишка Андрюшка, который старше на целых семь лет, научил однажды сестрёнку, как надо с обидчиками поступать.

У Андрюшки же свои приключения были, чисто ребячьи, а для этого в таёжном селе, да ещё если речка недалече, возможностей просто и не перечесть. Летом в погожие воскресные дни мы все вчетвером ходили на речку Даубихе, которую с 1972 года уже стали называть Арсеньевкой. Там, на маленьком пляжике с горячим песком на берегу этого притока Уссури, мы грелись на солнышке, пытались ловить на удочку рыбёшек и именно в те блаженные дни придумали наше «Тайное общество любителей костра, солнца и хорошо поесть», которое в нашей семье живёт и до сих пор. К нашим дням рождения именно там мы начали выпускать рисованую стенгазету под этим занимательным девизом. А первый выпуск такой «газеты» представлял собой большой парусник, нарисованный на плотной бумаге формата А2, с фотографиями всех членов «команды» из четырёх человек, где были Командор Витус, но не Беринг, штурман Дэй, корабельный доктор Элен и тоже корабельный повар-кок Ирэн. Догадайтесь с трёх раз, кто из них есть кто. Последний пока выпуск нашей семейной газеты состоялся 1 июля 2016 года и посвящён он был 55-летию рождения нашей семьи. И, смею надеяться, что он не станет именно последним.

Вот так мы и жили все те советские годы, находясь в условиях жуткого дефицита на всё и вся, несмотря на низкие в основном зарплаты и пустеющие катастрофически год от года магазинные полки. И даже между собой подшучивали не зло над неуклонно приближающимся наступлением всего через несколько лет объявленного незабвенным Хрущёвым коммунизма. Небогато жили, однако вопреки всему были счастливы. И люди как-то были дружнее друг с другом, не заморачиваясь о национальной принадлежности не только кого-то из своих соседей, но и вообще во всей нашей огромной многонациональной стране. Не знаю, может, это только нам с Илькой одним так здорово повезло?

Как бы там ни было, а вот с редакционным шофёром, например, мне и в самом деле повезло. Собственно, до моего прихода здесь вообще, видно, не было водителя — по крайней мере, я его совсем не обнаружил, когда знакомился с коллективом. Да и надобности в нём, пожалуй, не было совсем, поскольку редакционная машина в образе старенького проржавевшего «москвичонка», даже не помню какой модели, покоилась безнадёжно в захламлённом дощатом сарае, именуемым только по недоразумению гаражом. И вот, буквально всего через несколько дней после вступления меня в редакторскую должность на пороге моего кабинета появился крепенький довольно-таки молодой ещё сравнительно мужичок, моего примерно роста в 171 см, и, поздоровавшись, без обиняков спросил:

— Говорят, вам нужен шофёр? Я — Пархоменко… Андрей…

Конечно, я тут же сразу вспомнил, что днём раньше сам просил своего бухгалтера Марию Зарубину, о которой мне в краевом управлении по печати говорили как об очень толковом, грамотном, принципиальном специалисте и вообще надёжном работнике, к тому же хорошо знающей всех в округе людей, чтобы она помогла подыскать умелого водителя. Тогда-то она мне и сказала, что у нашего корректора муж хороший шофёр: он и раньше, мол, работал водителем в редакции, но не поладил с моим предшественником, а в редакции его все до сих пор добрым словом вспоминают.

Вот так в моей судьбе появился этот хороший человек и, можно сказать, настоящий друг, который никогда меня не подводил. Он увлёк меня настоящей таёжной охотой, для которой в тех местах ещё было истинное раздолье. И как-то совсем незаметно сдружились даже семьями. После нашего отъезда из Яковлевки к другому месту работы мы больше не встречались, но долго ещё обменивались короткими весточками почтой и по телефону по разным праздничным датам. Через несколько лет после нашего отъезда из Яковлевки с Андреем Пархоменко случилась беда: он, работая на молоковозе местного молокозавода, попал в серьёзную автомобильную аварию. Обгоняя длинную колонну машин на грейдере, окутанном облаком поднятой пыли, он совершил лобовое столкновение с встречной машиной. Погибла семья из трёх или четырёх человек. Андрей не должен был ехать в тот злополучный день, но оказалось, что некому было доставить на завод молоко после обеденной дойки из дальнего совхоза. В его крови обнаружили следы алкоголя, выпитого им минувшим вечером. Однако от тюремного заключения его уберегло то обстоятельство, что у него самого была многодетная семья и больная супруга. Аварию признали несчастным случаем, а его отправили на поселение в далёкий Усть-Илим, что на реке Ангаре и совсем недалеко от Байкала. Семья уехала с ним из родного Приморья, где остался их многочисленный род, идущий чуть ли не от первопоселенцев, приехавших на Дальний Восток в энные ещё годы. Но и на далёкой от родных мест Ангаре семья Андрея пустила прочные корни. Выросли дети, обзавелись своими семьями, сам глава семьи на долгие годы занялся сибирским охотничьим промыслом, а когда с возрастом уже трудно стало заниматься этим делом, его сменил на охотничьем участке его старший сын. И сейчас Пархоменки живут на сибирской реке. А совсем недавно нам позвонила из Ярославля их дочь Наталья, ровесница нашей Алёнки. Сказала, что работает там в трамвайном депо, что помнит мой «грязный» суп, и пообещала приехать в гости. Когда она была маленькой, ей несколько дней пришлось пожить в нашей семье по причине болезни её мамы Надежды Михайловны. Я однажды угостил её этим самым «грязным» супом, сваренным из магазинных суповых пакетиков. Я давно забыл об этом, а вот она до сих пор помнит.

Да, хорошие люди жили тогда на окраинах России, в дальневосточной и сибирской глубинке…

Здесь, фактически в центре Приморья, и в другом мне крупно повезло, если можно так выразиться: я в профессиональном плане был уже не так одинок, как, например, в Ольге, совершенно оторванной там от мира сего. Тут же был рядом город Арсеньев с двумя современными заводами оборонного комплекса, с крупной типографией и собственными газетами. Совсем недалеко была Чугуевка, являющаяся центром одноимённого района, — там редактором районной газеты, кажется, «За коммунистический труд» был Саша Авдеюк, совсем недавно работавший ответсеком в лесозаводской газете «Знамя труда». Но чаще всего мы общались с арсеньевцами, где редактором крупной городской газеты «Восход» был опытный журналист Волосастов. Там же я познакомился и с редактором многотиражки завода «Аскольд» Афанасием Сердюком, с которым в дальнейшем наши жизненные пути не один раз ещё пересекутся. Мы ездили друг к другу в гости, обменивались опытом работы, и это постоянное общение в немалой степени позволяло каждому из нас не закисать в кругу собственных коллективов, а мне, по сути, только начинающему в ту пору редактору, вообще заметно окрепнуть как в профессиональном, так и в творческом плане. Здесь я впервые написал несколько совсем неплохих рассказиков, прототипами героев которых были самые обыкновенные, но вполне конкретные люди, судьбы которых, на мой взгляд, просто понуждали меня на образное литературное осмысление. Пользуясь редакторским правом, я не удержался и напечатал их на страницах своей газеты «Сельский труженик», как и несколько глав приключенческой повести «Зубы дракона», которую я начал писать тут же, в Яковлевке, но закончить её так и не удалось. Хотя, вроде бы, было всё необходимое: и желание, и окрепшие творческие способности, и вполне достаточно фактического материала, который я начал собирать чуть ли ни со школьной скамьи и продолжал накапливать, и осмысливать все последующие годы. Но с головой погрузиться в эту тему не хватало просто времени: заедали редакционная текучка и пресловутый сельский быт с его бесконечными житейскими хлопотами, дровами-огородами, домашней живностью для сносного пропитания и т. д. Да и время было такое, что в магазинах кроме селёдки да «мокрой» колбасы ничего из мясного-рыбного и купить-то ничего нельзя было, и если бы не наши с Андреем Пархоменко время от времени тайные браконьерские рейды в окрестные леса, где тогда ещё удавалось подстрелить изюбра или пару коз, то и мяса настоящего мы бы не видели совсем. Хотя, и это тоже, наверное, не стоит сбрасывать со счёта, не хватило, пожалуй, более чёткой организованности и целеустремлённости. Однако тогда бы пришлось наверняка жертвовать более существенными вещами — семьёй и судьбами собственных детей. Да, не написал я романов, повестей, но мои сын и дочь получили, и не один даже, дипломы о высшем образовании и стали по жизни вполне успешными людьми. А это, на мой взгляд, всё-таки самое главное.

За все годы работы в редакциях районных газет в Приморье, где я был в качестве редактора (Ольгинский район — «Заветы Ленина», Яковлевский район — «Сельский труженик», Хасанский район — «Приморец», Пожарский район — «Победа), я написал и опубликовал в «своих» газетах, наверное, не менее десятка по самым скромным подсчётам таких небольших рассказов, тем самым удовлетворив в какой-то степени собственную тягу к литературному творчеству. Вот только две из сохранившихся в моём архиве небольшие разноплановые новеллы, написанные в разные годы во времена «социализма, развитого и не очень», как любят сегодня острить некоторые современные журналисты по поводу скоропостижно ушедшей в историю эпохи, в которой пришлось жить нам, сегодняшним уже старикам первых десятилетий XXI века…

Вот самый первый рассказ:

Лента чемпиона

1

Её не заметить было просто невозможно — единственную женщину в шеренге восемнадцати трактористов. Невысокая, стройная, на шоколадном от загара лице мягкая женская улыбка, за которой совсем юная трактористка пыталась спрятать своё волнение.

— Поднять флаг соревнования пахарей района предоставляется право…

Миша не слушал, что говорит в гулкий мегафон председатель организационной комиссии. Ошеломлённый неожиданной встречей, он видел только её, удивляясь и радуясь случаю, так негаданно сведшим их обоих на одной тропе. Тонька, Тонька, тростиночка-девчонка, вон ты какой ладной и милой стала! Да и ты ли это в нарядной клетчатой блузке, в элегантном синем комбинезоне, своими руками, видимо, сшитом, разрумянившаяся от всеобщего внимания, чего не мог скрыть и лёгкий весенний загар, — ни дать ни взять яркий радостный цветок на зелёной лужайке.

Лёгкая, гибкая, она подошла к флагштоку одновременно с кряжистым пожилым трактористом, прошлогодним чемпионом. Флаг, птицей выпорхнувший из её рук, озорно обнял Тоньку за плечи, а потом, вдруг развернувшись и затрепетав на ветру, быстро заскользил к вершине мачты. Она, запрокинув голову и прищурив глаза от ярких лучей солнца, следила за его весёлым взлетом. В улыбке шевелились её губы, видимо, Тоня что-то говорила своему напарнику, но слов не было слышно, их заглушили аплодисменты и бравурные звуки марша из громыхнувшего репродуктора.

Первым побуждением было желание тут же броситься к ней, пожать ей в горячем порыве руки и заглянуть в чистые, небесной сини глаза. Но он не сделал этого: то ли из природной робости, приучившей его прятать собственные чувства от посторонних, то ли помешала вполне оправданная боязнь пораниться вдруг о колючие льдинки отчуждённости — вполне заслуженной платы за годы молчания. Ноги налились свинцовой тяжестью, и Миша не сделал ни одного шага к ней…

Сколько лет прошло после их последней встречи? Три, пять? Позади служба в армии, позади блуждания по городам и весям в поисках себя самого. Неудовлетворённость чуть ли не десятком перепробованных профессий, сквозь лабиринт которых он упорно продирался к своей мечте стать журналистом. И он пришёл, наконец, в газету, но снова эта опостылевшая разочарованность в собственных силах, какая-то фатальная неудовлетворённость в самом себе — этакое горе-злосчастье, тенью следующее неотступно за ним после первого самостоятельного его шага по жизни.

Тогда, после выпускного вечера, когда на рассвете ребята расходились по домам, он торжественно поклялся ей:

— Буду журналистом!

— А я — трактористкой!

— Ну и зря…

Он снисходительно улыбался её непонятному чудачеству.

— А вот и нет. Ничего ты не понимаешь, чванливый писателишка…

Насмешливо хлопнула калитка, за листвой яблонь мелькнуло её белое платьице. А он остался один на залитой лунным светом улице, один со своими мечтами и уверенностью в их осуществлении: ведь недаром его последнее классное сочинение на свободную тему читала вся школа, и как-то по-особенному пристально на своего воспитанника после этого стала смотреть классная руководительница Людмила Константиновна, а ребята и девчата, кто с уважением, а кто просто с неприкрытой завистью, стали пророчить ему писательскую будущность.

Но упрямая Тонька с последним своим поцелуем, видно, унесла за калитку и его счастье. В университет Миша не прошёл по конкурсу, и даже сейчас, вернувшись после долгих лет в родные края и начав всё же работать в местной газете, он с горьким разочарованием сделал открытие, что желанный и влекущий его так настойчиво труд журналиста оказался довольно нелёгким и не сладким. Вот вчера, например, посылая Михаила в командировку на районное соревнование пахарей, редактор с досадой заметил:

— Пишешь ты, парень, каким-то дерюжным языком. Почти полгода работаешь у нас, а ничего путного не выдал…

Он ещё что-то хотел сказать, но потом только рукой махнул и бросил угрюмо:

— Делай выводы, дружище: или — или…

Действительно, у Михаила никак не клеилась работа, никак мысли не воплощались в нужные слова на бумаге. А после вчерашнего упрёка редактора вообще руки опустились. И, видно, ещё и поэтому он не подошёл сейчас к Тоне — стыдно было, что ли…

2

Последние минуты перед стартом. Группа экспертов уже оценила техническое состояние машин и плугов. Михаил невольно с удовлетворением отметил про себя, что Тоня пока потеряла только два очка. От неё ни на шаг не отходил высокий чернявый парень — всё давал советы, наставления. Вот и сейчас он, вытирая ветошью руки, успокаивал её:

— Хорошо для начала, Тоня. Главное — не торопись. Первую борозду не спеша пройди — ровно ляжет пласт. Развальную борозду будешь делать — всё внимание…

И как-то по-особенному, тепло и ласково смотрел он на свою подопечную с высоты почти двухметрового роста.

Главный судья соревнований взмахнул флажком. Затарахтели деловито дизели, отшлифованные до зеркального блеска лемехи плугов перевернули первые чёрные пласты.

Больше всех болельщиков собралось возле участка трактористки. Сразу же кто-то сочувственно отметил, что при жеребьёвке ей досталась трудная полоска поля: по середине — сырая впадина, да вдобавок ещё обнаружилась скрытая островком бурьяна кучка слежавшейся соломы. Но Тоня спокойно вела свой «Беларусь» и, кажется, совсем не обращала внимания на то, что трактористы-асы справа и слева уже «пробежали» свою первую борозду — первый след как по ниточке вывела. У кого-то из болельщиков невольно вырывается восхищение:

— Молодчина девка! Утрёт нос мужикам…

Закончен первый круг. Судьи делают контрольные замеры глубины вспашки, прямолинейности первой борозды. Удовлетворённо кивают головами:

— Хорошо!

Чернявый парень уже тут как тут, протягивает в кабину бутылку с холодным «Нарзаном». Тоня пьёт прямо из горлышка — жарко, солнце после затяжных дождей печёт немилосердно, будто старается наверстать упущенное. Болельщики шутят добродушно:

— Дмитриевна! Помни — за рулём пить не положено!

Задорно блеснули в улыбке влажные зубы.

— «Нарзан»-то?

И снова в путь, ведь первая борозда — это только начало…

Внимание и заботливое участие посторонних людей, многих из которых она вообще сегодня впервые встретила, подбадривали, успокаивали. На мгновение сознание выхватило из толпы болельщиков вроде бы знакомое лицо. Попыталась вспомнить, кто бы это мог быть, но тут же отказалась от этой затеи, — пахота поглощала всё внимание. Только с сожалением подумала, что нет здесь подружек, с которыми работала зимой на ферме, а по вечерам занималась на курсах трактористов, — посмотрели бы, как она пашет. Только один и знакомый здесь — совхозный механик Олег Ниценко. Перед началом соревнований он пытался успокоить, говорил:

— Призового места тебе, конечно, не занять — опыта ещё маловато. Но участвовать надо — хорошая школа…

Вот и последний круг. Удачно всё-таки рассчитала: невспаханная полоска всего около метра шириной — как раз для одного захвата. Но ведь сейчас надо развальную полосу делать… Олег говорил: «Крепче руль держи, чтоб плуг не бросало. А то не борозда получится, а канава». Это брак, значит. Но, видно, всё же поспешила немного сделать заезд, потому что Олег сзади остался с огорчённым лицом, качал головой и что-то говорил окружающим. А она не слышала его слов и больше не оборачивалась, сосредоточилась целиком на работе и даже не заметила, что начала огрех, а потом сама же его и исправила: машина на удивление стала послушной, будто слилась с трактористкой воедино.

Олег, действительно, сокрушался позади:

— Ох, испортит она всё. Так хорошо начала, и вот…

Кто-то пошутил:

— Сам бы сел за руль…

— Сам бы прошёл, а вот для неё эта борозда первая — никогда ещё в развал не пахала.

— Не горюй, паря, хорошо она пашет. Ровное поле, как после бороны, ни клочка бурьяна наверху.

Другие рядом подхватили наперебой:

— Чисто с женской аккуратностью…

— Ей бы ещё немного скорости — совсем бы хорошо было…

— Не боись, будет ещё и скорость…

Михаил, приглушая вдруг народившуюся неприязнь к этому высокому чернявому парню, подошёл к нему, представился.

— Корреспондент? — будто удивился тот. — Вот и добре. Напиши о ней просто: молодец! Была лучшей дояркой в совхозе, ещё лучшей трактористкой станет. Трое девчат у нас ходили на курсы, одна она села на трактор — две другие испугались. Бабы судачили: «Отчаянная!» Другие пугали: ничего у неё не выйдет, не женское это, мол, дело. А вот и вышло! — с каким-то ликующим торжеством подытожил он. Потом закончил: — Мы с ней на одном курсе в институте, на заочном отделении. Хорошая она, знаешь…

Парень уже отвернулся от Михаила и с тёплой задумчивостью смотрел в конец поля.

Заглушив трактор, Тоня медленно шла по меже, вытирая разгорячённое лицо цветастым головным платочком. Её встречали болельщики, механизаторы, участвовавшие в соревновании, в большинстве совершенно незнакомые ей люди.

— Утомилась, Дмитриевна?

— Конечно, — устало улыбнулась в ответ. — С непривычки-то…

Она обвела ищущим взглядом обступивших её мужчин, как будто искала кого-то среди них, но не находила. Потом провела ладонью по лицу, откидывая назад рассыпавшиеся русые волосы, и лукавые искорки заплясали в её глазах.

— Кончилась ваша монополия. Теперь всем женщинам буду говорить: не бойтесь трактора. Хорошая это машина, послушная, и не так уж сложно научиться ею управлять. Буду всем девчатам говорить: садитесь за руль, создадим наши женские тракторные бригады. Вот тогда и посоревнуемся с вами!

Она говорила взволнованно, всё больше воодушевляясь, отчего лицо её становилось ещё привлекательнее…

Миша в стороне у палатки пил тёплое пиво, не ощущая его вкуса. Он видел отсюда, как ей, Тоне, надевали огромный венок, сплетённый из свежих дубовых ветвей и перевитый алой лентой, а металлический голос громкоговорителя торжественно объявлял, что единственная женщина-трактористка заняла второе место среди пахарей района…

3

…Радостно улыбались её глаза, а губы беззвучно повторяли какое-то одно и то же слово — знакомое, ласковое. Пшеница расступалась перед нею, склоняя перед нею колосья, а она всё шла и шла, бесшумно и легко, зовуще протягивая перед собой руки.

— Миша-а! — Наконец-то прочитал он в беззвучном движении её губ, и тёплая волна радости хлынула к сердцу, повлекла к ней. Он рванулся навстречу, но какая-то неведомая сила сковала ноги, налила их свинцовой тяжестью.

С отчаянием увидел, как остановилась она среди колеблемых ветром колосьев, как в недоумении приподнялись её брови, а в глазах застыл немой вопрос и томительное ожидание. Она ждала, всё так же протягивала к нему руки, беззвучно звала губами:

— Миша-а!

А он по-прежнему не мог сдвинуть с места своих ног — приросли они будто к земле. Холодом пахнуло в грудь — это ветер всё сильнее клонил колосья к земле, дерзко трепал русые волосы Тони. Рядом с нею вдруг вырос другой — высокий, угрюмый, чёрный. Ехидная улыбка исказила его лицо, когда он потянул её за руку к себе.

— Миша-а-а!

Рванулся к ней, с трудом отрывая от земли непослушные ноги и… проснулся. Рядом с его кроватью, расплывшись в улыбке и комкая стянутое с Михаила одеяло, в майке и трусах стоял Стёпа Лобачев.

— Ну и здоров же ты спать. Бужу, бужу… Вставай, на работу опаздываем…

Миша сел на кровати, поёжился. В открытое окно текла колючая утренняя прохлада. В этой комнате общежития они жили вдвоём со Стёпой — ответственным секретарём редакции.

Стёпа заглянул в объёмистый кофейник и разочарованно присвистнул:

— Выдул до дна. Одна гуща…

Потом вытряхнул в мусорный ящик горку окурков из пепельницы, спросил:

— Написал?

Миша только кивнул в ответ. Голову ломило от выпитого ночью крепкого кофе, выкуренных без счёта сигарет, першило в горле, резало от недосыпания глаза.

— Стоит ли так изводить себя? — забрюзжал Стёпа. — Всё равно никто твоих мук не оценит, не заметит — газета живёт только один день…

— А, брось ты, — отмахнулся Миша от его назойливого жужжания. Ни о чём не хотелось думать и говорить.

Опустошённый, какой-то равнодушный ко всему, болезненно расслабленный, он пришёл в редакцию, и даже когда машинистка Аня, отстучав на машинке как всегда быстро его объёмистый материал, показала ему большой палец, Миша остался безучастным.

Стёпа потянул из его рук стопку отпечатанных на машинке листов, но Михаил вдруг ожил и воспротивился:

— Нет, я сам отдам…

— Ха, — удивлённо приподнял брови Стёпа. — Ну, валяй…

Через полчаса Миша вышел из кабинета редактора. Растерянная улыбка кривила его губы, непослушные пальцы никак не могли ухватить в разорванной пачке сигарету.

— Ну, как? — встревоженно спросил Стёпа. Он ждал друга под дверью.

Миша не успел ответить, как снова распахнулась дверь, и с его рукописью в руках в коридорчик стремительно шагнул редактор.

— Ты здесь? — увидел он Степана. — На первую полосу. Полужирным, на четыре с половиной квадрата. Подвал. Окончание — на четвёртой… — отбарабанил он быстро. И добавил, подумав: — Экстра!

Потом порывисто повернулся к Мише, окинул его оценивающим взглядом с головы до ног, сказал:

— Собирайся на пару дней в командировку. Привезёшь очерк о молодом агрономе. И что по мелочи подвернётся. Лады?

Миша всё так же растерянно улыбался…

* * *

Этот, по сути первый мой рассказ, был написан летом 1971 года и тогда же напечатан в газете «Сельский труженик». Сюжет незамысловатый, конечно, и я совсем не уверен, что он и в самом деле увидел бы свет, будь у газеты в ту пору другой редактор. Но, как говорится, хозяин — барин. Нет, и в самом деле, выгодно иногда быть начальником.

А вот повод для его рождения был: Яковлевский район, где я тогда жил и работал, готовился, как оказалось, к проведению первых в местной истории районных соревнований пахарей, и надо было газете как-то проанонсировать это новое дело. Ровно два года назад я был точно на таких же соревнованиях в Кировском районе, когда ещё работал в лесозаводской газете «Знамя труда». 20 июля мой репортаж с этих соревнований был опубликован в краевой газете «Красное знамя» под заголовком «Дебют Антонины Водопьяновой» (кстати, в каких бы районных газетах я ни работал за все мои сорок с лишним лет журналистского стажа, я всегда тесно сотрудничал и с главными газетами Приморского края «Красное знамя», «Тихоокеанский комсомолец», «Вечерний Владивосток», переименованный позже просто во «Владивосток», «Красное знамя Приморья» — была и такая газета на рубеже XXI века, где первым её редактором был мой сын Андрей Викторович Холенко). В этом репортаже была чётко изложена вся схема организации и проведения этих соревнований на конкретном живом материале. Так что в этом плане ничего и выдумывать не надо было, и практически целые куски текста из репортажа просто органически перекочевали в мой рассказ, как и имена главных героев — Михаила и Антонины Водопьяновых, переехавших по переселению с Северного Кавказа в Кировский район Приморья, кажется, в совхоз «Преображенский». Придумать пришлось только лирическую часть сюжета, новую профессию для Михаила и разлуку для них на несколько юных лет до замужества.

За сюжетами, собственно, всех моих рассказов, опубликованных в районных газетах, в которых я работал, всегда стояли конкретные живые люди. И писал я их совсем не потому только, что вдруг захотелось щегольнуть своим очередным литературным «шедевром». Просто я использовал этот литературный жанр как собственный журналистский приём, появившийся у меня как-то однажды, видно, на интуитивной основе совершенно, когда о заинтересовавшей меня жизненной ситуации какого-то конкретного человека из соображений такта очень неудобно было указывать его настоящую фамилию. Вот как в другом моём рассказе, опубликованном уже в газете «Победа» 7 октября 1986 года. Фактический главный герой его хороший мой давний друг Василий Дениско, работавший в те годы главным инженером в совхозе «Лучегорский» Пожарского района, к сожалению, в середине 90-х неожиданно для всех ушедший из жизни после скоротечной тяжёлой болезни — добрая ему память! Однажды в ходе дружеской беседы на природе он рассказал мне одну короткую свою житейскую историю, которая меня и настроила на творческий лад в очередной раз. Однако, как показалось мне, просто неудобно было рассказывать об этом на страницах газеты, непременно упоминая его имя: люди разные, ещё подумает кто-нибудь, что он хвастается, не дай Бог, да цену себе набивает, хотя по жизни всегда был скромником небывалым. В общем, не хотелось его, хорошего человека, подставлять таким образом. И тогда как-то сам собой родился этот рассказ, без конкретных фамилий. Только имя главному герою оставил настоящее (мало ли Василиев на свете!), а придумал новое отчество, причём умышленно узнаваемое с фамилией. Так, на всякий случай, для недогадливых, если что: мол, друзья или родственники, если и помнят эту историю, то не подумают об этом конкретном человеке-прототипе ничего плохого. А для всех других он так и останется, по сути, вымышленным литературным образом, хотя и вроде бы узнаваемым. Да и мало ли бывает подобных совпадений, не правда ли?..

Написал я этот рассказ за одну ночь. Вот он:

Ключи от дома

1

В это утро Василий Денисович встал раньше всех в доме. Растопил печь припасёнными с вечера дровами, потом, стараясь не греметь посудой, неторопливо начал готовить завтрак, пока жена и дочь досматривали последние сны.

Сквозь морозные разводы на стекле в кухонное окно ещё глядела густая декабрьская темень, студёная и безмолвная, а в старой, просевшей по середине печи жарко горели сухие ильмовые поленья, и от раскалённой плиты плыло в настывшие за ночь комнаты убаюкивающее тепло.

Василий Денисович не спеша чистил ножом крупные картофелины над ведром, роняя в него длинные стружки кожуры, и пытался представить, с чего начнёт свой первый после отпуска рабочий день. Вечером он был в конторе, в коротком разговоре с директором вошёл в курс последних совхозных дел — тот сейчас, наверное, уже в хабаровском аэропорту садится в рейсовый самолёт, который унесёт его к родственникам на Украину. Такая уж доля, а иные говорят — специфика сельского жителя: с ранней весны до поздней осени — в поле, а время массовых отпусков — только зима.

Уже у порога своего кабинета, уходя домой, директор протянул Василию Денисовичу связку новеньких ключей и благодушно усмехнулся:

— Хватит тебе в завалюхе жить. Уже лет двадцать в ней, верно, да? Больше? Вот время летит… Это тебе мой новогодний подарок, вот только на новоселье не побываю, жаль. Ну, давай…

Улица новеньких коттеджей появилась в селе ещё в прошлом году: первые, поставленные шефами-строителями из райцентра аккуратные кирпичные домики с непривычными для этих мест крутыми и высокими крышами, вызывали всеобщую зависть. Ещё бы: двухэтажные, на одну семью, с теплом и водопроводом, с ванной и электропечью, с погребом и гаражом, с тёплым сараем на краю приусадебного участка — они будто сразу приблизили всегда манящий сельчанина своими бытовыми прелестями город, но и от привычного деревенского образа жизни не отдалили. Одним словом, многие бы хотели переселиться из старых домов в эти новоявленные коттеджи с весёленькими окнами на улице Новой, но совхозный триумвират в лице директора, секретаря парткома и председателя профкома сразу порешил: вначале давать новые квартиры только достойным рабочим и специалистам, ну и, конечно, молодожёнам. Кое-кого не обрадовало такое решение, но большинство всё же одобрило.

В этом году на улице Новой построили ещё десять таких коттеджей, и вот на последний из них, который строители сдали под ключ в самое предновогодье, ордер был выписан на имя совхозного главного инженера. Точно так же в прошлом году и в это же время в новую квартиру вселился и директор.

Хотя об этом решении заранее было всем известно в их небольшом селе, однако связка новеньких ключей принесла вчера всё же настоящую радость в семью Василия Денисовича. Они втроём допоздна засиделись и, забыв о включённом телевизоре, всё прикидывали, что надо будет сделать в новом доме ещё до вселения, так как строители строителями, а свои руки как-то надёжнее, какую мебель обновить и не пора бы подумать о собственных «Жигулях», коль есть теперь такой хороший гараж. Но вот что странно: вчера была общая искренняя радость, долго и терпеливо вынашиваемая, а сегодня утром Василию Денисовичу отчего-то вдруг стало грустно. И тишина в сонных комнатах уже казалась какой-то иной, чуть ли не скорбной, и расхлябанные половицы поскрипывали будто с упрёком, и жаркое пламя в старой печи, похоже, гудело тоже обиженно, отчуждённо даже.

Завтрак собрал всех домашних за одним столом в семь часов. С завидным аппетитом уплетая жареную картошку, Алёнка-девятиклассница, хитровато щуря свои карие бедовые глазёнки, сказала:

— Давай, папка, мы тебя напостоянно в кухню определим — ты всегда так вкусно готовишь, не то что мы с мамой…

— А в новом доме — совсем красота. Электропечь, вода, канализация, — в тон дочери с улыбкой продолжила и жена…

— Ну, уж, конечно, — последним устраиваясь за столом, возразил он. И вдруг без всякой связи с этим шутливым разговором вопросительно взглянул на жену: — А помнишь, кто дал нам ключи от этой квартиры?

Жена кивнула в ответ — она помнила. Два десятка лет с небольшим назад этот дом был тоже новым. Сделанный из сухих кедровых брусьев, он так же вот безмолвно ловил восхищённые взгляды жителей села. Одна из двух квартир в этом доме была выделена для тогдашнего завгара — пожилого уже Ивана Ивановича Завгороднего, ветерана войны и труда. Но не успел он переехать в него со своей большой семьёй: узнал, что совхозный шофёр, недавно вернувшийся с действительной армейской службы, женился и засобирался уезжать к молодой жене и к её родителям в райцентр, поскольку в селе ему не нашлось квартиры. И, жалея потерять хорошего работника, Иван Иванович отдал ему ключи от новой квартиры, которую тоже долго и терпеливо ждал. Этим шофёром был Василий Денисович, тогда, конечно, совсем ещё молодой.

Алёнка, как оказалось, ничего не знала об этой давней истории и сейчас в любопытстве таращила на отца и мать карие глаза, поэтому пришлось, хоть и в двух словах, но рассказать ей.

— А ведь он так и прожил до конца дней в той старой пятистенке, ещё довоенной, наверное, — задумчиво прихлёбывая чай, сказала жена.

Алёнка же безапелляционно заявила:

— Таких людей сейчас уже нет!..

2

Рабочий день для Василия Денисовича начался с обычной утренней разнарядки, а потом дела закрутили в неизбежном круговороте совхозных забот так круто, что он тут же начисто забыл, что ещё вчера находился в отпуске и что только три дня тому назад отдыхал и лечился в уютной Шмаковке. И лишь через пару часов, когда схлынула обычная утренняя горячка, он выбрался, наконец, на машинный двор, чтобы посмотреть новую технику, поступившую в его отсутствие. Увидев же стоящий под навесом сверкающий заводской краской грузовой «газик» с металлическим самосвальным кузовом, вспомнил ещё об одном деле, задуманном до отпуска, но так и не законченном тогда. Осторожно спросил у завгара:

— Без хозяина?

— Ждём вас, Василь Денисыч, — поспешно успокоил тот. Он знал давно и особую любовь главного инженера к автомобилям и помнил, что даже директор не препятствовал его монопольному праву назначать «хозяев» на каждую машину. Однако завгар считал, видно, себя вправе, будто ненароком, направить мысли главного инженера в нужном ему, завгару, направлении. Поэтому и сказал полувопросительно:

— Может, Ишкову? У него машина — старая кляча, списывать пора…

Василий Денисович только головой покачал, ответил с осуждением в голосе:

— Не заслужил такую красавицу… Вспомни, сколько он хлопот всем доставляет? — И стал загибать пальцы: — В медвытрезвителе был недавно, навоз дачникам с фермы тайком возил, пока не поймали, и на товарищеском суде сколько раз обсуждали, а он всё попивает. Забыл? То-то… Дадим Сашке Завгороднему — внуку покойного Ивана Ивановича. Он недавно из армии вернулся. Не приходил ещё устраиваться?

Завгар насмешливо присвистнул:

— Ищите ветра! Он уже в гараже ремтехпредприятия работает…

Василий Денисович озадаченно глянул на завгара, тот почему-то отвёл глаза в сторону, но главный инженер, глубоко уязвлённый этим сообщением, даже не заметил мимолётной растерянности своего собеседника.

— Как же так? — с горьким сожалением, наконец, выговорил он. — Ведь мы с ним уже договорились месяц назад. Говорил, отдохнёт и придёт…

— Да он вроде бы невесту в райцентре присмотрел, — поспешил затушевать своё минутное замешательство завгар. — Жениться собирается…

Расстроивший его так вопрос Василий Денисович задал Сашкиному отцу, которого застал в мехмастерской за ремонтом трактора. Но тот, всегда спокойный, приветливый, неожиданно обиделся:

— А это у вашего завгара спросите. Он сказал, что машин свободных нет и новых не будет. На трактор же Сашка не захотел — на службе шоферил. А там ему сразу «зилок» дали и в общежитие определили…

— А как насчёт свадьбы?

— Так это ещё вилами писано, — пожал плечами Сашкин отец.

— Эх, Сергей Иванович, не ожидал от тебя. Думал, поможешь сына в селе удержать…

— И рад бы, да… Гордость свою тоже имеем — не падать же в ноги вашему завгару. Думаете, не видим его лисьих ходов?

Василия Денисовича будто кипятком ошпарило — ведь Ишков завгару каким-то родственником доводится! Вот хитрован, свой личный интерес блюдёт, а о совхозе пусть другие думают. Давно за ним такое подозревал, но не думал, что столь серьёзно заражён человек такой зловредной болезнью — приспосабливать всё вокруг только к собственной выгоде. Понял и немудрёный ход его мыслей: мол, машина Ишкова на списании, а коль шоферов свободных нет, так ему, волей-неволей, новую машину отдадут. Дудки, дорогой…

Конец ознакомительного фрагмента.