Я лейтенант газетного фронта. Судьбы людей в публикациях разных лет. Профессия – журналист

Виктор Савельев

Книга «Я лейтенант газетного фронта» завершает, условно говоря, «десятитомник» журналиста Виктора Савельева, составленный из его публикаций прошедших лет. Сборник, который вы держите в руках, ведет откровенный разговор о журналистике, миссии коллег – золотых перьев, «кухне» газеты как независимого издания.«Что написано пером, не вырубишь топором!» – кредо и совет автора творческой молодежи.

ДАВАЙТЕ УЛЫБНЕМСЯ!

ГИТЛЕР НЕ ВЫДЕРЖАЛ РОССИЙСКОГО МОРДОБОЯ

или К вопросу о том, как редактора «Молодежки» на Арбате в пионеры

приняли

Фланируя намедни по московскому Арбату, главный редактор нашей «Молодежной газеты», как всегда, нашел приключение… Ибо поддался слабости лицезреть встреченного вождя мирового пролетариата — и тут же оказался в красном галстуке в компании хороших людей (см. нижний снимок). Впрочем, вопрос о том, повязывать или нет пионерский галстук, вызвал ожесточенный спор.

— Зачем ему еще один галстук, — с характерным говорком спорил М. Горбачев. — У него свой есть…

— Да не слушайте его, — не соглашался повязавший галстук В. И. Ленин. И заговорщески кивнул в сторону «президента СССР»: мол, что понимает бывший карманный вор…

— Это зачем он вас так? — изумленно спросил Михаила Сергеевича наш редактор. — Это правда?

— Да шутит он. Коммунист, что с него взять, — огрызнулся Горбачев.

Как вы понимаете, речь идет о знаменитой московской компании двойников, которая частенько гуляет и фотографируется (не за так, разумеется) с желающими. Наш редактор возжелал и задолбал Ленина вопросами:

— А что, правду говорят, что Гитлер умер?

(Ибо наслышан был редактор, что не выдержал фюрер жизни на Арбате и дуба дал).

— Да жив он, жив, — успокоил Ильич. — Просто к себе в Ташкент уехал. Не вынес, бедняга, били его патриоты несколько раз от широты души…

…О злоключениях Александра Шишкина — единственного россиянина, не устрашившегося податься в двойники бесноватого фюрера, не наслышан только бестолковый. Родившийся в Ташкенте в «семье врага народа», почти до 50-летнего возраста работал он на местной киностудии и играл красноармейцев и работников НКВД, нежно обожаемых народом. Так бы и жил-не тужил в красноармейцах. Да бес попутал: певец Батыр Закиров подсказал, что больно Саша на фюрера похож. Достали форму, сделали фотопробы, сгоряча Шишкин сыграл тогда роль Гитлера в казахском фильме (где Адольф тоже остался в живых и скрылся в казахских степях), чем прославился.

А потом была Москва, эпатаж, успех, внимание публики, шальные арбатские будни. Кстати, и Ленина — который был разъездным кишлачным фотографом — из Ташкента в Москву вытащил тоже Гитлер. Помог пристроиться, на ноги встать. Тут-то и пошли между дружками раздоры… Несправедливость одна! Ленин и тот же Горбачев на 9 мая хрустели купюрами в карманах от поклонников, желающих с ними сфотографироваться. А фюрера друзья предупреждали: «Саша, в праздник на улицу не выходи». Однажды в Лужниках шла презентация пива, Гитлер пошел — думал, в фаворе будет на презентации самого гитлеровского напитка, поскольку из пива и вышел нацистский путч. Но всем двойникам организаторы хорошо заплатили, а его опять выгнали взашей, да и устроителям влетело за участие Гитлера в пивной презентации. Словом, судьба-злодейка была к фюреру несправедлива. А тут еще Ильич, вождь мирового пролетариата, счастье нашел — женился на экономисте по имени Людмила. Гитлера это вконец обидело:

— Ленину легче: у него и у настоящего Крупская страшилкой была, с выпученными глазами. А мне, чтобы имидж не уронить, надо женщину искать под стандарты Евы Браун — у той фигура какая, лицо, плечи, волосы!!!

Словом, весть о том, что многострадальный Шишкин-Гитлер, от лихой московской жизни не отдал концы, так порадовала редактора «Молодежки», что он чуть не расцеловался с Лениным и с Николаем Вторым. Кстати, и познакомились. Николая Второго и впрямь звали Николаем — Николаем Всеволодовичем. До закрытия завода он ударно трудился в цеху, затем испробовал себя в торговой палатке. Но царем на Арбате оказалось быть денежней — с тех пор и царюет. А вот Горбачев свою биографию выкладывать редактору не захотел, испугался даже, закричал:

— А что вы все расспрашиваете, расспрашиваете! Вы не из ФСБ? Не говорите, что не похожи на агента, — они сейчас знаете как тонко работают…

Впрочем, расстался представитель башкирской «Молодежки» с царями и вождями империи дружески… Руки жали. Но дружба дружбой, а денежки врозь. Подошел фотограф Сергей — видимо, двойник самого жадного арбатского обиралы — и потребовал с бедного редактора за кадр… 120 рублей. Кои дружная компания вождей тут же разделила между собой, отстегнув фотографу. А редактору только и оставалось радоваться, что уехал в Америку с Арбата «Сталлоне», скрывается в Ташкенте «Гитлер», не подошли «Брежнев» и «Сталин». А то бы беда: орда двойников уфимского гостя просто без штанов бы оставила…

Н.Н.Источник: «Молодежная газета», 1 июля 1999 года.

«БЫТЬ МОЖНО ДЕЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ И ДУМАТЬ О КРАСЕ… КОГТЕЙ»

Что показал турнир в сети Интернет, посвященный 200-летию А. С. Пушкина

В минувшую субботу жюри подвело итоги довольно необычного состязания: республиканского пушкинского турнира в интернетовской сети. Современные мальчики и девочки демонстрировали свои познания к юбилею с помощью новых технологий…

Авторитетное жюри, куда вошли доктор филологических наук Ромэн Гафанович Назиров из БГУ, и. о. доцента кафедры литературы Башгоспединститута Гюльназ Гилемдаровна Рамазанова etc., «перелопатило» присланные по электронной почте труды школьников из 46 городов и районов республики. Турнир показал, что многие без труда восприняли компьютерную форму состязания.

Но пушкинский турнир продемонстрировал также, что ни одна самая совершенная технология не спасает, когда по предмету нет твердых знаний. А знания, к сожалению, у некоторых участников юбилейного конкурса были неутешительны!

Многие оказались не в ладах с именами пушкинской эпохи. Бедного Кюхлю — лицейского товарища Пушкина Вильгельма Кюхельбекера как только не называли — и КюхельбЕЙкером, и КюхеНбеНером! Жюри с содроганием читало в присланных ответах про Жана-Поля МАРТА (вместо Марата) и ВоронцЕва, под коим, конечно же, подразумевался вельможа Воронцов. Крупно не повезло барону Антону Антоновичу Дельвигу, которого команды из Кугарчинского и Кигинского районов почему-то упорно называли ДельвиЧем…

Но особый бой, конечно, разразился за няню А. С. Пушкина — Арину Родионовну (Матвееву, по мужу Яковлеву), которую по заданию турнира требовалось назвать по фамилии. Тут уж каждый расстарался как хотел! Из Салаватского района посредством электронной связи сообщили, что она — Арсеньева Арина Родионовна, с чем упорно не соглашалась команда Калининского района г. Уфы, называя ее Захаровой. Свой вариант подкидывали «пушкиноведы» из Ишимбайского района, предполагая, что фамилия должна быть по аналогии с селом Михайловским — Михайлова…

Стоит ли удивляться после этого, что и с дуэлью Александра Сергеевича происходило нечто невообразимое — по сведениям одних она происходила у ЧУДНОЙ речки под Петербургом, а бижбулякцы упорно указывали на Черную речку в ПОДМОСКОВЬЕ. Между Подмосковьем и городом на Неве метался секундант ненавистного Дантеса д’Аршиак, которого обзывали то Д’АРШАКОМ, то АРИШАКОМ, то вовсе АРШНАКОМ и делали порой секундантом самого Александра Сергеевича. Судя по турнирным ответам, в секундантах у великого поэта была великая нужда — потому что в иных присланных по Интернету работах в секунданты Пушкину записывали даже его слугу дядьку Никиту Козлова…

Смех обуял читающих присланные работы, когда в жюри разбирались слова А. С. Пушкина, ставшие пословицами и крылатыми выражениями:

«Быть можно дельным человеком и думать о красе КОГТЕЙ» (вместо НОГТЕЙ. Ред.)

или об «ученом малом» Онегине:

«Ученый малыШ, но педант…»

Но особый успех имело у жюри таинственное слово «АПОПУТЕ», приведенное догадливыми ребятишками из Советского района г. Уфы при цитировании письма поэта к Плетневу: «Написал я прозой 5 повестей, от которых Баратынский ржет и бьется — и которые напечатаем также АПОПУТЕ..» Досточтимое жюри, подобно Баратынскому, тоже долго ржало и билось, пока его не осенило, что ребятишки по-русски прочли в письме французское «anonyme» — то есть аноним. Получилось совсем как в анекдоте советских времен, где малограмотный докладчик не смог осилить римскую цифру «XXIII» в подсунутом ему докладе и от отчаяния крикнул с трибуны «прочитанное»: «Да здравствует два „хэ“ и три „палочки“ съезд КПСС»…

Анонс публикации на первой полосе.

После такого конфуза столичной команды стоило ли удивляться, что иные участники турнира памятник великому поэту в Москве установили в 1755 году — то есть за 44 года до рождения гения. А на вопрос, кто из друзей поэта сопровождал его в последний путь, радостно отписывали: «Все!» Единственного же друга, которому действительно дали разрешение сопровождать поэта в последний путь вместе с дядькой Никитой Козловым и жандармским офицером, а именно Александра Ивановича Тургенева некоторые из отвечавших на вопросы называли Николаем. А чтобы, очевидно, скрасить его печальный вояж на санях с гробом поэта, в попутчики А. И. Тургеневу дописали дружную компанию: Жуковского, Даля, Данзаса и т. д.

Очень порадовало, что многие из участников турнира оказались с Пушкиным, что называется, на короткой ноге — вроде десятиклассника Мурата К. («Не буду лукавить, но себя узнаю, читая о Пушкине-лицеисте»)… А вот некая Маша Ф. в своих ответах сокровенно делится с великим поэтом, что в детстве мама называла ее «пупсиком», ныне она «ангелок», а самой самобытной и красивой женщиной на свете она считает Джулию Робертс… Ну и, конечно, стихи, стихи и стихи в ответ на последний вопрос турнира, где нужно было представиться поэту. Вот уж где был простор для творческих натур, направивших вирши типа:

— Мой папа самых честных правил…

(Бедный школяр даже не понимает, какую издевку вложил в строку Пушкин, переиначив басню Крылова: «Осёл был самых честных правил»… Ред.).

Или:

Поклонник Ваш и Вашей прозы,

Родился на брегах Уфы,

Но переехал я в Чишмы…

— и так далее.

Или:

Александр Сергеевич,

Разрешите представиться.

Я обычная девушка,

учусь в школе.

Отлично учусь и здорова

Доколе…

Когда этих опусов «а ля Пушкин» единицы, это еще терпимо, но когда их число превышает критическую массу, хочется захохотать и уехать куда глаза глядят вслед за опальным поэтом. Для которого, кстати, веселые ребята из Калтасов — помимо двух известных нам ссылок, на Юг и в село Михайловское, — изобрели еще одну, литературоведам не известную: на Урал…

В целом, если отбросить эти глупости, турнир получился. Некоторые ученики дали настолько углубленные и образные ответы на все вопросы из жизни А. С. Пушкина, что по ним впору пушкинскую энциклопедию составлять.

Закончить этот отчет хочется словами «пятерки» агидельских барышень (так они назвались в написанной со вкусом стилизованной информации о себе): «Турнир помог нам больше узнать о том, что связано с именем нашего великого поэта…»

В. АЛЕКСЕЕВ.⁴Источник: «Молодежная газета», 27 мая 1999 года.(Текст дан в сокращении).

«НАКОНЕЦ ПЕРВАЯ ЛОПАТА УДАРИЛАСЬ О ГРОБ…»

Будучи молодым репортером, я был мастером шутки и оттачивал эти навыки. Вот в комнате редакции сидит гость, веснушчатый рыхлый парень лет двадцати восьми, заводской токарь. Зашел к знакомому сотруднику в газету, на корреспондентов смотрит: будет потом хвастаться, что «с журналистами знался».

— Послушай, — говорит он мне, когда его знакомый ненадолго вышел из комнаты, — вы тут, наверное, на всякие интересные события выезжаете?

— Ага, — говорю, видя краем глаза, как навострились редакционные мужики. — Вот вчера ночью, к примеру, с милицией на проверку кладбища выезжали…

— Да ну! — аж присвистнул парень.

— Ох, и страшно было, — говорю я ему доверительно. — Представляете: ночь, ни зги не видно, совы дико кричат, среди могил шорохи… Угрозыск револьверы достал. Привезли директора кладбища, поднятого прямо с постели: «Показывай свежее захоронение!»

Мужики-репортеры за столами начинают внутренне корчиться от смеха, героически пытаясь удержать на лицах серьезное выражение. Но токарь — уже мой, заглотил крючок кладбищенской страшилки, даже побледнел. И я делаю с ним, что хочу:

— Директор — сукин сын долго отказывался, но потом все же показал свежую могилу. Милиционеры выставили охрану, включили фонари и завесили место плащами, чтоб свет не пробивался. Стали копать, откидывая землю в сторону… Представляешь, как жутко? Ночь, могильная яма, кругом совы кричат…

— И что? — немея от предчувствий, выдавливает из себя токарь.

— Наконец первая лопата ударилась о гроб, — подвожу я рассказ к кульминационному моменту. — Разгребли землю, подняли гроб, принесли гвоздодер — и сорвали крышку гроба… А покойника там и нет!

— Как нет?!! — подпрыгнул на стуле токарь, заморгав даже веснушками. Мужики за столами корчились в судорогах беззвучного смеха.

— А так! — резюмировал я грозно. — Дирекция кладбища пустые гробы в могилы закапывала, чтобы план перевыполнить…

Мощнейший взрыв хохота прервал мои слова. Все репортеры от смеха лежали на столах, парень хлопал глазами… Лишь теперь до него стало доходить, что впаренная ему «страшилка» была шуткой, приколом…

…По такому сценарию — рассказать нечто острое и сюжетное — пишутся детективы. Но еще больше историй — вполне реальных и выдуманных журналистами — вы встретите на страницах газет, особенно новостных.

Вам надо понимать: случай — вот тот крючок, с которого никогда не срывается читательское внимание. Любой занудный текст оживает и приобретает острый интерес, когда появляются слова типа: «Так и продолжалось бы дальше, если бы однажды не приключилась удивительная история».

Или: «Тут самое время рассказать роковой случай, который однажды перевернул всю жизнь нашего героя…»

Не обязательно это должна быть страшилка или что-то действительно роковое. Целые издания годами живут и эксплуатируют читательский интерес за счет Love Story — любовных историй. Или подробностей, как известная звезда Голливуда не могла после ванны найти любимые трусики и опоздала на свидание. Случаи бытовые, семейно-житейские, рабоче-крестьянские и из бизнес-практики — все, по французской поговорке, «пойдет в суп».

Особенно это важно в новеллах о героях публикаций! Нет человека, в биографии которого не нашлось бы с пяток историй или смешных «приколов», нужно только уметь вытащить их из него. Годятся даже воспоминания детства, сопли-вопли: как маленький Сереженька в пять лет был добрым мальчиком и, кормя собачку, по очереди кусал с ней свой любимый бутерброд. Или как Вася сломал на лыжне руку, но неудача обернулась тем, что в очереди к травматологу он познакомился с потрясающей девушкой, сделал ей ребенка и женился на ней.

Поэтому я всегда советую молодым журналистам: вставляйте «случаи» в свои тексты. Особенно, если чувствуете, что читатель заскучал. Помните, что случаи и истории — это ваш надежный союзник в борьбе за читательское внимание. Они — как та щепотка соли, которая делает суп вкусней.

2007 год.(Из рекомендаций автора молодым журналистам «Вредные советы, но вам их никто не даст»).

В 1994—1995 гг. автор вел выпуск «Еще не вечер…» в газете «Советская Башкирия». Юмор — из номера за 18.02.1995.

ИЗ СВЕЖИХ ТУРЕЦКИХ АНЕКДОТОВ

— Непостижимые люди эти турки! — удивлялся один из наших земляков, с которым пришлось встречаться в Стамбуле. — Остановку они называют «дурак», стакан — «бардак», а все дворцы — «сараями»…

Да. юмора в турецкой жизни не меньше, чем у нас. А посему, прилетев позавчера утром из Стамбула, ведущий «Еще не вечера…» привез анекдот. Самый популярный у турок в Стамбуле:

Однажды медведь попал в рай. Люди удивляются:

— Что же ты хорошего сделал, если тебя, такого кровожадного, поместили в рай?

— Меня взяли туда только за то, — ответил медведь, — что я съел одного полицейского и одного налогового инспектора…

Как видим, налоги даже турков достают…

ОТКЛИКНИСЬ, СТЯГ ПЛАМЕННЫЙ!

На днях на глаза попалась газетная строчка: оказывается, 70 лет назад комсомол Башкирии вел войну со «святцами». Комсомольцы дружно меняли имена и фамилии. Газеты тех времен сообщали, что в Башкирии появились Вагранка, Стяг Пламенный, Мир Безбожный, Май Грядущий. Интересно, до наших дней кто-нибудь сохранил эти имена?

Выпуск «Еще не вечер…» в газете «Советская Башкирия» за 2.04.1994 г.

И ТЕ УКАЗЫ НЕ ДЕЙСТВОВАЛИ!

На неделе, в понедельник, вообще смешная дата: в 1722 году император Петр Первый подписал так называемый указ «о дураках и дурах» с запрещением им вступать в брак. Но судя по тому, сколько дураков сейчас встречается нам на каждом шагу, действенность этого петровского указа была слабая…

Выпуск «Еще не вечер…» в газете «Советская Башкирия», за 17.12.1994 г.

ПРИВЕТ С АЭРОДРОМА!

Один из самых популярных анекдотов последних лет гласит:

Иностранный турист закуривает сигару на Красной площади. К нему подходит милиционер и жестами объясняет, что здесь курить нельзя.

Турист-иностранец гасит сигару и говорит:

— О, я понимайт: аэродром, аэродром…

***

Как вы понимаете, этот юмор навеян небезызвестной посадкой воздушного хулигана Матиса Руста в легкомоторном самолете на главную площадь страны.

Выпуск «Еще не вечер…» в газете «Советская Башкирия» за 14.05.1994 г.

Примечания

4

Один из псевдонимов автора.