Убийство вне статистики

Виктор Качмарик, 2022

Сергею уже за сорок, и жизнь его сложилась не особо удачно – отношения с женой не радуют, как и со старшим сыном, работа в адвокатской конторе не приносит ни удовлетворения, ни денег. Он планирует уехать из Украины в Англию и делает для этого все необходимое. Но странный визит клиента, дочь которого покончила жизнь самоубийством, переворачивает жизнь Сергея с ног на голову. Клиент не верит в самоубийство и хочет узнать, кто же убил его любимую дочь. Причем узнать как можно быстрее, так как сам клиент при смерти.

На каждом кладбище похоронены мечты и личные тайны

Через месяц я запланировал выехать в Англию. Как-то не сложилась жизнь в Украине. Как, впрочем, и у многих украинцев. Я закончил двадцать лет тому назад медицинский институт, начал работать врачом. Но в девяностых в Украине по полгода не платили зарплаты медикам. Государство тогда было банкротом. Я свою первую зарплату получил через восемь месяцев работы в 1998 году. Поэтому позже я пошёл учиться заочно на юридический факультет. Получил второе образование и пошёл работать в украинскую милицию. Нормальный человек не мог более полугода там работать, ибо становилось ему там морально плохо. Нужно было становиться чёрствым взяточником или увольняться. Бывает так, что подозреваемый за взятку становится свидетелем в уголовном деле, а свидетель, наоборот, становится подозреваемым. Порядочный человек должен делать выбор: стать ему таким, как некоторые люди в органах, или бросить эту работу. Поэтому я пошёл работать адвокатом. Но работа адвоката тоже тяготит в современной Украине. И поэтому я, как миллионы украинцев, сейчас ищу работу за границей. Но не всё так просто. Мне нужно купить литовский паспорт. Фото в паспорте будет моё, но фамилия чужая. Потому что украинцам, чтобы работать в Англии, нужна рабочая виза, а её получить практически нереально. А Литва — в Европейском союзе, и это позволяет легально работать в Англии. Через месяц я должен за этот паспорт заплатить три тысячи евро. И это ещё недорого.

Сегодня я хочу посетить могилы отца и матери. Почему-то именно сегодня хочу постоять возле могил родителей и мысленно с ними обсудить свои жизненные проблемы.

Кладбище состоит из двух частей: старого католического и нового православного. Католическое открыли в 1915 году, где начали хоронить солдат Австро-Венгерской империи, а с другой стороны, православной — солдат Российской империи. Солдаты двух империй погибли, убивая друг друга во время нелогичной и страшной Первой мировой войны. И лежит житель австрийских Альп далеко от Родины, как и далёкий житель российского Урала, который находится даже в несколько раз дальше, чем Альпы отсюда, под сырой землёй. А общее кладбище военных-иудеев, которые погибли в двух имперских армиях, находится в другой части города, на старом и единственном еврейском кладбище. Иудеев тоже земля и Тора примирила, хотя воевали по разные стороны фронта. За что солдаты австро-венгерской и российской армии убивали друг друга? За амбиции и большие деньги своих правителей. Да, а империй этих уже давным-давно нет.

Отец мой имел совсем не такой характер, как у мамы. Но в жизни так часто бывает, что Бог в браке парует совсем разных характером людей. Склоняю голову перед могилами родителей. Вспоминаю счастливые картинки своего детства. А ведь у каждого человека есть такие картинки — я уверен в этом. Мысленно прошу прощения у родителей, особенно у мамы, что заставлял нервничать, переживать за меня, не всегда её слушал. Но, увы, уже поздно. Надо было просить прощения при жизни. Но у нас так часто бывает, что извинений уже наяву не услышат родные.

Сейчас в новой части кладбища, православной, хоронят и православных, и католиков. И это правильно, ибо Иисус Христос — один для всех христиан, общий! Не правда ли?

Вот могила дочери моего хорошего знакомого. Она умерла в 27 лет, отказали почки. Осталось двое маленьких детей. За день до смерти она смотрела в окно в больнице и плакала, спрашивая: «За что я покаранная? Почему я должна умирать?».

Вот могила моего соседа. Умер в 48 лет. Много добился в бизнесе, был богатым. Но рак не дал ему шанса выжить. Вроде бы всё было в жизни, но смерть поставила точку в самой жизни, без запятой. Умирают добрые и плохие люди, богатые и бедные, старые и молодые. Среди живых существ только человек знает, что он смертен. Но почему-то человек разменивается по мелочам, ссорится с ближними, льстит, хочет побольше заработать денег, делает подлости другим людям. А тут приходит белая с косой — смерть — и уже ничего не надо, и денег не унесёшь на тот свет, и уже не попросишь прощения у своих родственников за причиненные им обиды.

Человек часто мечтает о том, как он через год сделает что-то, мечтает, как он со своими детьми будет проводить время через пять лет, но смерть забирает его, и не помогут большие деньги, сложенные и сэкономленные им за всю жизнь.

Вот могила судьи, который в конце сороковых и начале пятидесятых, в сталинское время, засудил не одного человека на смерть. Кого-то засудил за то, что он украл на колхозном поле пять колосков пшеницы, и судье было всё равно, что у осуждённого им остались дома голодные дети. Кого-то осудил на смертную казнь по фальшивому доносу, что человек является иностранным шпионом. Кто в то время проверял доносы подлых людей? На старости лет этот судья получал повышенную пенсию. Как-никак заслужил. Родственники судьи всегда приносят на его могилу свежие цветы, а убиенным по вынесенным им незаконным судебным решениям никто цветы не принесёт. Родственники этих несчастных даже не знают, где могилы их родных на бескрайних просторах Сибири, где поросли забытьём места сталинских мест заключения.

Вот возле моего отца похороненный ребёнок, ибо год рождения и смерти один — 1969-й. Ребёнок даже не понял, почему он появился на этом свете. Не оставил потомков, не встречал рассветы, не обнимал любимую. Печаль. А ведь так и есть в этом мире — в тот день, когда мы родились, кто-то умер. А ведь так всегда было и будет! Нужно освобождать биологическое пространство для новых поколений. Как бы нам этого не хотелось — такова наша никчемная жизнь.

Захожу на старую часть кладбища. Старинные склепы. Красивая архитектура старинных захоронений. На меня смотрят фото столетней давности. Вообще я люблю столетней давности фото. С этих столетних фотографий смотрят на нас спокойные, простые лица. Глаза их простые, добрые, доверчивые. Почему-то глаза этих людей не похожи на глаза современных людей, среди которых есть много циничных людей. Может, я не прав? Сейчас много ненатурального: еда, воздух, одежда, человек, любовь.

И тут мне показалось, что все похороненные с завистью смотрят с надгробных плит на меня. «Ты живёшь и радуешься жизни, а мы уже не можем радоваться простому рассвету и солнечному теплу», — говорят их укоризненные взгляды.

И тут я вспомнил слова из стихотворения российского поэта Некрасова, которые он написал в то время, когда сам лежал на смертном ложе:

Скоро стану добычею тленья.

Тяжело умирать, хорошо умереть;

Ничьего не прошу сожаленья,

Да и некому будет жалеть.

* * *

Умираю, как жизнь начинал.

Узы дружбы, союзов сердечных —

Всё порвалось: мне с детства судьба

Посылала врагов долговечных,

А друзей уносила борьба.

Песни вещие их не допеты,

Пали жертвой злобы, измен —

В цвете лет; на меня их портреты

Укоризненно смотрят со стен.

В жизни всегда будет зло и добро, свет и мрак, жизнь и смерть.

Вот часть кладбища, где захоронены жертвы Холокоста. До 1943-го в моём родном городке жило 50 % евреев, 35 % поляков, 15 % украинцев. Но нацистов не устраивало живое еврейское население, и они решили всех их убить. В годы Второй мировой войны, во время нацистской оккупации, в июле 1943-го нацисты в моём городе свезли всех евреев на высокий холм за городом. От новорождённых до стариков. Всех расстреляли и закопали. Местные жители запомнили исполнителя расстрела несчастных — эсэсовца из зондеркоманды. Он сидел за столом, на котором стоял пулемёт, на руках у него были белые перчатки и на столе стоял термос с кофе, и палач в перерывах попивал кофе, держа его руками в белых перчатках и выполняя свою гнусную работу. В ямах, засыпанных землёй, над убиенными ещё трое суток шевелилась земля. Матери с дочерями сплелись вместе косичками, чтобы после смерти могли их по этому признаку идентифицировать, что они родные. Нереальная, трагическая, нечеловеческая фантасмагория. Всех других жителей города — от детей до стариков, украинцев и поляков — заставили смотреть на расстрел этих невинных и несчастных людей. Маме моего учителя по истории, которой тогда было десять лет, тоже пришлось смотреть эту бесчеловечную масакру. Потом эта десятилетняя девочка от увиденной масакры целый месяц заикалась.

У меня от смутных раздумий полезла в голову философия. Что такое счастье? Много ли надо человеку для полного счастья? В чём измеряется счастье? Какая цена счастья? Какая самая короткая дорога к нему? Мы часто, как слепые кроты, роемся в поиске счастья. А потом выходит, что двигаться нужно было в другую сторону. Что такое человеческая судьба? Можно ли обмануть судьбу? Можно ли откупиться от судьбы? Почему нас покидают близкие нам люди? Почему мы должны покинуть этот мир? Почему мы в этой жизни временные пассажиры? Почему мы бессильны против смерти? Почему мы временами ненавидим друг друга?

После этих раздумий я хочу повторить слова венгерской и еврейской поэтессы Ханы Сенеш:

Мой Боже!

Пусть никогда не закончатся

Песок и море,

Шелест волн,

Светлое небо,

И молитва человека.

Хана Сенеш, 1942 (Прогулка в Кейсарию)

На краю кладбища стоит старая часовня, построенная специально для отпевания солдат российской имперской армии, погибших во времена Первой мировой войны. Весной зашёл в эту часовню, просто так, посмотреть. Кто-то поставил на стол крест, обвязав его лентой. На столе стоят бутылки из-под вина и водки. По-видимому, кто-то по вечерам совершает здесь сатанинский обряд. Сейчас всё перемешалось. Кто сейчас определит, где зло, а где добро?

Нужно идти уже домой. За часовней вижу свежую могилу, обложенную венками и цветами. Возле могилы стоит спиной ко мне мужчина лет шестидесяти. Глаза он закрыл ладонями, плечи его содрогаются от рыданий. Мне стало его жаль. Наверное, похоронил жену и теперь остался сам доживать свой век.