Объект "М"

Виктор Иванович Калитвянский, 2021

Во второй половине 40-х годов ХХ века на Волге, чуть ниже Иваньковской ГЭС, в районе нынешней подмосковной Дубны начали строить крупнейший в мире ускоритель элементарных частиц. Объект "М" курируют первые лица власти и советской науки. Руководит строительством ускорителя и городка при нем заслуженный генерал Гулага, а в пару ему по линии науки придан молодой физик. Оба они – верные солдаты сурового государства, но каждого из них свой взгляд на все главные вопросы жизни и смерти…

Сцена 5

Комната городской квартиры.

На диване сидит СЕМЕНОВА, читает книгу.

Откладывает книгу, подходит к окну, распахивает.

Слышен густой городской шум.

Включает радио.

ГОЛОС ДИКТОРА.…так трудящие республики рапортуют великому вождю всех народов товарищу Сталину о своих достижениях в труде. Зарубежные новости. В Нюрнберге заканчивается судебный процесс над нацистскими преступниками. Обвиняемым вынесены приговоры. К смертной казни через повешение приговорены Геринг, Борман (заочно), Кальтенбруннер, Риббентроп, Кейтель, Розенберг, Франк, Фрик, Штрейхер, Заукель. К пожизненному заключению приговорены Гесс, Функ и Редер. Новости культуры. На экраны страны выходит фильм «Каменный цветок». Фильм снят по сказке Павла Бажова. Режиссёр Александр Птушко. В главных ролях Владимир Дружников, Тамара Макарова, Михаил Яншин. О спорте. Футбольная команда ЦДКА выиграла у ленинградского «Зенита» со счётом 3:0 и уверенно лидирует в первой группе чемпионата страны. А теперь по заявкам слушателей передаем первый концерт Чайковского для фортепиано с оркестром си-бемоль минор…

Раздается стук двери, входит ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. В одной руке у неё тяжелая сумка, в другой — письмо.

СЕМЕНОВА (подходя). От Сережки?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА (вскрывая письмо). Да… (Читает.)

Семенова достает из авоськи продукты.

СЕМЕНОВА. Все хорошо?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Слава богу… (Опуская листок.) Каждый раз я боюсь…

СЕМЕНОВА. Ну что ты, это же просто письмо.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Все равно… (Садится на стул.) Он пишет, что хочет уйти из армии. И тоже — вернуться в институт, как ваш Митька. (Вздыхает.) Навоевались ребята.

СЕМЕНОВА. Ну, и слава богу. Главное — они живы, и у них вся жизнь впереди.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Да… А Митя-то девушку ещё не нашел?

СЕМЁНОВА. Вроде бы нет… Да прошло-то всего три месяца…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Долго ли? Дело нехитрое…

СЕМЁНОВА. Я ему повторяю, чтобы не торопился, заканчивал институт, а потом уж…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Боюсь, не дотянут они до конца учёбы… Такие парни, фронтовики, а вокруг — одни девки…

СЕМЁНОВА. Чему быть — тому не миновать.

ЖЕНА. Да уж… Этому — точно быть… Послушай, я купила билеты в театр. Когда ты в последний раз была в театре?

СЕМЕНОВА. Когда? Дай-ка подумать… (Обе смотрят одна на другую.) Это было в тридцать девятом, в мае…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. В мае? Когда вы приехали вместе с Мишей…

СЕМЁНОВА. Да. В последний раз.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Боже мой…

СЕМЕНОВА. Да, это было перед самым арестом…

Пауза.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Какой был театр? Я ничего не помню…

СЕМЕНОВА. Малый.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Малый?

СЕМЁНОВА. Островский.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Хоть убей, не помню…

СЕМЕНОВА. Но платье ты своё должна помнить? Голубое, с коротким рукавом…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Голубое? Помню! Я продала его в Саратове. Я стала худая как палка, жена сослуживца пристала — и я отдала… (Пауза.) Наверное, мы были хорошей компанией в тот день… Две брюнетки-сестрички с красивыми мужьями… (Пауза. Обнимает Семенову.) Ну-ну, не плакать… Все наши мужчины, все мальчики, слава богу, живы… А значит?..

СЕМЁНОВА (вытирая глаза). Всё будет хорошо… Какой театр?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Вахтанговский.

СЕМЁНОВ. Вахтанговский…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Да! Какая-то Электра… Видимо, что-то из древних греков.

СЕМЁНОВА. Ничего. Пусть будет из древних греков. Главное — театр.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Да. (Вздыхает.) Надо готовиться к ужину… А то приедет, будет нехорошо…

Женщины начинают накрывать на стол.

СЕМЁНОВА. Хорошие продукты…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Слава богу, хороший паёк у генерала…

СЕМЁНОВА. У нас всё очень скудно…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Что ты хочешь — война недавно закончилась. Первый урожай…

СЕМЁНОВА. У нас в городе куда ещё не шло. Можно что-то на рынке купить. Если деньги есть… Но наши инспекторши из районов говорят, что народ в деревне голодает…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Наверняка, слухи…

СЕМЁНОВА. Может, и так… Только говорят, что даже хуже, чем в сорок третьем…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Послушай, не стоит верить слухам… А тем более — передавать. Сама знаешь, чем это может закончиться.

СЕМЁНОВА. Но я же только тебе…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Мне — можно… Но лучше их не слушать. Так жить спокойней.

СЕМЁНОВА (рассматривая бутылку). Он пьёт водку?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Я пыталась его приучить к коньяку. Бесполезно. Говорит, люблю чистый продукт. (Пауза.) Я знаю, о чём ты думаешь… Я тоже об этом думаю… Но я не знаю…

Пауза. Сморят друг на друга.

СЕМЁНОВА. Расскажи мне. Подробней. Что за стройка? Где?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. В Калининской области. На Волге.

СЕМЁНОВА. На Волге?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Да. Наш канал, Москва-Волга. Вот там.

СЕМЁНОВА. А что за стройка?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Я ничего не знаю. Это секретно. Ты думаешь, он мне всё говорит? И ты, смотри, ни гу-гу, молчок.

СЕМЁНОВА. Ну, конечно, молчок.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Он говорит, что на следующий год нам придётся туда переехать.

СЕМЁНОВА. Переехать? Надолго?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. На несколько лет.

СЕМЁНОВА. Ничего себе… А эта квартира?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Она останется за нами. Он так говорит. Но я, конечно, беспокоюсь.

СЕМЁНОВА. Почему? Никто ведь не отобрал её у вас, пока он работал в Куйбышеве.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Хочется уже осесть, раз и навсегда.

СЕМЁНОВА. Но это же недалеко…

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Километров сто пятьдесят.

СЕМЁНОВА. Ерунда!

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. В общем, да.

СЕМЁНОВА. Послушай, а эта женщина… Ну, его заместительша… Она тоже?..

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА (со вздохом). Скорее всего… Он к ней привык… (Машет рукой.) Перестань. Он к ней относится как к мужику… И матерится, как с мужиком… (Пауза. Вполголоса.) Конечно, было бы очень хорошо перевести твоего Мишу на эту стройку… Но я не знаю…В прошлый раз не получилось. Непонятно, почему… Он делал запрос, никто не ответил. А второй раз было посылать опасно… Сама знаешь. Кажется, машина подъехала? (Идёт, к окну, смотрит.) Приехал. (Возвращается к столу.) Мы с тобой — молчок…

СЕМЁНОВА. Молчок.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Посмотрим. По обстановке.

Стук двери. Входит Генерал.

ГЕНЕРАЛ. Вольно. (Обнимает подошедшую жену. Семёновой.) Когда приехала?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Вчера.

ГЕНЕРАЛ. Руки пойду вымою. (Уходит.)

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА (делая большие глаза Семёновой). Как там твой объект?

ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. Что? Какой объект?

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Откуда я знаю, какой? Но где ты трое суток пропадал?

ГЕНЕРАЛ (появляясь). На Волге. На большой Волге… (Семёновой). Видела когда-нибудь Волгу?

СЕМЁНОВА. Нет.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Садимся.

ГЕНЕРАЛ (Семёновой). Как Михаил? Что пишет?

СЕМЁНОВА. Всё по-прежнему.

ГЕНЕРАЛ. Это хорошо, если по-прежнему.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Господи, забыла… (Подаёт Генералу письмо.)

Генерал читает письмо.

ГЕНЕРАЛ. Не хочет служить.

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. Навоевались.

ГЕНЕРАЛ. Навоевались. Ну что же… Имеют право. Ну… (наливает водку в рюмки) За всех нас!

ЖЕНА ГЕНЕРАЛА. За всех!

Генерал выпивает стопку, женщины пригубливают.

ГЕНЕРАЛ. Ну что — объект?.. Объект как объект. В лесу да на болотине… Хорошо хоть река есть… (Пауза.) Что вы на меня смотрите, бабоньки, своими коровьими глазами? Я ведь вас насквозь вижу… (Пауза.) Обещать не могу. Но я попробую.