Чемпион Водокачки. Истории о футболе в провинции

Виктор Захарченко

«Чемпион Водокачки» – абсолютно невыдуманные истории о любительском футболе украинской глубинки, собранные под одной обложкой. Виктор Захарченко, автор эссе, хотя и сменил место описываемых событий, имена и фамилии героев, отнюдь не лишил своих персонажей узнаваемости. Ему удалось создать яркий и реалистичный портрет целого поколения футболистов-аматоров, для которых футбол является не только забавой или хобби. Они готовы ради нее на невероятные поступки и необычайные жертвы…

Глава 4. Верной дорогой

Настоящая футбольная команда должна иметь свой стиль. Стиль — это то, что отличает серьезный коллектив от группы лиц, действующих по принципу «бей-беги». Именно по индивидуальному стилю сельскую команду можно сравнить с ведущими мировыми клубами, на минутку сделав их ближе.

Понять игровой стиль сельской команды часто помогала форма. Бюджеты районного масштаба позволяли оперировать рыночным (в смысле — базарным) предложением в виде набора популярных брендов из ведущих европейских лиг. Потому и бегали по полям «ювентусы», «реалы», иногда встречая на своем пути «селтиков». Чаще других команды облачались в цвета «Милана» — и форма красивая, и всегда можно на любом базаре докупить утерянный комплект. Правда, с неизменным номером «7» на спине. Присутствие на поле одновременно пяти игроков с фамилией Shevchenko мало кого смущало.

У команды Ивановки определенно был свой стиль. Никто толком не мог его описать, но каждый знаток хотя бы раз отметился в своих размышлениях фразой: «Ну это же Ивановка, это в их стиле!» Детали этого стиля оставались тайной — то ли команда меняла его от матча к матчу, то ли он воспринимался монолитным объектом, который детальному анализу подвергать не нужно.

Ивановцы играли в форме «Барселоны», хотя с каталонской командой их роднила только активная болельщицкая поддержка. Сухая и местами пресная статистика утверждает, что в Ивановке процент футбольных болельщиков превышал аналогичный показатель в Барселоне, если считать количество на квадратный метр территории, и уступал только соседней Петровке, переживавшей очередной футбольный бум.

Несправедливо будет утверждать, что ивановцы исключительно копировали образцы «настоящих» команд. Историки районного футбола утверждают, что такое известное во всем футбольном мире явление, как «автобус» — массированную оборону ворот, — в Ивановке изобрели задолго до великого тренера Моуриньо. Более того, использовали эту идею в неизменном виде десятилетиями. Единственным нюансом, который позволяет португальцу не опасаться юридических исков, является место расположения автобуса. В отличие от оборонительных порядков команд Жозе, в Ивановке автобус находился сразу за «западными» воротами. Много лет назад транспортное средство, снятое с учета в местном колхозе, бросили ржаветь рядом с футбольным полем. Автобус созерцал множество футбольных матчей своими выбитыми окнами, помогая нерадивым футболистам ловить летящие мячи на пути к частным огородам..

Огороды тоже были отличительной чертой ивановского футбола. В противоположность многим изнеженным звездам, сетующим на нежелание играть в огороде, в Ивановке сельскохозяйственные угодья были частью футбола — поле для игры резко переходило в поле с кукурузой, имея едва заметную границу в виде боковой линии. Регулярные ауты были предметом постоянных дисциплинарных взысканий со стороны хозяев земельных участков. Последние невольно становились болельщиками, норовя отобрать спортивный снаряд и угрожая полным его уничтожением. Тем самым огородники как никто другой содействовали развитию технических навыков у команды, дорожившей мячом во всех смыслах.

До открытых огородных конфликтов дело не доходило. По удивительному стечению обстоятельств матчи в Ивановке судил местный глава сельсовета — человек, вне всяких сомнений, авторитетный. Статный, седовласый, он гордо занимал место у центральной линии — с первой до последней минуты, — изредка прерывая игру длинным свистком. В этой пронзительной трели ощущался весь его жизненный опыт, помноженный не непререкаемый статус. Единственным человеком, кто имел наглость оспаривать судейские решения, был капитан Ивановки. Врожденная смелость, подкрепленная статусом сына, помогала ему выступать против самых спорных решений отца-арбитра.

Ивановка жила футболом. Вернувшись в Первенство Водокачки в начале 2000-х годов, облаченная в форму «Барселоны» и напрочь игнорирующая участие приезжих варягов, команда быстро забралась на вершину. Она несколько раз выигрывала серебряные медали и обеспечивала каждому сопернику жаркий прием. Так было и в той игре.

Дорога на матч в Ивановку делилась на две части. Первые десять минут — центральная трасса государственного значения, упирающаяся в границу с Белоруссией с одной стороны и в Киев — с другой. Следующие сорок минут, на которые приходилась последняя четверть дороги, — ухабы, кочки и полное бездорожье как метод борьбы с боевым настроем приезжающих команд.

Команда Михайловки, сегодняшний гость, тряслась в машинах, проклиная этот выезд и радуясь, что Ивановка и Николаевка объединились в одну команду. Две такие поездки за сезон перенес бы не каждый.

— Нужны быстрые голы, первый тайм атакуем на теневые ворота, — деловито объяснял тактику капитан, славившийся своим умением угадывать итоговое положение подброшенной арбитром монетки. — И не лазайте в кукурузу, пусть сами со своими огородниками ругаются!

Команда одобрительно кивала головой — то ли в знак согласия с мудростью капитана, то ли просто в такт очередной полосе дорожных ухабов. Выйдя в конце пути из машин, игроки бросились разминаться — забитые во время пути мышцы требовали внимания, а массажист в сельских командах явление такое же редкое, как два человека в одинаковых гетрах.

Игра команде Михайловки давалась в тот день легко. Михайловчане набрали в турнире приличный ход, накануне разбив на выезде одну из городских команд. Помогало и то, что в текущем сезоне вступило в силу правило «гостевого арбитра» — матчи всегда обслуживал судья, представляющий команду гостей. Лишившись одного из козырей в центре поля, команда Ивановки играла предельно корректно, заняв, как и предполагалось, ворота в тени.

Вратарь михайловчан, скрывшийся от палящего солнца при помощи модной бейсболки с надписью USA, откровенно скучал в первом тайме и успел сосчитать всех ворон, восседавших в окнах того самого легендарного автобуса. Как и в случае с неопытными спортивными фотокорреспондентами, вороны избрали неверные ворота, ведь с другой стороны поля случилось аж три гола. Шансы Ивановки набрать в этой игре очки таяли, как таяло бы что угодно на такой жаре.

В перерыве участники матча сменили позиции. Арбитр, адепт высокой культуры обслуживания, уважительно вышел за пределы поля и закурил. Игроки поливали друг друга водой, вороны снялись и улетели в сторону более сытных мест. Из тени кукурузного поля вышел хозяин. Его вахта в первом тайме обошлась без инцидентов.

Вторая половина не изменила ход матча. Гости атаковали непрерывно, доведя счет до 4:0. Иной тренер в такой ситуации давно бы выпустил на поле запасных, но у команды Михайловки в тот день (как и во многие другие) запасных попросту не было. Да и тренера, по правде говоря, у них тоже никогда не было. Так что первые и единственные одиннадцать игроков постепенно перешли на режим экономии, найдя себе новую цель — выбить последнее «живое» окно в автобусе.

Последние двадцать пять минут грозили превратиться в форменное мучение. У ворот Ивановки велась уже вялая борьба, поле окутала сонная тишина. И вдруг ее прорезал крик вратаря Михайловки:

— Ты куда прешь? Совсем с дуба рухнул?

Возглас стал полной неожиданностью на дремлющем стадионе. Пять десятков голов повернулись в ту сторону, откуда раздался крик. Картина перед их глазами предстала не то чтобы удивительная, скорее, неуместная для мероприятия под названием «игра в футбол».

На границе штрафной площадки Михайловки стояла телега, груженная сеном. Как это часто бывает, сена было так много, что «подушка» возвышалась над телегой метра на три, венчаясь фигурой старика лет шестидесяти в ватнике без рукавов. В то же время уморенную дорогой и жарой лошадь держал за поводья вратарь михайловчан. Кляча не особо рвалась продолжить путь, радуясь возможности короткого отдыха.

— Ты не видишь, что здесь в футбол играют? — орал куда-то вверх вратарь, размахивая руками. Его бейсболка стала предметом интереса лошади, что потребовало необычайной сноровки от вратаря по части защиты амуниции.

— Да я всю жизнь здесь езжу, — виновато произнес в ответ старик, почесывая затылок, тем самым сдвинув фуражку на глаза. — Щас за пять минут проскочу, вы и не заметите!

Поле в Ивановке от одного до другого углового флага по диагонали пронизывала обычная дорога, зароставшая травой в футбольную пору. Но в период сенокоса она выходила на первый план и выполняла свое прямое предназначение, чему всячески препятствовали футболисты.

— Ильич, ты завтра в Городок поедешь? — отвлек извозчика хозяин огорода, до того момента безучастно наблюдавший за игрой.

— Слышь, дед, какой Городок, какое сено? У нас тут футбол! — закричал от досады прибежавший капитан хозяев и принялся выдворять повозку за пределы поля.

В процессе выдворения пришлось принять участие обеим командам — старая повозка разворачивалась крайне медленно, а лошадь не понимала, чего от нее хотят двуногие. Ее интересовала бейсболка с надписью USA, которая валялась на газоне. Легкий головной убор отлетел к самому краю поля и малейший ветерок снес бы его в кукурузные джунгли. Но ветра в тот день в Ивановке не было. Было лето.