Чемпион Водокачки. Истории о футболе в провинции

Виктор Захарченко

«Чемпион Водокачки» – абсолютно невыдуманные истории о любительском футболе украинской глубинки, собранные под одной обложкой. Виктор Захарченко, автор эссе, хотя и сменил место описываемых событий, имена и фамилии героев, отнюдь не лишил своих персонажей узнаваемости. Ему удалось создать яркий и реалистичный портрет целого поколения футболистов-аматоров, для которых футбол является не только забавой или хобби. Они готовы ради нее на невероятные поступки и необычайные жертвы…

Глава 2. Под линейку

В Первенстве Водокачки добыть три очка можно было самыми разными способами. Начиная с классической победы по всем футбольным правилам и заканчивая неявкой одной из команд на поле. Из нефутбольных инструментов в ход шли камни — для запугивания соперника, деньги — для усыпления судейской совести, и даже бутылка самогона. Последний инструмент — глубоко универсальный, но его эффективность в каждом отдельном случае имела разные показатели. Однажды среди всех этих способов нашлось место и неприметному канцелярскому предмету. В один особенно жаркий день победу гостям чуть было не принесла линейка.

Футбольное поле в Роговом никогда не попадало в рейтинги лучших. По правде говоря, рейтинги лучших никто и никогда не составлял, зато обсуждение худших «полян» происходило регулярно. И в этих «топах» роговской стадион неизменно был на вершине. Стадионом он считался хотя бы по факту наличия рядом будки, в которой переодевались исключительно игроки команды хозяев. Гости облачались в форму на заботливо вбитых в землю скамейках, а иногда и попросту на лугу, частью которого и было футбольное поле.

В Первенстве Водокачки местоположение футбольных полей можно четко разделить на две категории. В одной из них поле было центральным объектом культурной и развлекательной инфраструктуры села. А потому располагалось где-то в его центре — скорее всего, за школой, магазином или местным домом культуры, намекая на связь между хлебом и зрелищами. В другой категории сел футбол был бедным родственником, которого селили на отшибе, сразу за последним двором. Так было и в Роговом, где спортивный объект соорудили не просто за селом, но еще и за мелкой и ленивой речушкой. Речка-вонючка часто выполняла роль Рубикона, который не мог преодолеть транспорт соперника. Опытные команды предпочитали добираться в Роговое на легких автомобилях, а соседи и вовсе приезжали на повозках или велосипедах. И только новички Первенства Водокачки могли сдуру приехать на автобусе, который приходилось бросать за километр от стадиона, совмещая променад к месту событий с легкой предматчевой разминкой. Проклятия в адрес хозяев раздавались уже с этого расстояния.

У расположенного посреди луга футбольного поля есть несколько дополнительных специфических особенностей. Луг используется для выпаса рогатого и безрогого скота. К футболу животные чаще всего равнодушны, а потому разницы между местом, где можно осуществлять поедание травы и где этого делать нельзя, не замечают. Это порождает необходимость проезжать перед игрой с тачкой и лопатой, чтобы ликвидировать последствия, извините, пищеварительного процесса. Процедура эта, надо сказать, малоприятна, но, увы, обязательна. Наличие «мин» посреди футбольного поля одинаково расстраивает и команды, и арбитров. И только болельщики считают их обязательным атрибутом сельского футбола, выпроваживая очередного «сапера» криками о том, что пора уже игру начинать.

С наземными животными в Роговом худо-бедно научились справляться. Поле оградили импровизированным забором из проволоки. Нет, не колючей, но вполне достаточной для создания преграды лошадям и коровам. Намного больше бед роговчанам доставляли животные подземные. Кроты в принципе не очень хорошо видят, а под землей границ футбольного поля и вовсе не обнаружить — впрочем, сделать это и сверху бывало сложно. Чтобы не тратиться на известь или древесную тырсу, вокруг поля попросту выкопали небольшой ров, который и выступал разметкой и местом особой опасности для играющих. Но кротам до тех наземных проблем дела не было. Они знай рыли свои выходы наружу в самых разных местах. Приезжие шутили, что кроты так рисуют схемы для комбинаций команды Рогового. Хотя зарыться носком бутсы в такой террикон было весьма неприятно. Для борьбы с этой проблемой сразу после «разминирования» специальный человек еще проходил с лопатой по кротовым норам, забивая их до уровня земли. Специальным человеком чаще всего оказывался капитан местной команды, которому было больше всех надо.

Как вы поняли, играть в Роговом было сложно всем. Всем, кроме хозяев, которые к особенностям поля привыкли и потому охотно отбирали очки в матчах с приезжими. Гости ничего не могли поделать с таким раскладом, тратя силы и нервы на попытки обуздать мяч на поле с остатками «мин», кротовых нор и с разделительным рвом вокруг. Война есть война.

Все эти особенности приводили к тому, что если Роговое и проигрывало дома, то с маленьким счетом. Голы в их ворота чаще всего залетали посредством дальних ударов. Игроки команд-фаворитов издали бить умели. Футболисты команд послабее такими навыками не обладали, а потому порой искали всевозможные способы получить три очка, не выходя на поле. К этой методологии прибегла и городская команда «Скорость».

«Скорые», как их все называли в Первенстве Водокачки, были самой слабой командой Городка. На фоне зажиточных клубов, поддерживаемых спонсорами, «Скорость» представляла собой просто группу парней, проживавших в одном районе города. Ребята все делали вместе: гуляли свадьбы, провожали в армию и тюрьму, играли в футбол. Играли как умели, не напрягались, особых турнирных целей не преследовали, а потому регулярно курсировали между высшей и первой лигами.

На ту игру в Роговом горожане приехали на велосипедах. Опытная команда с наскока преодолела мост, весело рассекая между лужами. Задор быстро угас, когда дело дошло до осмотра поля.

— «Мин» нет, — бросил им приветственную фразу, ставшую избитой, капитан команды Рогового и протянул руку. — Кротов тоже прибили, даже отравы им насыпали, играть можно.

Капитан «Скорости» руку пожал неохотно, догадываясь о том, что эта рука делала совсем недавно.

— А что с травой, когда косили? — перешел в наступление гость.

— Слушай, наш фермер говорит, что косилки все заняты. Надеюсь, между кругами покосим, — оправдывался хозяин.

— Нам-то какая радость с того? Мы теперь через год сюда приедем. И снова ту же историю услышим…

— Сань, ну а что делать? Руками прикажешь косить?

— А хотя бы и руками!

— Слушай, умные вы там в городе. У вас стадион на бюджете, делать совсем ничего не нужно.

Традиционное бурчание переросло в полноценный спор. А арбитром этих прений, как это не банально, выступил арбитр встречи. К нему и обратился капитан «Скорости».

— Мы играть не будем. Поле не готово, — сказал гость.

Диалог капитана гостей с арбитром был публичным и подразумевал, что капитан хозяев очень хорошо его слышит.

— А что не так? «Мин» нету, я сам проверил, — арбитр пытался спасти матч шуткой, оправдывая и свое пребывание здесь. Не даром же он променял воскресный отдых с семьей на поездку в Роговое?

— Дело не в «минах»! Поле не покошено!

— Да покошено оно! Нормальное поле, — капитан Рогового уже закипал, — Для всех одинаковое.

Спор перешел в фазу открытого конфликта с применением всех вербальных инструментов от «да что вы ноете» до откровенной брани. Болельщики требовали зрелища, игроки спрашивали о необходимости переодеваться. Требовалось мудрое решение, принятие которого взял на себя арбитр.

— Значит так, не можете договориться — будем решать по правилам ФИФА. Длина травяного покрова не должна превышать пяти сантиметров от поверхности земли.

Подкованность арбитра, работавшего водителем на городском заводе, поразила многих. Выйдя из оцепенения, капитан хозяев послал кого-то из школьников в ближайший двор за линейкой и даже разрешил взять его, капитанский, велосипед. На земле в этот момент стало на одного счастливого человека больше — юный помощник умчался за предметом разрешения футбольных споров.

Линейка была доставлена быстро, начался процесс измерения. Замер в центральном круге показал 6 сантиметров и 2 миллиметра. На поле в Роговом теперь пахло не только итогами «разминирования», но и техническим поражением. Кто-то из болельщиков бросился спасать положение:

— Да что вы в одном месте померяли? Нашли, где больше всего травы! Вы у ворот, у ворот меряйте!

Измерили длину травы у ворот. Выглядело это так: три человека, во главе с арбитром, встали на четвереньки и, щурясь, смотрели на линейку. Судья встречи специально приподнимал измерительный прибор над землей, занижая реальную высоту и оправдывая для себя тот факт, что он не на шашлыках, а посреди роговского луга. Капитан «Скорости», добивающийся «технаря», наоборот — прижимал линейку к земле. Делал он это так усердно, что тоненький школьный инвентарь в землю попросту проваливался, добавляя пару миллиметров к реальной высоте травяного покрова.

Капитан хозяев, видя эту борьбу снаряда и брони, предложил изменить методологию замера: положить рядом с травой лопату, предварительно измерив ее толщину, которую требовалось прибавить к результатам замера. Лопата должна была решить проблему некорректного погружения в почву линейки.

В таких геометрических исследованиях прошли следующие десять минут. Траву измерили в пяти выбранных точках, посчитали средний результат. Вышло 5,8 сантиметра. Поле к игре не готово. Капитан «Скорости» засветился от радости. Крикнул своим: «Не переодевайтесь, матча не будет».

Капитан Рогового разразился проклятиями: в сторону соперника, судьи, погоды, фермера и вселенской несправедливости, которая заставила его убирать «мины» впустую.

«Скорые» собирались домой и уже почти покидали стадион, когда их капитана снова окликнул опомнившийся после некоторого замешательства судья. Он явно не хотел окончательно испортить свой выходной и, как выяснилось, знал наизусть не только циркуляры ФИФА, но и куда более важные правила.

— По регламенту Первенства Водокачки любая из команд может отложить матч не более чем на один час. Вы помните этот пункт? — спросив, судья внимательно посмотрел на капитанов. Оба одновременно и утвердительно кивнули.

— А раз так, то, Роговое, дуйте в село за косами, «Скорость» — готовьтесь к игре!