Чемпион Водокачки. Истории о футболе в провинции

Виктор Захарченко

«Чемпион Водокачки» – абсолютно невыдуманные истории о любительском футболе украинской глубинки, собранные под одной обложкой. Виктор Захарченко, автор эссе, хотя и сменил место описываемых событий, имена и фамилии героев, отнюдь не лишил своих персонажей узнаваемости. Ему удалось создать яркий и реалистичный портрет целого поколения футболистов-аматоров, для которых футбол является не только забавой или хобби. Они готовы ради нее на невероятные поступки и необычайные жертвы…

Глава 1. Добро пожаловать!

У Юры не было фамилии. Как не бывает фамилии у людей, которых и так все знают. А директора стадиона в Городке знали все, кто имел к футболу хоть какое-то отношение.

Нет, конечно, формально Юра не был директором стадиона. Этот пост занимали в разное время самые разные специалисты, но обязательно предложенные районом и утвержденные областью. Кто-то из них с рвением вчерашнего студента брался приближать стадион к высоким стандартам, лишь отдаленно понимая, к каким именно. Другие изначально были нацелены на то, чтобы украсть неукраденное и тем самым добить недобитое. Заканчивали все одинаково. Тотальное безденежье гасило все формы энтузиазма — конструктивного и деструктивного. Район негодовал, область порицала. Увольнение, новый человек, и все по новой.

Не менялся только Юра. Причем не менялся в буквальном смысле слова: редкие фото футбольных команд, куда он попадал чаще всего случайно, показывали нестареющее лицо нашего героя, словно где-то в подвале у Юры был припрятан свой «портрет Дориана Грея». В бессменной кепке, клетчатой рубашке и шлепанцах на босу ногу, всегда загорелый от постоянной работы на улице «директор» смотрел с каждого фото осуждающим взглядом.

Осуждал Юра абсолютно все, что происходило на стадионе. Его порицанию подвергались как попытки молодежи устроить на трибунах празднование очередной субботы, так и желание футболистов ускорить процесс приготовления к очередной игре. У Юры был свой уклад.

В Первенстве Водокачки с некоторых пор появился нормальный календарь, в котором были даже запасные дни для отложенных матчей. Этот календарь регулярно публиковала районная газета, указывая, в частности, и время начала игр. Указывала, надо сказать, на свой страх и риск, поскольку время всегда было плавающим. Во-первых, сами команды часто собирались на игру с заметным опозданием — регламент позволял задержку до часа. А раз регламент позволял, значит, и пользовались этой лазейкой регулярно. Второй же причиной был Юра.

«Директор» в одностороннем порядке решал насчет времени, когда нужно вешать сетки и расставлять флажки. Ускорить этот процесс не помогали ни претензии, ни уговоры, ни угрозы. Услышав замечания в свой адрес, Юра театрально замирал на месте, наклонял голову набок и безмолвно посылал критикам сообщение: «Еще одно слово — вообще все брошу и будете сами тут все готовить…» То самое безденежье позволяло Юре прохладно относиться к своим обязанностям, оправдывая откровенную халатность необязательностью государства. Потерять работу он не боялся: официальная администрация с трудом нашла бы ему замену, а потому всячески сглаживала конфликты.

Юра делал командам большое одолжение, о чем не забывал им напоминать при каждом удобном случае. Живя по принципу «вам надо — вы и делайте», он лишь после долгих уговоров снисходительно согласился принять в дар керосиновую газонокосилку. Но использовал ее крайне нерегулярно, периодически передавая в аренду желающим по тарифу «один час аренды — одна бутылка самогона». В итоге эксплуатируемый не по назначению аппарат погиб. Символично, что случилось это не на футбольном поле, а в саду у очередного арендатора. Был скандал, Юру пожурили, но не выгнали.

Городские команды, находящиеся под покровительством крупных спонсоров, всячески пытались расшевелить Юру, предлагая ему помощь. Для нанесения на поле разметки выделили несколько мешков извести — с запасом на весь сезон. Спустя месяц Юра потребовал еще, ссылаясь на большой расход ввиду аномального количества дождей в мае. В итоге — перед очередным календарным матчем, устав ждать начало процедуры нанесения разметки, капитан одной из команд нашел «директора» в его собственном саду, где тот обильно обрабатывал яблони. Обрабатывал, нужно заметить, той самой спонсорской известью. Юру снова пожурили, но вопрос об увольнении не поднимался.

Одним из главных видов оружия Юры в борьбе с вечно недовольными футболистами был ключ. Ключ этот открывал сразу две двери. Одна из которых вела в душевую, вторая — в котельную. В зависимости от настроения «директор» открывал разное количество дверей — от нуля до двух. Потому футболисты радовались возможности ополоснуться после матча, а если повезет, то еще и в теплой воде.

Карьере Юре не угрожали никакие катаклизмы. И он стал одним из символов Первенства Водокачки. Новые команды в турнире появлялись, а старые исчезали. Новые фавориты приходили, а старые выпадали из гонки за чемпионство. Новые игроки начинали карьеру, а старые заканчивали. И только Юра был всегда. Постепенно он стал разбираться в происходящем на поле, чаще всего скептически оценивая всех участников игр. У Юры не было предпочтений — он не любил всех. Больше всего — сборную района, потому как та создавала ему дополнительные трудности в виде субботнего матча и повышенных требований к комфорту. В дни этих соревнований Юре приходилось беспокоиться еще и об арбитрах, обеспечивая им как минимум работающий санузел. Однажды Юра, торопившийся по своим делам, закрыл одного из судей прямо в кабинке. А потом закрыл и само здание спортзала. Уставший кричать судья мог бы там и умереть, но на помощь ему пришел свисток — трель услышали футболисты и вызволили пленника. Юру пожурили сильнее обычного, но не выгнали.

Каждая игра на городском стадионе начиналась с Юриного ритуала. Неспешный шаркающий шаг, тяжелая сетка на плече. В этот момент опаленный солнцем «директор» был скорее похож на хемингуэевского рыбака. Ловля не сулит герою ничего хорошего, но рыбачить все равно нужно — такова судьба. И лишь после того, как снасти установлены, можно начинать матч. Таким же ритуалом — но уже снятия сетки — игры завершались. Не имеющий любимчиков Юра всегда рьяно требовал от арбитров вовремя заканчивать встречу. За это особенно он не жаловал разного рода стыки и травмы, которые вели к паузам и невольно продлевали рабочий день «директора» на добавленное арбитром время. Как-то раз терпение «рыбака» лопнуло — выждав заявленные пять минут, он молча пошел к воротам и начал снимать сетку еще до финального свистка. В этот раз тему увольнения не поднимали, но начистить морду обещали вполне серьезно.

По слухам, у Юры был блат в «районе». Эта легенда была удобна администрации стадиона, которая не могла позволить себе уволить столь ценного сотрудника, работающего за символическую и нерегулярную зарплату уже второй год. Но и блат не помог «директору», когда речь зашла о президенте.

Для Юры это был обычный рабочий день, хотя все вокруг порядком суетились. Еще бы — на одну из игр Первенства Водокачки планировал заехать сам президент. Городок находился на трассе, по которой президент время от времени ездил к себе из столицы домой. Даже у президентов есть малая родина, которую необходимо иногда посещать в перерывах между важными государственными делами. Жителей Городка такое соседство радовало — дорогу привели в порядок уже через полгода после начала правления. А сами приезды, точнее — проезды, всегда сопровождались тотальным наведением марафета не только в Городке, но и по всему району.

Время от времени президент делал остановки по пути своего следования. И в этот день, совпавший с традиционной ярмаркой, он планировал задержаться на часик в пути, посетив один из матчей Первенства Водокачки. По этой причине на стадионе была тотальная суета и наведение порядка. Мусор был убран, флаги водружены, сотрудники выведены из запоя. На Юре лежала ответственность за приветственный транспарант.

Лучшим местом для крепления были въездные ворота, на которые «директор» нехотя и повесил полотнище. Искривленная арка придала свою форму транспаранту, смазав и буквы, и впечатление. Тогда Юра принял решение закрепить одну из частей растяжки на местной линии электропередач, точнее — не столбе. Надпись в таком положении была бы видна издалека.

За час до приезда президента поднялся ветер. Крепление не выдержало, и транспарант устремился вниз, попутно оборвав силовой кабель. Ремонтная бригада, дежурившая в тот день в особом режиме, примчалась на место без звонка, устранила проблему, выругалась матом и уехала. Юру пожурили, а об увольнении думать времени не было. Озадаченный инцидентом «директор» по такому случаю нашел в подсобке проволоку и закрепил транспарант понадежнее.

Еще один порыв ветра не просто разрушил крепеж, но и предательски воспользовался проволокой для более серьезного эффекта, выбив целую копну искр. Новый приезд бригады Юра пережидал в кустах, понимая обоснованность претензий ремонтников. До визита главы государства оставались считаные минуты. Наш герой принял единственно возможное в такой ситуации решение и закрепил растяжку на ближайшем ровном заборе.

…Президент так и не посетил игру, проехав по улицам города в режиме быстрой перемотки. Он был весь в делах и даже не обратил внимания на баннер «Добро пожаловать, господин президент», висящий на заборе городского кладбища.