Стеклянные стены. Свободные трёхстишия

Виктор Гаврилович Кротов

Этот сборник сосредоточен на мотивах городской жизни, на кажущейся свободе человека, вплетённого в структуру мегаполиса. Отделённость стеклянными стенами цивилизации от природного мира не может не влиять на внутренний мир горожанина.

День жизни

Название этого цикла можно понимать двумя способами, и каждый из них меня устраивает. Как один из дней жизни, нашедший здесь множество разных отражений. Или — как собирательный образ дня, собранный из разнообразных мгновений множества дней. В любом случае день не помещается в трёхстишие. Но он состоит из мгновений, а значит из неповторимых поэтических миниатюр, написанных или ненаписанных. Ненаписанные ушли, написанные остались.

Стихи 1972—1985 годов.

1

* * *

Щетинистая щека незнакомца,

седоватая и морщинистая,

близкая, словно лицо отца.

Грэй покупает

Высшая честь — сотворение счастья.

Вот хватило бы денег

на две тысячи метров алого шёлка.¹

* * *

Это стенд для испытания философий, —

объяснял сотрудник патентного бюро, —

любовь, зубная боль, коммунальная квартира…

По Саади

Осёл, нагруженный книгами, не поумнеет.

Но не спеши гордиться короткими ушами:

начитавшись, можно и поглупеть.²

* * *

Мечтаний хватило бы на три жизни,

а настоящих дел

и для трети маловато.

Хокку

Снежные хлопья…

Я думал моя печаль

невдомёк небу.³

Из «Тангутских изречений»

Так мало настоящих женщин,

что к сказавшей ласковое слово

отовсюду с надеждой поворачиваются лица.⁴

Из «Тангутских изречений»

Из несчастий несчастье —

если, не делая добра,

живёшь счастливо.

* * *

Что за тайну вышёптывает он встречному —

бескорыстный изобретатель

вечного мыльного пузырика?..

* * *

Философичный жонглёр

ловко издевается над булавами,

символами силы и власти.

* * *

Неудача — прекраснейшее тесто.

Только вымесить его, не жалея рук.

Только выпечь на терпеливом огне.

Художник Каптерев

Молчаливый и неожиданный,

он вглядывался и показывал,

показывал и вглядывался.⁵

* * *

Мир полон тайны.

Мы плаваем в ней, не замечая её,

как пучеглазые океанские рыбы.

* * *

Жар, сон, бред.

Тело кажется вселенной вселенных,

кашель — взрывом галактики.

* * *

Дом урчит и вздыхает.

Я живу в большом существе

и себя чувствую огромным домом.

По Джами

Обнаружить в себе тщеславие труднее,

чем заметить муравья на чёрном камне

в тёмную ночь.⁶

* * *

Страшнее всех забот —

не ведать их вовсе,

порхать и порхать тополиным пухом.

* * *

Какой властелин, расставаясь с жизнью,

смог выдохнуть напоследок:

«Никто не стал из-за меня несчастным»?..

* * *

Улицы полны детьми,

играющими во взрослых,

детьми, которым уже не вырасти.

* * *

Чтобы быть добрым,

мало быть добрым.

Надо быть мудрым.

* * *

Возраст подленько подменяет

горячее тёплым, холодное прохладным,

радость удовольствием, горе печалью.

2

* * *

Всё учим друг друга

вместо того,

чтобы друг у друга учиться.

* * *

Пытаясь понять прошлое,

со слезами ломаю голову

над задачником по истории.

* * *

Мы уже не представляем жизни

без перезвона пустяков,

как шут — без бубенчиков на своём колпаке.

* * *

Не кичись, человечек, честностью,

чистотой своей маленькой комнаты,

не спеши подметать сады и рощи.

* * *

Правда о себе — искренность.

Правда о мире — истина.

Правда о соседе — сплетня.

* * *

Слякоть ласкается к прохожим,

влажно целует им ноги…

Экая мерзостная погода!..

Подвалы памяти

Спустился в полутёмное подземелье.

Там сидели в весёлом подпитии Лучшие Чувства

у пустого ароматного бочонка.

* * *

Проживя до старости ещё одну жизнь,

опять с удивлением вспоминаю,

как я молод.

* * *

Обрастаем бессмысленными разговорами,

как серым и мрачным таёжным лишайником,

от которого угасают огромные ели.

Слова

Глупые и беззаботные ослики

покорно тащат на своих натруженных спинах

наши мудрствования и заботы.

* * *

Изгибчивое, изгибистое, изнурённое негою тело.

Золотоглазый кот тигриной породы.

Грозный — и снисходительно нежный.

* * *

Прорехи совести не заштопать:

иголок полно,

а ниток не сыщешь.

* * *

Ох уж эта обезьяна Поза!

То дремлет во мне,

то выскакивает, гримасничая.

* * *

Что-то заволновались

три кита моей вселенной.

Вся надежда на черепаху.

* * *

Приходит новое,

но почему-то и оно

не умолкая, говорит о прошлом.

* * *

Мир прокурен,

и некуда открыть форточку.

Всё надсаднее кашель прогресса.

* * *

На этой улице особенный воздух.

Когда-то я дышал им много лет,

и вот теперь — снова.

* * *

Прошло, что было, не настало то, что будет,

а мы живём в воспоминаньях и мечтах,

постылую минуту презирая.

Говорит Саша

Я быстро умоюсь,

за одну минутку,

за быструю минутку, а не за медленную.

Говорит Анюта

Погода ещё просто маленькая.

Вот она и озорничает:

то дождь, то солнышко…

Говорит Саша

У меня теперь совсем другой плащ,

и новые тапочки, и новая шляпа.

Я вообще теперь новый король.

Говорит Анюта

Пол такой горячий.

Это от солнышка.

Ты почувствуй ногами, почувствуй!

Говорит Саша

Не хочу гулять.

Это развлекание,

а я не развлекаться хочу, а играть.

Мысленный разговор с дочкой

Пока ты ищешь одёжку для куклы,

пытаюсь вообразить твоего мужа…

А вчера думал, какой ты будешь в старости.

3

* * *

Городская зелень

шевелит поседевшими от пыли листьями,

словно зверь, измученный в клетке.

* * *

Ворочаешь бурые глыбы дел,

мудро бормоча:

тщетны труды человека под солнцем…

* * *

«Моё! Моё!» —

кричит ребёнок.

Мой ребёнок.

* * *

Не пером жирного гуся

писать бы стихи —

взъерошенным пёрышком воробышка.

* * *

Какое прекрасное утро, — сказал сосед. —

Только жаль, что скрипит снег.

Не подойдёшь к зайцу на верный выстрел.

* * *

Легче лёгкого заразить ближнего гриппом,

не то что любовью

или радостью.

* * *

Две мечты:

быть ровесником своих детей,

быть ровесником своих родителей.

Сын

Кудрявый лилипут с серыми глазами

внимательно, мягко и мудро

учит меня быть воспитателем.

Ночной снегопад

Бесконечная темнота

шлёт на меня бесконечные мягкие звёзды.

Смешно заслоняюсь ладонью.

* * *

Этому надо удивиться!

Этому надо обрадоваться!

Мои глазастые поводыри…

* * *

По тонкому сухому ледку,

наслаждаясь весёлым хрустом,

ухожу в детство.

* * *

Преодолевай любые преграды,

только не научись ненароком

перешагивать через людей.

* * *

Десять миллионов лет

прошло за сегодня,

ведь у каждого был свой день.⁷

* * *

Предан я жизни,

как караваю — ломоть,

что не отрезан пока.

* * *

Э-хе-хе, братец,

что, не очень-то радостно

латать мудростью любовь?..

* * *

Стаял ноябрьский снег,

но чёрные и серые деревья

твердят нам: зима, зима.

* * *

Талый снег…

В каждой зиме свои вёсны,

в каждой весне свои зимы.

* * *

Леность — какая тяжёлая болезнь,

скука — медленное умирание,

равнодушие — подлинное небытие.

* * *

Вглядываемся в пёстрые окна картин

и, встретившись с молчаливым взглядом,

шепчем: здравствуй, братец-художник…

* * *

Напишу сказку про клоуна,

подружусь с выдуманным весельчаком

и забуду про одиночество.

* * *

Лето совсем созрело

и медленным золотистым плодом

падает в память.

* * *

Здравствуй, нечаянная радость!

Ты уже здесь,

а я только бегу распахивать двери.

Примечания

1

Грэй — герой «Алых парусов» Александра Грина.

2

Саади — персидский мыслитель, поэт и писатель XIII века.

3

Даже это стихотворение, конечно, не является настоящим хокку (или хайку), но в нём всё-таки соблюдены некоторые правила этого жанра.

4

«Тангутские изречения» — памятник афористической литературы тибетского государства тангутов, относящийся к XII веку.

5

Валерий Всеволодович Каптерев (1900—1981), самобытный и глубокий художник, до сих пор недостаточно оцененный и поэтому не слишком известный.

6

Абдуррахман Джами — персидский мыслитель и поэт XV века.

7

Десять миллионов лет — это примерная оценка одного человеко-дня Земли (количество дней, соответствующее численности мирового населения на 1974 год).