Сегодняшний язык вечности. Свободные трёхстишия

Виктор Гаврилович Кротов

Вечность, в каком-то смысле, – символ общей устремлённости поэзии. Но символ, особенно значительный для жанра трёхстиший. Небольшое словесное пространство, свойственное свободному трёхстишию, побуждает к углублённости смысла, концентрации образа, музыкальности фразы. Вечность – неуловимое понятие. Никто из нас не обладает каким-либо стопроцентным знанием о ней, но мне кажется, что всякий человек полон намёками на её существование, на её причастность к нашей жизни.

Люди

Трёхстишие — не описательный жанр. Если люди для нас — «они», то мы будем разглядывать их холодно и отстранённо, даже если в нас и шевелится какое-то сочувствие. Если люди — это «мы», то всякая человеческая судьба воспринимается как часть общечеловеческой судьбы, а значит и нашей собственной. И тогда общение с каждым человеком подводит нас к сегодняшнему языку вечности.

Здесь собраны стихи 1973—1992 годов. Но это ведь тоже — как один день…

* * *

Уносимые одним течением

надолго ли мы рядом,

бросив свои вёсла?

* * *

Улыбнись старику.

Погрусти с ним.

Предложи партию в шахматы.

* * *

Удивляемся, что нас не любят,

и — вне себя от удивления и восторга,

кого-то полюбив.

* * *

Своим взглядам — как балованым детям —

мы позволяем

куда больше, чем самим себе.

* * *

Погрузился в презрение.

И стал беднее сороки,

радующейся всякому блеску.

* * *

Только б не быть мне открывателем закона

о том, что любовь

обратно пропорциональна квадрату информации.

* * *

Нас толкают, калеча, друг к другу,

а мы вырываемся.

Чтобы идти рядом.

* * *

У кого «люблю» звякает разменной монеткой.

Кто знать не знает этого слова.

А для кого это дыхание полной грудью.

* * *

Да нет, вовсе не за праздник.

За вас, мои милые,

с кем дадено его встретить.

* * *

Чем намагнитить сердце,

чтобы научить его поворачиваться

к полюсу несчастья?

* * *

Где ты?.. Где ты?..

Где ты?.. — Зов неприкаянных,

где второе слово важнее первого.

* * *

Мои детишки, мои любимые,

хочется научить вас любви —

и стать счастливым учебным пособием.

* * *

Сказать… да любую пустяковину…

и услышать в ответ неважно что…

В ответ! в ответ!..

* * *

Горе грубо и нетерпеливо бросает друг к другу.

Но ласковая зыбь разносит в стороны

и укачивает каждого по-своему.

* * *

Телефон звенит и звенит.

Всё равно кто… Всё равно зачем…

А если из прошлого? если из будущего?

* * *

Кто как, а я с умилением взираю

на романтиков, с умилением взирающих

на два сросшихся дерева.

* * *

Наш пещерный, косматый мир!

Где достаточно быть рядом,

а быть вместе — что это такое?

* * *

Танец приходов и уходов…

Признайся, когда ты счастливее:

когда входишь в свой дом или выходишь?

* * *

Страсть играет в любовь,

самозабвенно и пылко играет в рабство,

мечтая стать рабовладельцем.

* * *

Свет полон несусветных соответствий.

И суетливых стараний

свести их воедино.

* * *

Самое странное слово: «мы» —

для разъединённых фальшивое,

для соединённых лишнее.

* * *

Страшно ничего не ждущему.

Страшно ожидающему всего.

Они так боятся друг друга.

* * *

Узаконенность чувств унизительна, если

немножко веришь в законы

и немножко не доверяешь чувствам.

* * *

Безответная любовь

так безответственна,

а кто за неё в ответе — неясно.

* * *

По ночному пространству

стежки электрички,

сшивающей лоскуты пространства и времени.

* * *

Верно ли — не предавать предавшего,

надеясь, что он изменит своей измене?

Или лучше подальше, чтобы не заразиться?..

* * *

Белая ночь разводит мосты

и сводит людей, глядящих в небо.

Волнуется — и брызги стекают по граниту.

* * *

Расставлять точки над «i» просто,

если они чистые и не скользкие.

А иначе умаешься.

* * *

Ощутить себя остриём иглы,

сшивающей лоскуты жизни.

Проникать, чтобы соединить.