Время прощает нам всё…

Вероника Жданова

Моим мальчишкам. Небольшой сборник эссе, посвященный близким и не очень людям, так или иначе оставившим след в моей памяти.

— Я научилась молчать… —

— И? — Он вкусно затягивается сигаретой, смотрит поверх моей головы, ждет ответа.

— Лето безрадостных каких-то встреч. Нет, формальности соблюдены, подарочки, обнимашечки, совместные фото. Но…

— Ты так и не научилась делать селфи? — мы не видимся годами, но мысленно, видимо говорим постоянно.

— Ты думаешь это старость? —

— А ты надеешься, что мудрость? — сигарета ему не идет. Как-то все отдельно. Сигарета сама по себе, тонкий ухоженный вид сам по себе.

— Но я научилась молчать. Я больше говорю про себя, внутри, на бумаге, но не вслух…

— Тебе просто скучно. Освежи свой знаменитый пофигизм. Нырни в дождь.

— Зачем тебе сигареты? — Он вертит в руках элегантную пачку. Она совершенно не вяжется с ним. Меня она почему-то и раздражает, и удивляет одновременно.

— Закуришь? — теперь в руках еще и дешевая зажигалка.

— Я??? — он быстро делает «щелк», и я вижу свое обескураженное лицо с вытянутой, как у верблюда губой. И еще пару морщин. И некрасивое лицо. И потухшие глаза.

— Извини, я хотел сказать, замолчишь? — его руки пусты. И его, такое красивое несколько мгновений назад лицо, тоже становится потухшим и усталым. Он встряхивает просохшие после дождя крылья, складывает свой допотопный зонт, выкладывает на столик деньги.

— Ты мне не помог!!! —

— Правда? Ты так думаешь? — он аккуратно переламывает зонт, на выходе задевает крылом обалдевшего официанта, старомодно раскланивается, извиняясь, и исчезает за запотевшим от ливня стеклом.