Ви и Ро. История одного романа

Вероника Дикер, 2021

Это откровенная книга об отношениях двух взрослых детей. Она – чувствительная, творческая, ищущая себя девушка, которая ждёт, что муж вот-вот съедет от неё, и тогда начнётся новая свободная жизнь. Но на лесном музыкальном фестивале она встречает его – милого, слегка надменного, потерянного парня – и вскоре по уши влюбляется. Эта история простая, местами наивная и в то же время мудрая. Мудрость кроется в деталях: в обрывках воспоминаний с кусочками живых диалогов, личных переписках и записях из дневника. Это реальный роман в жанре автофикшн. Он о страхах и смелости, о слабостях и силе, об иллюзиях и реальности, о маленькой девочке и взрослой женщине. О многогранности натуры и ценности любого опыта. Имена персонажей изменены. Содержит нецензурную брань.

Глава V

«Италия» и набережная

На следующий день у Ви снова был выходной. Ходил загорать на озеро недалеко от своего дома. Жаловался ей в переписке, что на пляже много народа. Долго искал место, где разлечься. Потом жаловался, что комары покусали. Ей его жалобы казались по-детски милыми. Чувствовала в этом доверие.

Она спросила:

— Любишь вирт?

— Люблю сквирт, а вирт не люблю.

— А эро-фотки?

— Вообще делать фото не люблю.

— А когда тебе присылают?

— Партнёрша?

— Да.

— Ровно отношусь. А ты?

— Люблю и то, и то.

Она предложила встретиться в пятницу в центре, поскольку планировала поехать на терапевтическую группу. Но предполагала, что пропустит группу, а вместо этого проведёт время с Ви.

— Давай. Куда хочешь пойти?

— Можно погулять в Юсуповском саду.

— Не хочу.

— Других вариантов у меня нет. А ты куда хочешь?

— Не знаю.

— Тогда может и не стоит встречаться?

— Наверное.

— На самом деле я не очень хорошо себя чувствую физически и эмоционально. Лучше дома останусь, подумаю над питчем.

— Ок.

Она писала книгу на марафоне. По сути это был онлайн-курс по написанию нон-фикшн под руководством наставника с видео-уроками, прямыми эфирами с ответами на вопросы в закрытой группе в социальной сети и чатом поддержки для участников. Каждую неделю необходимо было выдавать определённое количество знаков, присылать отчёты о проделанной работе, иначе грозил вылет из проекта. Она переживала из-за приближавшегося очередного дедлайна. Работы предстояло ещё много. Вечером следующего дня ей нужно было прислать отчёт по редактуре и питч — аннотацию к книге. Помимо этого, у неё начались месячные, сильно болел живот.

В субботу утром она пожаловалась Ви на тяжёлое эмоциональное состояние из-за переутомления. И добавила:

— А ещё тревожно из-за того, что не получается отредачить книгу в срок.

— Хочешь встретиться?

— Да, хочу.

— Где?

— Не знаю. Где-нибудь в центре. Хочу креветок.

— Я обычно по барам хожу. Не разбираюсь в таких заведениях.

Она расспросила у друзей, знакомых, где можно поесть креветок. Ей прислали ссылки на пару ресторанов. Они показались ей очень пафосными, дорогими. Вспомнила несколько мест в центре, в которых иногда бывала. Но ни в одно из них идти не хотелось. Трудность выбора заключалась ещё и в том, что был уик-энд — многие заведения битком. В итоге решили поехать в «Италию» — ресторан, в котором они оба бывали. Друг Ви работал там барменом. Хотя в тот день он был выходной и получить какие-то привилегии не предвиделось. А на случай, если там не окажется свободных столиков, они поищут другое место поблизости.

Позже Ви написал:

— Родителей не будет до вечера. Можешь приехать ко мне потрахаться, а потом в Италию.

— Вообще-то у меня месячные.

— А, ну да, забыл.

Ей в принципе не хотелось ехать к нему ради секса, пока родителей не было дома. Ощущала в этом неуважение к себе. Хотя осознавала, что интересовала его не как сексуальный объект и, что он воспринимал это по-другому.

Она опоздала на электричку. Добиралась до метро на автобусе и маршрутке. Предупредила Ви, что будет позже. Когда приехала к месту встречи, его ещё не было. Отправила сообщение:

— Я уже здесь. А ты где?

— В метро еду.

— Через сколько будешь?

— Минут через 20.

— Поищу тогда пока тут магаз.

Дошла до ближайшего продуктового магазинчика, купила питьевой йогурт, вернулась. Села на парапет на площади у метро, выпила йогурт. Рассматривала людей вокруг. Чувствовала обиду. Вскоре пришёл Ви, извинился.

— Думал, что ты позже приедешь, поэтому не торопился.

Она возмутилась про себя, что он не обнял и не поцеловал её при встрече, сразу пошёл вперёд. Когда переходили через дорогу от площади Восстания, сказал, что накурился днём. Её этот факт немного расстроил, но сделала вид, будто ей всё равно. Считала, что не в праве его ограничивать и выражать недовольство по поводу неприятных действий, которые напрямую с ней не связаны. И ссориться с ним не хотела.

При входе в «Италию» была небольшая очередь. Решили остаться и подождать. Очередь на удивление быстро рассосалась. Приветливая хостесс посадила их за хороший столик с удобным мягким диванчиком, располагавшийся у стены в глубине зала. Она сняла обувь, забралась на диванчик с ногами, откинулась на спинку.

Напротив — застеклённая стена. За ней — туалет. Он сказал, что внутри туалета перегородка прозрачная и видно всё, что в зале происходит.

— Можно было бы там сексом заняться.

Она не была в том туалете, решила заценить. Он оказался тёмным, но довольно просторным. Загорелась желанием как-нибудь в следующий раз воплотить с Ви эту идею.

Заказала себе пасту с томатами и морепродуктами. Ви выбрал похожее блюдо. Раскрыл меню с напитками.

— Возьмём вино?

— Давай.

— Какое?

— Я люблю красное полусухое. Но можно и сухое.

— Здесь их много. Какое конкретно?

— Не знаю.

— Я ничего не понимаю в винах.

— Я тоже. Ну да, это плохо. Нужно обязательно разбираться в них. А то подумают, что мы лохи, — с улыбкой сказала она.

— Ну да.

— Бред. Не шарить в винах вполне нормально.

Ви подозвал официанта, попросил подсказать, какое вино лучше. С видом винного знатока согласился сделать выбор в пользу того, которое тот порекомендовал. Она заглянула в меню и округлила глаза при виде ценника — 500 рублей за бокал.

Пока ждали заказ, она рассказала, как ходила в этот ресторан с подругой прошлой зимой. Вспомнила с каким удовольствием они ели овощи на гриле, картошку, посыпанную божественным тёртым пармезаном, а на десерт продегустировали всевозможные сорта мороженого в баре.

Вскоре принесли еду. Она с наслаждением уплела большую порцию фетучини с томатами черри, листиками свежего базилика, креветками, кальмарами, осьминогами и мидиями. Хотя есть сидя на диванчике ей было не особо удобно. Но оно того стоило.

Когда у обоих опустели тарелки, Ви спросил:

— Хочешь десерт?

— Нет. Я уже и так объелась. А ты?

— Нет.

Ви попросил, чтоб их рассчитали. Вместе со счётом на блюдечке принесли конфеты. Она сгребла их к себе в сумку. Ви расплатился, и они вышли.

Направились в сторону набережной.

— Я бы ещё выпил.

— А я не хочу больше.

Когда проходили мимо алкогольного супермаркета, она спросила:

— Хочешь зайти взять чего-нибудь?

— Нет.

Ви рассказал, что несколько лет назад снимал неподалёку квартиру вместе с другом. Показал место, где сильно грохнулся с велосипеда.

Когда перешли дорогу и очутились на набережной, он сказал:

— Всё-таки хочется выпить.

— Но здесь нет магазинов.

— Ну да. Возвращаться неохота.

Посреди набережной остановились, поцеловались. Когда разомкнули губы, Ви спросил с улыбкой:

— Значит тебе нравятся высокие?

— Ну да, — ответила она, смутившись.

Вспомнила, как на днях присылала Ви скрин старой переписки с парнем с сайта знакомств:

— Привет!

— Не в моём вкусе.

— Откуда знаешь? Виртуальность иногда бывает обманчивой.

— Мне нравятся высокие мужчины.

— Так я возьму лестницу с собой на свидание.

«Забавно, что Ви это запомнил», — подумала она.

—А накаченные руки нравятся?

— На это по фиг. Вообще качки меня не привлекают.

— Почему?

— По-моему, они слишком много внимания уделяют своей внешности, питанию. И вообще пугают меня своими огромными мускулами.

При подходе к мосту она задала ему вопрос:

— Ты гедонист?

— Кто это?

— Ну это люди, которые любят всякие плотские удовольствия: вкусную еду, хороший алкоголь, секс и всё такое.

— Нет. Я не особо придаю значение тому, что ем.

— А я гедонистка.

Ви рассказал о каком-то необычном азиатском блюде, которое он готовил когда-то вместе с компанией друзей.

— Я люблю вкусно готовить под настроение. Перфекционистки отношусь к приготовлению еды, — призналась она.

— Часто слышу про перфекционизм. Придумали модное слово.

— Ну я так не считаю. По-моему, стремление делать что-то идеально — реальная психологическая проблема.

На мосту он спросил:

— Давно ты вот так с парнем гуляла без секса?

— Нет.

Её удивил вопрос. Даже в ступор ввёл и возмутил. Вспомнила, как встречалась в середине лета с парой парней с сайта знакомств. С одним ела в сетевом заведении, побывала на необычном костюмированном мероприятии, а затем прогуливалась по улицам. С другим встречалась в саду. Да и с мужем иногда гуляла.

Когда дошли до конца моста, обнаружили, что с него не было выхода на набережную. Остановились.

— О нет, мы здесь умрём! — театрально воскликнула она.

Пришлось перейти на противоположную сторону от дороги. Шли вдоль домов. Ви поинтересовался у неё:

— Хотела бы пожить здесь?

— Не знаю… Возможно.

Экстремально перебежали через дорогу с большим потоком машин там, где не было светофоров. Зашли на мост и двинули в сторону площади Александра Невского.

— Офигеть! Я уже часа три или больше не заглядывала в телефон.

— Ты уже говорила это в прошлый раз.

— Разве? Не помню.

Она была зависима от интернета. Обычно и часа не могла прожить без того, чтоб не заглянуть, написал ли кто-нибудь сообщение в социальных сетях или мессенджерах. А с ним было так кайфово, что она вообще забыла на несколько часов о телефоне. Хотелось, чтоб этот вечер продлился, как можно дольше.

Позже она собиралась пойти с друзьями на концерт группы «Сплин» на Дворцовой площади. А Ви — поехать к своим друзьям. Но внезапно у неё начался цистит, решила вернуться домой. Зашла в туалет в торговом комплексе, он подождал её и проводил до метро.

Ещё в ресторане Ви попросил у неё сотню для чаевых, поскольку у самого были только крупные купюры. Потом разменял в магазине, купив сигареты. Перед тем, как расстались, вернул ей 100 рублей и спросил:

— Тебе не нужно ещё денег?

Она отказалась. Чувствовала неловкость. Но на самом деле ей хотелось сказать: — «Да, мне очень нужны деньги! У меня их мало в наличии. Ничтожно мало». Но его вопрос был таким неожиданным. Подумала, что он и так сегодня много потратил в ресторане, да и чем она заслужила?

Прощальному поцелую помешала нищенка, настойчиво выпрашивавшая милостыню. Бормотала что-то невнятное. Из всего сказанного нищенкой, она расслышала лишь слово «влюблённые» и покраснела.