Записки счастливого человека

Вера Павлова, 2021

«Записки счастливого человека» – книга-календарь, сложенная в год, когда календари всего мира сломались. Как жить в разлуке с любимыми, в постоянной тревоге за них? Что слышно в оглушительной тишине карантина? Что стало с прошлым, когда будущее взбунтовалось? «И в разлуке со всеми испытывай / единение уединения». Книга Веры Павловой – об этом испытании. Содержит нецензурную брань!

9 февраля

Первый сон после смерти Стива был слуховым и осязательным. Чернота перед глазами, он говорит: «Не бойся, ты не можешь меня видеть, пойдём», крепко берёт меня за руку, ведёт в постель, обнимает и целует. Второй сон: толпа, я знаю, что Стив в ней, ищу его, ищу, не могу найти. Третий сон: Стив лежит в постели, смотрит на меня испытующе, я едва выдерживаю его взгляд, и вдруг его лицо начинает размываться, тело превращается в жёлтый сугроб, оплывает, тает. Четвёртый сон, в день, когда вышел «Избранный»: Стива выписывают из больницы, я прихожу домой, а там поселились десятки незнакомых людей. Много кроватей, неубранные постели. «Я забираю мужа из больницы, куда я его положу? У вас хотя бы есть чистое бельё?» Они, хором: «Нет!»

В полном составе чужая семья.

Сослуживцы. Стая ворон.

В гробу — любимый, за гробом — я,

второе лицо похорон.

Соболезнующих череда.

Яма. За комом ком.

Ворон, ворон, скажи, когда

стану первым лицом?